Οδήγηση ανατολικά κατά μήκος της ακτής της Κολομβίας πέρα από το λιμάνι της Santa Marta, πλούσια πράσινη ζούγκλα περιβάλλει γρήγορα τη διζωνική εθνική οδό. Αναβλύσεις από τα γαλαζοπράσινα νερά της Καραϊβικής περνούν μέσα από τα δέντρα, ενώ οι χιονισμένες κορυφές 18 χιλιομέτρων των βουνών της Σιέρα Νεβάδα εμφανίζονται περιστασιακά πάνω από το δάσος. Η φυλή Kogi καλεί αυτή την περιοχή "την καρδιά του κόσμου".
Τα Kogi έχουν προσκολληθεί στον παραδοσιακό τρόπο ζωής τους σε αυτά τα βουνά από την ισπανική κατάκτηση πριν από 500 χρόνια. Τις τελευταίες δεκαετίες, έχουν συλληφθεί στο crossfire μεταξύ αντάρτικων, παραστρατιωτικών και εμπόρων κοκαΐνης. Ως αποτέλεσμα αυτής της βίαιης επαφής με τους ξένους, ο Kogi αποκαλεί τον υπόλοιπο κόσμο «μικρά αδέλφια» - παιδιά που καταστρέφουν τη γη με την απληστία τους για τους πόρους της.
Οι σαμάνοι τους ή οι «μεγάλοι αδελφοί» πιστεύουν ότι είναι οι φύλακες της γης και κάνουν προσφορές σε ιερούς τόπους σε όλο το βουνό για να αποκαταστήσουν μια φυσική τάξη που καταστράφηκε από τα λάθη μας.
Αφού πέρασα αρκετές μέρες να ρωτήσω την κοντινή πόλη Σάντα Μάρτα, ένας επικεφαλής της Kogi με κάλεσε σε ένα νέο χωριό Kogi με 70 οικογένειες που ονομάζεται Dumingueka. Σε αντίθεση με τα περισσότερα χωριά Kogi, που βρίσκονται μια μέρα ή δυο βήματα στα βουνά, η Dumingueka συνδέεται με τον σύγχρονο κόσμο με 45 λεπτά με το φορτηγό μέχρι έναν συχνά αδιάβατο χωματόδρομο. Το χωριό είναι ακόμα πιο ασυνήθιστο, επειδή χτίστηκε με υποστήριξη από την κυβέρνηση της Κολομβίας, διαθέτει μια σύγχρονη κλινική υγείας και μια αίθουσα συνεδριάσεων για διαπραγματεύσεις με τους ξένους. Πολλοί από τους Kogi μίλησα λέγοντας ότι σε όλη την ιστορία τους, η κυβέρνηση τους αγνόησε. Οι καταγγελίες τους σχετικά με τα αγροκτήματα, τα λιμάνια και τα φράγματα που περικόπησαν τις πιο ιερές τοποθεσίες τους έχουν ξεπεράσει.
Περιηγηθώ τη Dumingueka με τον Arregoces Coronado, έναν νεαρό άνδρα Kogi και έναν άπληστο φωτογράφο που ξοδεύει μεγάλο μέρος του χρόνου του στην πόλη. Η συντριπτική πλειοψηφία του Kogi μιλάει μόνο τη γηγενή γλώσσα τους, αλλά ο Coronado εξηγεί σε άπταιστα ισπανικά ότι το σχετικά προσβάσιμο χωριό είναι μια «συνοριακή πόλη» μεταξύ του Kogi και του υπόλοιπου κόσμου. Ακόμα, το χωριό αισθάνεται τους κόσμους μεταξύ των άλλων πόλεων και πόλεων που έχω δει στην Κολομβία.
Οι οικογένειες υφαίνουν μέσα και έξω από στρογγυλές λάσπης και καλύβες που διασυνδέονται με χωματόδρομους και είναι επενδεδυμένες με ασβεστολιθικά φύλλα κόκας. Μερικοί από τους άνδρες μασούν συνεχώς τα φύλλα της κόκας, γεγονός που παράγει μια πολύ πιο ήπια αίσθηση από την κοκαΐνη και φέρνουν κολοκύθες, τις οποίες ζωγραφίζουν με το σάλιο τους με κόκακα.
Το Coronado και εγώ συνομιλούμε στο καπνιστό σκοτάδι της μεγάλης τελετουργικής καλύβας του χωριού, όπου οι φυλετικοί ηγέτες συζητούν για θέματα του χωριού και μετράνε την κατάλληλη τιμωρία για τους διαταράκτες των κανόνων. Οι τέσσερις φωτιές που φωλιάζουν γύρω μας αντιπροσωπεύουν τις κατευθυντήριες οδηγίες.
Ένα δέκα λεπτά με τα πόδια από το παραδοσιακό χωριό, το οποίο σχεδιάστηκε και κατασκευάστηκε από το Kogi το τελευταίο ενάμισι έτος, θέτει το νέο σχολείο και κλινική υγείας που χρηματοδοτείται από την κυβέρνηση. Οι στέγες κόκκινου κεραμιδιού, οι τοίχοι από τούβλα και ο λιθόστρωτος δρόμος που θα συνδεθούν θα ταιριάζουν απόλυτα σε οποιαδήποτε κολομβιανή πόλη, αλλά φαίνεται αναχρονιστική στον πυκνό αέρα της ζούγκλας, ειδικά ανάμεσα στο Kogi που είναι στρωμένο με παραδοσιακά φωτεινά λευκά ρούχα. Αλλά αυτή η κλινική είναι κρίσιμη για τον Kogi, ο οποίος σύμφωνα με την κολομβιανή κυβέρνηση πάσχει από τα υψηλότερα ποσοστά φυματίωσης στη Λατινική Αμερική. Παρέχει μια θέση για το Kogi σε μακρινά χωριά να έρθουν και να λάβουν θεραπεία.
Το Coronado με οδηγεί επίσης σε μια μεγάλη ορθογώνια καλύβα γεμάτη από πλαστικές καρέκλες, την αίθουσα συσκέψεων που θα είναι ένας χώρος για «διάλογο μεταξύ των μεγάλων αδελφών και των μικρών αδελφών». Η συζήτηση μεταξύ των φυλετικών ηγετών και της κυβέρνησης είναι κρίσιμη για την ανάκτηση των προγονικών γαιών. μεγάλο μέρος των οποίων αποικίστηκε τώρα από αγρότες και μεταποιητές κοκαΐνης. Το Kogi πιστεύει ότι η πρόσβαση σε αυτούς τους ιερούς τόπους είναι ζωτικής σημασίας για την αποκατάσταση της ισορροπίας στον κόσμο. "Για μας, οι ιερές τοποθεσίες είναι οι πιο σημαντικές, " εξηγεί ο Coronado. "Οι σαμάνοι ανησυχούν πολύ."
Εξηγεί ότι, εκτός αν οι Σαμάνοι μπορούν να κάνουν προσφορές σε αυτές τις θέσεις, όλος ο κόσμος υποφέρει από καταστροφές ως αποτέλεσμα της ζημίας που έχουν προκαλέσει.
Η δυστυχία του Kogi έχει αγγίξει πολλούς ανθρώπους που συναντώ στη Σάντα Μάρτα. Ένας ξένος άνθρωπος μέσης ηλικίας μου είπε για το έργο που κάνει για το γαλλικό ίδρυμα Tchendukua, το οποίο αγοράζει γη και το δωρίζει στο Kogi. Λειτουργεί ως σύνδεσμος μεταξύ των ιδιοκτητών γης και της φυλής, αλλά με ρωτάει να μην δημοσιεύσω το όνομά του. Στα τέλη του 2004, οι παραστρατιωτικοί κατηγορούσαν τον τελευταίο άνθρωπο που κατείχε τη δουλειά του, τον Gentil Cruz, που συμπάσχει με τους αντάρτες και τον απήγαγε και τον σκότωσε. Ένας άλλος άνθρωπος, ένας πλούσιος Κολομβιανός, αγοράζει ιδιωτικά γη για τη φυλή και τα ανακριτικά μουσεία και συλλέκτες για να επιστρέψει τα τεχνουργήματα του Kogi.
Τα Kogi δεν είναι εντελώς απομονωμένα. Κάποιοι έχουν ενσωματώσει κάπως στην κολομβιανή κοινωνία, επισκέπτοντας τακτικά την πόλη για να εμπορεύονται χειροποίητους σακίδια και να κουβεντιάζουν με φίλους στα κινητά τηλέφωνα, ενώ όλο το διάστημα φορούν τα λευκά ρούχα τους. Για κάποιες από αυτές δημιουργεί μια νέα ανησυχία: ότι η προσβασιμότητα του Dumingueka θα μπορούσε τελικά να αλλάξει έναν τρόπο ζωής που οι ηγέτες του Kogi έχουν αγωνιστεί εδώ και αιώνες για να παραμείνουν αμετάβλητοι.
Kogi παιδιά στο χωριό Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Το νέο χωριό Kogi της Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Μια οικογένεια Kogi κάθεται δίπλα σε ένα σπίτι στη Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Ένα παιδί Kogi περπατά στο νέο χωριό Dumingueka. (Ian Rafferty) 
Ο Antonio Coronado, μέλος της φυλής Kogi, κρατά το εγγόνι του σε μια στάση κατά μήκος της παράκτιας εθνικής οδού της Καραϊβικής. (Kenneth R. Fletcher) 
Ένας άνδρας Kogi συνομιλεί με το κινητό του στο Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Ο αρχηγός του Kogi, Juan Mamatacan, βρίσκεται στο γραφείο του στο αυτόχθον Σπίτι, μια κοινότητα που συγκεντρώνει την πόλη της Santa Marta. (Kenneth R. Fletcher) 
Οι χιονισμένες κορυφές της σειράς Σιέρα Νεβάδα της Σάντα Μαρτά της Κολομβίας πέφτουν γρήγορα στις καραϊβικές πεδιάδες για να σχηματίσουν αυτό που οι Κωγκιστές αποκαλούν "την καρδιά του κόσμου". (Kenneth R. Fletcher)
