1. Λέω μια μικρή προσευχή

Όταν η Μαρία Τζέιν Τζόουνς τραγουδούσε το Ευαγγέλιο, η κολοσσιαία φωνή της φαινόταν να ταξιδεύει πολύ πιο μακριά από την τοπική εκκλησία του Βαπτιστή, πάνω από τα σπίτια της Δυτικής Πετρούπολης και πολύ πιο πέρα ​​από τα πράσινα χωράφια της Βιρτζίνια. "Δεν ξέρω ένα σημείωμα από το επόμενο", δήλωσε. «Τί ταλέντο πήρα, πήρα από τον Θεό». Τον Ιανουάριο του 1969 ο τραγουδιστής, 27 ετών, είχε περάσει έξι χρόνια περιοδεύοντας με την Μεγάλη Πύλη, την ολόπλευρη ομάδα ευαγγελίων της πόλης, με επικεφαλής τον άντρα που την είχε ανακαλύψει, ο Αναθ. Billie Lee. «Έπρεπε να διδάσκω τους περισσότερους λαούς στις ομάδες μου», είπε. «Αλλά αυτή ήταν μια νεαρή κοπέλα που δεν έπρεπε να διδάξω ψυχή». Όταν τραγούδησε την μπαλάντα του Shirley Caesar για την απώλεια, «Comfort me», το πρόσωπό της στριμώχτηκε με συγκίνηση, ιδρώτα μουλιάσει τα μαύρα μπούκλες της και τα πραγματικά δάκρυα ρέουν από τα μάτια της. "Το τραγούδι ήταν για να περάσει από δοκιμές και δοκιμασίες", δήλωσε ο Lee. "Ένιωσε αυτό το τραγούδι."

Τίποτα στη ζωή της δεν ήταν εύκολο. Είχε παντρευτεί στις 19, αλλά ο σύζυγός της είχε πεθάνει, αφήνοντάς την με ένα νέο γιο, Larry. Είχε ξαναπαντρευτεί, στον Robert "Bobby" Jones, και είχε τρεις περισσότερους γιους, Quintin, Gregory και Keith. Αλλά μετά από χρόνια ζωής με τη βία του Bobby με το οινόπνευμα, ο Τζόουνς τον διαζευγόταν το 1968. Πλοηγώντας στην ανύπαντρη μητρότητα χωρίς μεγάλη μόρφωση, ο Τζόουνς επέζησε με κυβερνητική βοήθεια και δωρεές στην ομάδα του ευαγγελίου. Για να τροφοδοτήσει τα μικρά παιδιά της, ο Τζόουνς άρχισε να φεγγάρι σε νυχτερινά κέντρα, ως μέρος ενός νόμου φόρου Motown, κερδίζοντας $ 10 ανά διανυκτέρευση.

«Ήθελε να είναι σαν την Αρέθα Φράνκλιν τόσο πολύ, άνθρωπος», μου είπε ο γιος της ο Γρηγόριος. Η μητέρα του, που είχε μεγαλώσει σε ένα σπίτι χωρίς υδραυλικά, θα μπορούσε μόνο να ονειρευτεί να κυλήσει μέχρι τις sold-out παραστάσεις σε λιμουζίνα, που στάζει στα διαμάντια. Ο Φράνκλιν έκανε το όνειρο δυνατό. Όπως ο Jones, ο Franklin ήταν 27 ετών και είχε ανακαλυφθεί στην εκκλησία, αλλά το 1967 είχε υπογράψει με την Atlantic Records. Μέχρι το 1969 είχε κερδίσει τέσσερα βραβεία Grammy και πώλησε 1, 5 εκατομμύρια άλμπουμ. Ο Ray Charles την αποκαλούσε "μία από τις μεγαλύτερες που έχω ακούσει οποιαδήποτε στιγμή".

Ο Τζόουνς ακολούθησε κάθε κίνηση του Φράνκλιν στο περιοδικό μεγέθους digest Jet . Έχει ζωγραφίσει τα μάτια της σαν το είδωλό της και τραγούδησε μαζί με τις επιτυχίες της σε ένα οκτώ κομμάτι, Franklin λυρικά ποιήματα αφηγούνται τους αγώνες της. Όταν η μπάντα της μπλουζ της Jones πρόβαζε στο στενό της σπίτι, έβγαζαν έναν ενισχυτή έξω και όλη η γειτονιά θα έπεφταν στο Jones τραγουδώντας «Σκεφτείτε»: «Δεν είμαι ψυχίατρος / δεν είμαι γιατρός με πτυχία / t πάρτε πάρα πολύ υψηλά ερωτηματικά / για να δείτε τι κάνετε για μένα. "

Αυτό το νέο είδος ψυχής συγχώνευσε τη μουσική του Ευαγγελίου με την πονηρία των μπλε. Η εκκλησία την ονόμασε "μουσική του διαβόλου". Για να αποφύγει την αποβολή από τη χορωδία, ο Τζόουνς εμφανίστηκε σε κλαμπ όπως το Ποντικοπαγίδα με περούκα και ένα όνομα σκηνής, "Vickie Jones." Αλλά ο Lee, που την παρακολούθησε σαν ένας μεγάλος αδελφός, και γλίστρησε μέσα. "Δεν ήξερε ποτέ ότι ήμουν εκεί. Πήγα ανώνυμα ", είπε. Καθώς ο σεβασμιότατος παρακολουθούσε από μια σκοτεινή γωνία το ποτό του ανέγγιχτο, είπε μια μικρή προσευχή: «Μην τη διδάσκετε, μην της κηρύξετε, θα είναι εντάξει». Αλλά ανησυχούσε ιδιωτικά: «Όταν πηγαίνει σε αυτές τις καταστάσεις, τα πράγματα θα μπορούσαν να ξεπεραστούν. "

Η Αρέθια Φράνκλιν, κόρη ενός υπουργού, ξεκίνησε την καριέρα της στο τραγούδι του ευαγγελίου. Όταν είπε στον πατέρα της ότι ήθελε να τραγουδήσει κοσμική μουσική, έδωσε το πρώτο της demo. (Redferns / Getty Images)

Μια νύχτα στις αρχές Ιανουαρίου του 1969, ο Jones εμφανίστηκε στο Pink Garter, ένα πρώην παντοπωλείο που έγινε νυχτερινό κέντρο διασκέδασης στο κοντινό Richmond. "Ήταν 90 τοις εκατό μαύρο εκεί", δήλωσε ο Fenroy Fox, γνωστός και ως "ο Μεγάλος Όμηρος", ο οποίος έτρεξε το σύλλογο. "Όλα άλλαξαν μετά τον θάνατο του Μάρτιν Λούθερ Κινγκ. Οι μαύροι έμεναν σε μαύρες θέσεις. Οι άνθρωποι φοβήθηκαν. "Τη νύχτα, η μπάντα του Οσέα, το Rivernets, έπεσε στο" Respect "και ο Τζόουνς μπήκε στο προσκήνιο. «Αυτό που θέλετε», τραγουδούσε, «Μωρό, το πήρα!». Για το πλήθος ουίσκι-ματιών, ήταν Αρέθα.

Επίσης, στο νομοσχέδιο εκείνο το βράδυ ήταν ο Lavell Hardy, ένας 24χρονος κομμωτής της Νέας Υόρκης με έξι ιντσών pompadour. Ένα χρόνο νωρίτερα, το ρεκόρ Hardy "Μην χάσεις το groove σου" είχε φτάσει στο νούμερο 42 στο single box, πίσω από μια παράξενη παρωδία του Jimi Hendrix από τον Bill Cosby. Αλλά ο Hardy κέρδισε $ 200 μια νύχτα - 20 φορές περισσότερο από τον Jones - που υποδύεται τον James Brown.

Ο Hardy έσβησε τη στέγη εκείνη τη νύχτα, αλλά είπε ότι ο Jones-as-Aretha ήταν ο καλύτερος ερμηνευτής που είχε δει ποτέ. «Είναι πανομοιότυπη από το κεφάλι μέχρι το δάκτυλο», μουρμούρισε. "Έχει την επιδερμίδα. Έχει τα βλέμματα. Έχει το ύψος. Έχει τα δάκρυα. Έχει τα πάντα. "

Μια εβδομάδα αργότερα, ο Hardy ακολούθησε τον Jones σε μια συναυλία στο Executive Motor Inn του Richmond. Όταν την κάλεσε να περιηγηθεί μαζί του στη Φλόριντα, ο Τζόουνς αρνήθηκε. Δεν ήταν ποτέ στη Φλόριντα, και δεν μπορούσε να αντέξει οικονομικά το λεωφορείο. Χωρίς αμφιβολία, η Χάρντι της είπε ότι κρατούσε την πράξη ανοίγματος για την πραγματική Aretha Franklin. "Μου είπε ότι θα πληρωθώ $ 1.000 για έξι εμφανίσεις στη Φλόριντα", θυμάται ο Jones. Το αφελώς, τον πίστευε και δανείστηκε το εισιτήριο απλής διαδρομής από έναν τοπικό δανειστή χρημάτων. (Οι προσπάθειες να φτάσουν στο Hardy για αυτήν την ιστορία ήταν ανεπιτυχείς.) Ταξιδεύοντας για πρώτη φορά χωρίς την ομάδα του ευαγγελίου, ο Jones παρακολούθησε το παράθυρο του λεωφορείου καθώς τα χωράφια έκαναν το δρόμο τους στους φοίνικες. Ήταν η αρχή ενός ταξιδιού που ένας δημοσιογράφος θα αποκαλούσε «μια παράξενη ιστορία για απειλές, για απαγωγή, για φυσικές απειλές και τέλος για σύλληψη». Όταν ο Τζόουνς έφτασε ζεστός και κουρασμένος στη Μελβούρνη της Φλώριδας, ο Hardy έριξε τη βόμβα. Δεν υπήρχε Αρέθα, παραδέχθηκε. Ο Τζόουνς θα μαντέψει την «βασίλισσα της ψυχής».

"Όχι!", Φώναξε.

Αλλά η Hardy είπε αν δεν συνεργάστηκε, θα ήταν "σε πολύ κόπο".

"Είσαι εδώ κάτω και έσπασε και δεν ξέρεις κανέναν", είπε.

"Απειλούσε να με πετάξει στον κόλπο", θυμήθηκε αργότερα ο Τζόουνς. Δεν μπορούσε να κολυμπήσει και είχε φόβο να πνιγεί.

"Το σώμα σας μπορεί εύκολα να απορριφθεί στο νερό", της είπε η Hardy. "Και, " επέμεινε, "είστε Areta Franklin."

**********

Άκουσα για πρώτη φορά αυτή την εκπληκτική ιστορία όταν ένας φίλος σκόνταψε ένα στοιχείο για τον Τζόουνς στα ψηφιακά αρχεία της Βαλτιμόρης Αφροαμερικανής . Περνώντας σε άλλες εκδόσεις από εκείνη την εποχή - Τζετ και διάφορες τοπικές εφημερίδες - συνένωσα τα στοιχεία και έβλεπα τους συμμετέχοντες για να μάθω τι συνέβη στη συνέχεια. Ήμουν ενθουσιασμένος να ανακαλύψω ότι ο Jones δεν ήταν ο μόνος απατεώνας στην Αμερική το 1960.

Στις πρώτες μέρες του rock 'n' roll, οι καλλιτέχνες αντιγράφου ήταν άφθονοι σε μαύρους κύκλους μουσικής. Οι καλλιτέχνες είχαν ελάχιστα νόμιμα δικαιώματα και οι οπαδοί γνώριζαν συχνά αστέρια μόνο από τις φωνές τους. Πίσω το 1955, ο James Brown και ο Little Richard μοιράστηκαν έναν πράκτορα κρατήσεων ο οποίος κάποτε κατέστησε τον Μπράουν να γεμίσει όταν ο Ρίτσαρντ ήταν διπλός. Όταν ένα πλήθος στην Αλαμπάμα το συνειδητοποίησε και φώναξε: "Θέλουμε τον Ρίτσαρντ!" Ο Μπράουν τους κέρδισε με μια σειρά από backflips.

(Martha Rich)

Οι πλατφόρμες υπέστησαν δεκαετίες διαμάχης που αφορούσαν ψεύτικες ομάδες που ισχυριζόταν ότι ήταν η μπάντα που τραγουδούσαν - περιμένετε ... "Ο μεγάλος προπαγανδιστής." Ακόμη και το 1987, η αστυνομία συνέλαβε έναν απατεώνας στο Τέξας που ερμήνευσε ως τραγουδιστής της R & B Shirley Murdock. "Οι άνθρωποι είναι πραγματικά χαζοί. Είναι τόσο αστραφούν. Ήταν απλά τόσο εύκολο! ", Δήλωσε ο hoaxer, ο οποίος κάτω από το μακιγιάζ ήταν ένας 28χρονος άντρας με το όνομα Hilton LaShawn Williams.

Στο Λας Βέγκας, πριν από λίγο καιρό, συναντήθηκα τον Roy Tempest, πρώην υποστηρικτή μουσικής από το Λονδίνο, ο οποίος παραδέχτηκε την εκβιομηχάνιση της απάτης απατεώνας. Έπαιξε ερασιτέχνες τραγουδιστές από την Αμερική και γύρισε τους στο Ηνωμένο Βασίλειο ως συγκροτήματα όπως οι πειρασμοί. Οι καλλιτέχνες του ήταν "οι μεγαλύτεροι ταχυδρομικοί τραγουδιστές του κόσμου, καθαριστές παραθύρων, οδηγοί λεωφορείων, βοηθοί καταστημάτων, ληστές τραπεζών και ακόμη και απογυμνωτές", είπε πίσω από τα χρυσά γυαλιά ηλίου Elvis. Η μαφία στη Νέα Υόρκη ελέγχει τους ερμηνευτές του, είπε, και ο λόγος που απομακρύνθηκε από αυτό, για κάποιο χρονικό διάστημα, ήταν ότι δεν υπήρχε δορυφορική τηλεόραση. Κανείς δεν ήξερε τι έμοιαζαν οι πραγματικοί μουσικοί.

Ήταν πιθανό ότι η Tempest που έβαλε την ιδέα μιας ψεύτικης περιοδείας στο μυαλό του Lavell Hardy, του οποίου το αρχείο ήταν ένα μικρό χτύπημα στο Ηνωμένο Βασίλειο "Έχω μια προσφορά να πάω στην Αγγλία για τρεις εβδομάδες στα 5.000 δολάρια την εβδομάδα υπό τη χρέωση του James Μπράουν νεώτερος ", έλεγε ο Hardy. Ακόμα κι αν υποδύθηκε τον Brown συχνά, ο Hardy απέρριψε την προσφορά: Αν επρόκειτο να περιοδεύσει στην Αγγλία, ήθελε να το κάνει με το δικό του όνομα. «Δεν είμαι ο James Brown νεώτερος», είπε. «Είμαι ο Lavell Hardy.» Αλλά όταν ο τραγουδιστής κομμωτής άκουσε τον Jones να τραγουδάει, είπε, «ήξερα ότι θα μπορούσε σίγουρα να χρησιμοποιηθεί ως Aretha Franklin».

2. Αλυσίδα των ανόητων

Στη Φλόριντα, ο Hardy επικοινώνησε με δύο τοπικούς υποστηρικτές: ο Albert Wright, ένας συγκυβερνήτης, και ο Reginald Pasteur, επικεφαλής του σχολείου. Στο τηλέφωνο, ο Hardy ισχυρίστηκε ότι εκπροσωπεί τη "Μις Φράνκλιν". Ο πελάτης του διέταξε συνήθως $ 20.000 τη νύχτα, είπε, αλλά για περιορισμένο χρονικό διάστημα θα έπαιζε για μόλις $ 7.000. Ο Ράιτ ήταν απελπισμένος να συναντήσει την Αρέθια Φράνκλιν. Ίσως η δυσαρέσκεια του Τζόουνς να περάσει για μια αδιαφορία που μοιάζει με ντίβα, επειδή ο Ράιτ "σκέφτηκα ότι ήμουν πραγματικά Αρέθα", θυμήθηκε αργότερα. Ο Τζόουνς δήλωσε ότι "προσφέρθηκε να κανονίσει έναν ντετέκτιβ να με προστατεύσει και να μου παράσχει ένα αυτοκίνητο για την εξυπηρέτησή μου". Η προσφορά απορρίφθηκε - οι τελευταίοι που ήθελαν οι Hardy γύρω ήταν οι αστυνομικοί.

Σύμφωνα με δημοσιεύματα εφημερίδων, η "Aretha Franklin Revue" του Hardy έπαιξε τρεις μικρές πόλεις σε ολόκληρη τη Φλόριντα. Μετά από κάθε παράσταση, η "Aretha" έσκασε στο dressing room και έκρυψε. Με τη δύναμη αυτών των μικρότερων εμφανίσεων, ο Hardy κοίταξε μεγαλύτερες πόλεις και μίλησε για να κερδίσει μια κερδοφόρα περιήγηση δέκα νυχτών. Εν τω μεταξύ, τροφοδοτούσε τον Jones δύο χάμπουργκερ την ημέρα και κράτησε την κλειδωμένη μέσα σε ένα ζοφερό δωμάτιο ξενοδοχείου, μακριά από τα αγόρια της, τα οποία φροντίζονταν από τη μητέρα της. Ακόμη και αν είχε καταφέρει να κλέψει μακριά για να καλέσει την αστυνομία, ίσως αισθανόταν κάποιο δισταγμό: Στο κοντινό Μαϊάμι μόλις μερικούς μήνες νωρίτερα, ένα ράλλυ «μαύρων μόνο» είχε μετατραπεί σε εξέγερση όπου η αστυνομία πυροβόλησε και σκότωσε τρεις κατοίκους, και άφησε ένα 12χρονο αγόρι με μια τρύπα στο στυλό του.

Στο Fort Myers, οι διοργανωτές κατέγραψαν το High Hat Club των 1.400 θέσεων, όπου τα εισιτήρια των $ 5.50 γρήγορα εξαντλήθηκαν. Ο απατεώνας του Hardy είχε ξεγελάσει μερικά πλήθη μικρών πόλεων, αλλά τώρα έπρεπε να πείσει ένα μεγαλύτερο ακροατήριο. Ντύθηκε τον Τζόουνς σε ένα κίτρινο φόρεμα με το πάτωμα, μια περούκα και ένα βαρύ μακιγιάζ σταδίου. Στον καθρέφτη, κοίταξε αόριστα σαν μια φωτογραφία του Franklin από τις σελίδες του Jet . «Ήθελα να ενημερώσω εκ των προτέρων ότι δεν ήμουν η κυρία Franklin», δήλωσε ο Jones αργότερα, «αλλά ο Hardy δήλωσε ότι οι υποστηρικτές της εκπομπής θα έκαναν κάτι απαίσιο για μένα αν έμαθαν ποιοι είμαι πραγματικά».

Όταν ο Jones κοίταξε έξω από το παρασκήνιο είδε ένα ακροατήριο δέκα φορές μεγαλύτερο από εκείνο που είχε δει σε οποιαδήποτε εκκλησία ή νυχτερινό κέντρο διασκέδασης. "Φοβόμουν", θυμάται ο Τζόουνς. "Δεν είχα χρήματα, δεν έχω να πάω".

Μέσα από την ομίχλη του καπνού τσιγάρων και του βαρύ φωτισμού σκηνής, ο Hardy ελπίζει ότι η φάρσα του θα λειτουργούσε.

Ο Τζόουνς δεν είχε άλλη επιλογή από το να περπατήσει πάνω στη σκηνή, όπου η Χάρντι τη χαρακτήρισε ως "η μεγαλύτερη αδερφή της ψυχής", και το πλήθος κυνηγούσε και κοίταξε. Ο ιδιοκτήτης του χώρου, Clifford Hart, εξέτασε με ανησυχία. "Μερικοί άνθρωποι που είχαν δει την Αρεθά πριν είπαν ότι δεν ήταν της, " είπε, "αλλά κανείς δεν ήταν σίγουρος."

Ο αδιάφορος αγωγός κάλεσε τη μπάντα του να παίξει το τραγούδι του Franklin "Since You've Been Gone (Sweet Sweet Baby)" και, όπως πάντα, η μουσική μεταμόρφωσε τον Jones. Με κάθε νότα, οι φόβοι της λειώθηκαν. Έκλεισε τα μάτια της και τραγουδούσε, η ισχυρή φωνή της ήταν ένα μίγμα της αμαρτίας του Σαββάτου το βράδυ και της σωτηρίας της Κυριακής το πρωί Όλοι οι αμφισβητίες στο πλήθος ήταν αμέσως πεπεισμένοι.

"Αυτή είναι η δική της!" Φώναξε κάποιος στο πλήθος. "Αυτή είναι η Αρέθα!"

Κάθε νέο τραγούδι χτύπησε το πλήθος σε μια σφύριγμα, ουρλιάζοντας, στάση ωαρίων, και προς την ανακούφιση του ιδιοκτήτη, κανείς δεν ζήτησε την επιστροφή χρημάτων. "Δεν ήταν θυμωμένοι", πρόσθεσε ο Hart. "Ήταν μια πολύ καλή εμφάνιση, έτσι κι αλλιώς." Τέλος, ο Jones έσπασε στο χτύπημα του Franklin "Δεν είναι καθόλου τρόπος". Ήταν ζεστός τώρα κάτω από τα φώτα, την περούκα και την πίεση. Ο Τζόουνς ζούσε το όνειρό του να τραγουδάει χιλιάδες. Αλλά τα χειροκροτήματα δεν ήταν γι 'αυτήν. Ήταν για τον Φράνκλιν.

"Σταματήστε να είστε, " τραγούδησε, "κάποιος που δεν είστε."

Ένα πορτρέτο της Μαρίας Τζέιν Τζόουνς και των γιων της πολύ μετά το ατύχημα της Αρέθας. "Δεν την έχω δει ποτέ να παίζει", λέει ο γιος της Gregory. "Ήμουν πολύ νέος για να δω τις εκπομπές." (Kelly Jo Smart)

**********

Όπως ο Jones τραγουδούσε για την επιβίωσή της, κάπου στο Μανχάταν, η πραγματική Aretha Franklin αγωνιζόταν με την ίδια της κρίση ταυτότητας. "Έχω ακόμα να μάθω ποιος και τι πραγματικά είμαι", δήλωσε ο 27χρονος τραγουδιστής σε μια συνέντευξη, προωθώντας το άλμπουμ της Soul '69 . Ο Φράνκλιν ήταν ακόμα περισσότερο σαν Τζόουνς απ 'ότι ήταν σαν τη γυναίκα που είδε στο Τζετ . Και οι δύο τραγουδιστές αισθάνονταν αβέβαιοι για την έλλειψη εκπαίδευσης, ούτε μπορούσαν να διαβάσουν τη μουσική φύλλων και ενώ ο Τζόουνς απολιπαρήθηκε από πνιγμό, ο Φράνκλιν φοβόταν τα αεροπλάνα. Και οι δύο ήταν πολύ μικρές μητέρες (η Franklin ήταν έγκυος με το πρώτο της παιδί σε ηλικία 12 ετών). Και οι δύο είχαν επιβιώσει από καταχρηστικούς γάμους.

"Ο Μπόμπι ήταν όμορφος και αγαπούσε τη Mary Jane ... αλλά ο Μπόμπι είχε πρόβλημα με το πόσιμο", θυμάται ο Lee. Αφού ο Μπόμπι φυλακίστηκε σύντομα για το σπάσιμο και την είσοδο, δεν κατάφερε να βρει δουλειά, στραγγίζοντας τον γάμο τους. Η βία επανέρχεται στη ζωή της σαν ένα θλιβερό θέμα σε μια συμφωνία. «Ο μπαμπάς χρησιμοποίησε για να πολεμήσει τη μαμά όταν ήμασταν παιδιά», μου είπε ο Γρηγόρης. "Δεν μπορούσαμε να κάνουμε τίποτα. Ήμασταν πολύ μικρός. "Ο Lee θα προειδοποιήσει το αστέρι του, " Θα έπρεπε καλύτερα να βγούμε από εκεί. Ο άνθρωπος δεν έχει καμία δουλειά να βάζει τα χέρια του σε σας. "(Ο Bobby Jones είναι νεκρός, σύμφωνα με τους γιους του.)

Η Αρέθια Φράνκλιν είχε επίσης κουραστεί από τους ξυλοδαρμούς που έβγαλε ο σύζυγός της, ο Τεντ Λευκός, που ήταν και ο διευθυντής της. Τον άφησε στις αρχές του 1969 και σχεδίασε μια απόδραση στο ξενοδοχείο Fontainebleau στο Miami Beach για να εκτελέσει και να δουλέψει για τα χαρτιά διαζυγίου της. Ήταν ένα ταξίδι που θα την έβαλε σε μια πορεία σύγκρουσης με το doppelgänger της.

**********

Ίσως ο Τζόουνς είδε κάτι από τη βίαιη πρώην σύζυγό της στον νέο κατακτητή της, τον Lavell Hardy. Ήταν όμορφος και μάταιος, άπλωσε τα μαλλιά του με μια διαβρωτική χημική ουσία που καίει το τριχωτό της κεφαλής και είχε μια αναπόφευκτη στάση πάνω της. Τη δεύτερη εβδομάδα Ιανουαρίου 1969, η Hardy την πήγε στην Ocala στην επαρχία Marion της Φλόριντα. Εκεί πραγματοποίησαν κράτηση στο περίπτερο του Southeastern Livestock Pavilion, ένα χώρο 4.200 θέσεων όπου οι αγρότες παρουσίασαν τα βοοειδή τους σε δημοπρασία. Οι υποψήφιοι έστρωσαν αφίσες της Aretha Franklin σε όλη τη δυτική πλευρά του Ocala, τη μαύρη περιοχή της πόλης, ενώ οι ραδιοφωνικοί DJ μοιράζονταν τα νέα. Ο Τζόουνς έπρεπε να προετοιμαστεί για τη μεγαλύτερη εμφάνισή της ποτέ, αβέβαιος αν θα δει ξανά τα παιδιά της.

Στις 16 Ιανουαρίου, το τηλέφωνο χτύπησε στο γραφείο του Gus Musleh, του εισαγγελέα του County Marion. Ήταν ένας αμερικανός νοσταλγός, για τον οποίο η αίθουσα του δικαστηρίου ήταν μια σκηνή και η κριτική επιτροπή του το λατρευτικό ακροατήριο. Στη γραμμή ήταν ο δικηγόρος της Aretha Franklin στη Νέα Υόρκη. Κατά την οργάνωση της παραλίας του Μαϊάμι, η ομάδα του Franklin ανακάλυψε τις ψεύτικες συναυλίες.

Φυσικά άκουγε για την επωνυμία της Ocala, είπε με υπερηφάνεια ο Musleh. Η σύζυγός του ήταν ανεμιστήρας της Aretha Franklin. Είχε δύο εισιτήρια.

Ο δικηγόρος του είπε ότι ο τραγουδιστής ήταν απάτη.

Ο Musleh ονομάζεται Towles Bigelow, ο επικεφαλής ερευνητής στο γραφείο Sheriff County του Marion County. Δεν υπήρχε κανένας τρόπος που ένας απατεώνας θα μπορούσε να ξεγελάσει μια αρένα γεμάτη ανθρώπους, τον προειδοποίησε ο Μουσλέχ. Δεν υπήρχαν λόγοι για το τι θα έκαναν στο περίπτερο όταν έμαθαν. Ζήτησε τη σύλληψη του απατεώνα.

Ο Bigelow και ο συνεργάτης του, Martin Stephens, δεν ήταν συνηθισμένοι μπάτσοι. Ήταν πρώην στρατιωτικοί, τους οποίους ο σερίφης ονόμαζαν "ανακριτές", όχι αστυνομικοί. Ντυμένοι με κομψά κοστούμια αναψυχής και ο Stephens, ο οποίος είχε φυλάξει τον Elvis Presley όταν κινηματογραφούσε μια ταινία στην Ocala το 1961, φορούσε μια διαμάντι γραβάτα. Οι άνδρες ανέπτυξαν τις δικές τους φωτογραφίες σκηνών εγκλήματος, έφεραν τα δικά τους όπλα και μιλούσαν για τα πονηρά τους σε περιοδικά ντετέκτιβ. Για αυτές τις πρωταρχικές μηχανές αστυνόμευσης, μια σύλληψη δεν θα χρειαζόταν πολύ.

Ο Stephens συνεργάστηκε με τον δικηγόρο του Franklin για να βάλει μαζί τις κινήσεις του Hardy. "Είχε κανονίσει εννέα εμφανίσεις", κατέληξε. Οι νόμοι από το κοντινό Bradenton είπαν στον Stephens μια ύποπτη επίδειξη "Aretha Franklin", στην οποία οι λαοί πληρώθηκαν 5, 50 δολάρια για εισιτήρια. "Ταξίδευαν σε διάφορες τοποθεσίες", συνειδητοποίησε ο Bigelow.

Ο Hardy και ο Jones συνελήφθησαν στο νυχτερινό κέντρο της Κλασσικής Κοιλάδας της Ocala, όπου προετοιμαζόταν για μια άλλη παράσταση. Αν και κανένας αξιωματικός της αστυνομίας δεν μπορεί να θυμηθεί την πραγματική σύλληψη, οι ύποπτοι πιθανώς έσπρωξαν στο πίσω μέρος του χρυσού του Bigelow69 Pontiac, οδηγούσαν δέκα τετράγωνα στον σταθμό, δακτυλοφόρεσαν και ρίχτηκαν στα κελιά. Ο Hardy κατηγορήθηκε για "ψευδή διαφήμιση" και ο δεσμός του είχε οριστεί στα 500 δολάρια. Πίσω από τα μπαρ, ο Jones ορκίστηκε ότι είχε αποκλειστεί και έτρωγε μόνο μπιφτέκια. Δεν είχε ταξιδέψει στη Φλόριντα για να εμφανιστεί ως Αρέθα Φράνκλιν, είπε. "Δεν είμαι της. Δεν μοιάζει με την. Δεν φορώ σαν αυτήν και ασφαλώς δεν έχω τα χρήματά της », επέμεινε.

Ο Stephens χαρακτήρισε τον Hardy ως «γρήγορο ομιλητή», ο οποίος ισχυρίστηκε ότι δεν είχε κάνει κακό στη Βασίλισσα της Ψυχής: «Αν ήταν σύρσιμο, η Areta θα είχε τρελαθεί. Αλλά αυτό το κορίτσι πέρασε. "Και για τον Τζόουνς, πρόσθεσε:" Δεν υπήρχε κανείς να στέκεται πάνω της με ένα όπλο και ένα μαχαίρι. Δεν αναγκάστηκε να κάνει τίποτα. Και για αυτά τα χάμπουργκερ - όλοι είχαμε φάει χάμπουργκερ, όχι γιατί έπρεπε, αλλά γιατί γευτούν καλά! "

Όταν οι δικηγόροι του Franklin ανακοίνωσαν ότι θα φέρουν την πραγματική βασίλισσα της ψυχής στην Ocala για να καταθέσουν, μια καταιγίδα των μέσων ενημέρωσης έσκασε στη Φλόριντα. Η «αδελφή ψυχής» της Phony «έβγαινε έξω», φώναξε ο Tampa Bay Times . "Δέσμευση να υποθέσουμε, ισχυρισμοί της Αρέθας", φώναξε ο Ορλάντο Σεντινέλ . "Ο [Hardy] θα έπρεπε να διωχθεί", δήλωσε ο Φράνκλιν στον Τζετ, "όχι αυτό το κορίτσι." Αλλά ο Νότος στη δεκαετία του 1960 δεν ήταν γνωστός για δίκαιη στάση απέναντι στους Αφροαμερικανούς. Πίσω στο ροζ Garter, ο Μεγάλος Ωσηίος άκουσε τις συλλήψεις και φοβόταν ότι αν ο Τζόουνς καταδικαστεί ποτέ, «θα είχε πεθάνει στη φυλακή κάπου».

Σεβασμός: Η ζωή της Αρέθας Φράνκλιν

Η κορύφωση της Αρέθας στο στέμμα της είναι επίμονη, και με την επιφύλαξη του David Ritz μας δίνει την αποφασιστική και οριστική μελέτη ενός από τα μεγαλύτερα αμερικανικά ταλέντα του εικοστού αιώνα.

Αγορά

**********

Στο δικαστήριο του Marion County, όπου ένα άγαλμα ενός συμπατριώτη στρατιώτη είχε φυλακιστεί από το 1908, ο Musleh διέταξε τον υποστηρικτή της επίδειξης, Albert Wright, να επιστρέψει όλους τους πελάτες. Σύντομα ένας δικηγόρος με το όνομα Don Denson εμφανίστηκε στο γραφείο του Musleh. "Gus, εκπροσωπώ τον Lavell Hardy", είπε, "και έχει ήδη τιμωρηθεί γιατί πλήρωσε το τέλος μου!" Ο Hardy είχε $ 7.000 όταν τον συνέλαβαν, είπε. "Είμαστε αρκετά καλά καθαρισμένοι!" Ικανοποιημένος που ο Hardy είχε πληρώσει τις οφειλές του - περίπου $ 48.600 στα σημερινά δολάρια - ο Musleh τον απελευθέρωσε με την προϋπόθεση ότι εγκατέλειψε τη Φλόριντα.

Χωρίς χρήματα για δικηγόρο, ο Jones υποστήριξε την περίπτωσή της απευθείας στο Musleh στο γραφείο του. " Θέλω να πει η αλήθεια", επέμεινε. Ο Τζόουνς του είπε ότι είχε αναγκαστεί να τραγουδήσει μόνο για δωμάτιο και σανίδα, ή να αντιμετωπίσει μια βουτιά στον κόλπο. "Είχα πάει στη Φλώριδα για να παίξει κάτω από το σκηνικό μου όνομα της Vickie Jane Jones", επέμεινε.

Ο Μουσλέχ την πίστευε. "Δεν είχε κόκκινο σεντ. Έχει τέσσερα παιδιά στο σπίτι και κανένας τρόπος να φτάσει σε αυτά. Είμαστε απόλυτα πεπεισμένοι ότι ο Vickie αναγκάστηκε να γίνει η Aretha Franklin ", κατέληξε. Αλλά ο Musleh ήταν περίεργος πώς ο Τζόουνς είχε ξεγελάσει τόσους πολλούς ανθρώπους. Έτσι την ζήτησε να τραγουδήσει.

Η φωνή της ταξίδεψε από το γραφείο του Musleh, γεμίζοντας ολόκληρη την αίθουσα του δικαστηρίου. "Αυτό το κορίτσι είναι τραγουδιστής", δήλωσε ο Musleh. "Είναι καταπληκτική. Απλώς τραγουδώντας χωρίς σύνθετο, έδειξε ότι είχε ένα ξεχωριστό στυλ της δικής της. "Αποφάσισε να μην καταθέσει κατηγορίες. "Ήταν προφανές ότι ήταν θύμα", είπε.

Και έτσι ο Jones αναδύθηκε από το δικαστήριο μια ελεύθερη γυναίκα, σε ένα πλήθος δημοσιογράφων. "Ο δικαστής είπε ότι ακούγεται πραγματικά όπως της", τους είπε ο Τζόουνς. "Ξέρω ότι μπορώ να χρησιμοποιήσω μια μικρή προπόνηση στο τραγούδι τζαζ και τα μπλουζ, αλλά αισθάνομαι ότι μπορώ να πάω σε όλη τη διαδρομή. Δεν πιστεύω ότι υπάρχει μια λέξη όπως «δεν μπορεί».

Περιμένοντας την έξω της ήταν ο Ray Greene, ένας λευκός δικηγόρος του Τζάκσονβιλ και ένας επιχειρηματίας που είχε σταθεροποιηθεί στην ιστορία της. Η Greene προσέφερε στη Jones συμβόλαιο και την έστειλε πίσω στη Δυτική Πετρούπολη με προκαταβολή 500 δολαρίων. "Είμαι ο διαχειριστής και σύμβουλος της", δήλωσε ο αυτοεγκιστρώμενος εκατομμυριούχος στην Tampa Tribune πριν οργανώσει την εκδήλωση που είχε ξεπουληθεί. Και αν ο Τζόουνς κάποτε χρειαζόταν χρήματα, η Greene είπε, "δεν χρειάζεται πλέον κανέναν".

Ο Τζόουνς άφησε και πάλι τα παιδιά της με τη μητέρα της και ταξίδεψε στη Φλόριντα. Αυτή τη φορά έφαγε ψιλοκομμένες μπριζόλες. "Δεν μου αρέσουν πλέον τα χάμπουργκερ", είπε στους ευχαριστημένους δημοσιογράφους. Στις 6 Φεβρουαρίου, λίγο πριν τις 10.30 μ.μ., στάθηκε στα φτερά στο Κέντρο Πολιτισμού του Sanford. Το σκηνικό ήταν ένας από τους καλύτερους αντάρτες της Αμερικής και ο νικητής εννέα Grammys, Duke Ellington.

"Θέλω να σας συστήσω σε ένα κορίτσι της Φλόριντα που έκανε εθνικούς τίτλους πριν από δύο εβδομάδες", δήλωσε ο Ellington, επικαλούμενος τις λεπτομέρειες της ιστορίας του Jones. Την έστησε στο προσκήνιο. Το συγκρότημά του, μία από τις μεγαλύτερες τζαζ ορχήστρες όλων των εποχών, είχε πέσει στο "Every Day I Have the Blues" όταν ο Jones πήρε το μικρόφωνο. Το πλήθος σιωπούσε όταν άρχισε να θρηνεί: "Μιλώντας για κακή τύχη και κόπο, καλά, ξέρετε ότι είχα το μερίδιό μου ..."

Μετά, ο Ellington έβαλε ένα φιλί στο μάγουλό του. "Το πήρατε αυτό;" ρώτησε τους φωτογράφους, και όταν τη φίλησε για δεύτερη φορά, έσκασε μια λάμψη. Το επόμενο εξώφυλλο του Jet δεν ήταν η Aretha Franklin, αλλά ένα νέο αστέρι με το όνομα Vickie Jones. "Πώς θα μπορούσε κανείς σαν τον Vickie να μην έχει δεχτεί έναν άσπρο νότιο υποστηρικτή", ρώτησε το περιοδικό, "και στη συνέχεια εξασφάλισε τη βοήθεια ενός από τους πιο διάσημους συνθέτες μουσικής που ο κόσμος έχει γνωρίσει ποτέ;"

"Ήταν τόσο συναρπαστικό να είμαι στην εταιρεία του Duke", θυμάται ο Jones. "Αλλά δεν ξέρει πώς τραγουδάω, και δεν ξέρω πώς παίζει." Είπε στον Τύπο ότι ήλπιζε να ολοκληρώσει το δίπλωμα γυμνασίου. "Το να είσαι μαύρο ή λευκό δεν έχει καμία σχέση με την επιτυχία. Όλα εξαρτώνται από το άτομο ", πρόσθεσε, ακούγοντας περισσότερο σαν τον πραγματικό Franklin με κάθε συνέντευξη. "Κανείς δεν μπορεί να βοηθήσει το χρώμα που είναι - γεννήσαμε όλοι με αυτόν τον τρόπο και ποτέ δεν κατάφερα να καταλάβω τι οι άνθρωποι ξεφεύγουν από το ότι είναι διαχωρισμένοι".

Το εξώφυλλο του Jet το Μάρτιο του 1969 με τους Jones και Ellington. Σε εκείνο το σημείο, ο Ellington ήταν σχεδόν 70 ετών και συνέχισε να κάνει δημοφιλείς ηχογραφήσεις. (Johnson Publishing Company) Lavell Hardy, σε μια φωτογραφία από την Αφρο-Αμερικανική, στις 8 Φεβρουαρίου 1969. "Ήξερα ότι σίγουρα θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί ως Aretha Franklin", είπε. (Η Αφροαμερικανική) Ο Ray Greene ήταν διευθυντής της Jones όταν άρχισε να τραγουδάει με το δικό του σκηνικό όνομα του Vicki Jones. Στην λιμουζίνα της Greene, πήγε σε sold-out shows στη Νέα Υόρκη, το Ντιτρόιτ και το Λας Βέγκας. (C. Ray Greene III)

Ο Τζόουνς ήθελε να γίνει διάσημος, είπε. "Αλλά με δικό μου στυλ. Έχω τη δική μου τσάντα. Ο τρόπος που αισθάνομαι είναι ότι οι άνθρωποι μπορούν να αγοράσουν την Aretha για την Aretha, και μπορούν να αγοράσουν τη Vickie Jane για τη Vickie Jane. Θα είναι δύσκολο, αλλά τίποτα δεν θα με εμποδίσει να το κάνω ως τραγουδιστής. Θέλω να κάνω τραγούδια αυστηρά για μένα, πώς ξεκίνησα και πώς αγαπώ. Όλα όσα γράφω θα βασίζονται στη ζωή μου. Νομίζω ότι οι άνθρωποι θα ενδιαφέρονται. "

Η Ellington πρότεινε να γράψει τα έξι τραγούδια της. «Είναι ένας καλός τραγουδιστής ψυχής», είπε, αλλά έπρεπε να «σπάσει την απομίμηση και την εικόνα της Αρέθας». Εν τω μεταξύ, πίσω στο σπίτι, το τηλέφωνό της χτυπάει συνεχώς.

Ο Lavell Hardy ήθελε επίσης να μιλήσει στα ΜΜΕ. "Τα νέα είναι τώρα σε εθνικό επίπεδο, και όλοι θέλουν να δουν τον Βίκκι και όλοι θέλουν να με δουν", είπε στον Αφρο-Αμερικανό, πριν κάνει έκκληση για έναν πράκτορα να τον υπογράψει επίσης. "Διαφορετικά, θα μείνω μόνη μου και θα το κάνω οπωσδήποτε μεγάλο", καυχήθηκε.

"Ο Lavell μπορεί να τραγουδήσει και να χορέψει σαν James Brown, αλλά θέλει να τον θυμάσαι σαν τον Lavell Hardy", δήλωσε ο Μεγάλος Ωσηία. "Δεν τον είδατε να πλαστογραφεί κανέναν αλλά ο Lavell κάτω στη Φλόριντα, έτσι;"

Όχι, κανείς δεν το έκανε. Αλλά κανείς δεν νοιαζόταν για τον Lavell Hardy. Περίπου μια εβδομάδα μετά την απόλαυση του, ήταν πίσω στο σκηνικό στο Pink Garter.

3 . Φυσική γυναίκα

Για τον τραγουδιστή που ονειρευόταν κάποτε να ταξιδεύει σε λιμουζίνες, οι άγριες φαντασιώσεις της είχαν γίνει πραγματικότητα. Στο limo του Ray Greene, ο Jones ταξίδεψε σε sold-out shows στη Νέα Υόρκη, το Ντιτρόιτ, το Μαϊάμι και το Λας Βέγκας. Έχει επιβιβαστεί σε ένα αεροπλάνο και πέταξε σε μια επίδειξη στο Σικάγο, η αμοιβή της αυξάνεται από $ 450 ανά διανυκτέρευση σε $ 1, 500. Ο Greene είχε δώσει στον Jones τη χρήση του προσωπικού του οδηγού, "Blue", που την οδήγησε μέσα από πλήθη θαυμαστών. Όταν εμφανίστηκε στη σκηνή σε ένα λαμπερό φόρεμα, κάθε όρθια ωοτοκία ήταν πραγματικά δική της. Σύντομα, ο Τζόουνς κερδίζει σε μία νύχτα περισσότερο από ό, τι είχε κερδίσει καθ 'όλη τη διάρκεια της ζωής της ως πράξη τιμής ή τραγουδιστή ευαγγελίου, και στέλνοντας μετρητά στην νεαρή οικογένειά της. Ήταν, Greene καυχήθηκε, "η καλύτερη επένδυση που έκανα ποτέ."

Ο Τζόουνς έγινε τόσο δημοφιλής που στη Βιρτζίνια πιάστηκε ένας άλλος απατεώνας που προσποιείται ότι ήταν της . "Η ψεύτικη Αρέθια φλερτάρεται - πού θα τελειώσει;" ρώτησε ο Αφρο-Αμερικανός . «Έχει σταματήσει τώρα, αλλά δεν έχω τίποτα εναντίον της», είπε ο Τζόουνς. "Ξέρω πώς ήταν να πεινάτε, χωρίς χρήματα, να στηρίζετε μια οικογένεια και να διαχωρίζεστε από τον σύζυγό μου".

Ο Τζόουνς είχε τελικά επιτύχει τον τρόπο ζωής του Franklin, τον οποίο είχε διαβάσει μόνο στο Jet . Αλλά μέχρι τώρα όλος ο κόσμος γνώριζε την οικιακή κατάχρηση που είχε υποστεί η πραγματική βασίλισσα της ψυχής. Τον Αύγουστο, ο γιατρός του Φράνκλιν ενημέρωσε το εξαντλημένο αστέρι να ακυρώσει τις υπόλοιπες κρατήσεις του για το 1969. Ο Τζόουνς κεφαλαιοποίησε με παράλληλες παραστάσεις: Παρά τις συμβουλές του Δούκα Έλλινγκτον, οι άνθρωποι εξακολουθούσαν να ζητούν από τον Τζόουνς να τραγουδήσει αριθμούς Franklin, όχι δικό της.

Μετά από περίπου ένα χρόνο περιήγησης, ο Jones επέστρεψε στην πατρίδα της για να εμφανιστεί. Έτρωγε στο εστιατόριο Pink Palace της Δυτικής Πετρούπολης όταν δύο μικρά αγόρια έτρεχαν στην τραπεζαρία.

"Μα!", Φώναζαν ο Γκρέγκορυ και ο Κουίντιν Τζόουνς, καθώς οι σερβιτόροι προσπάθησαν να τους εκτοξεύσουν από το ίδρυμα μόνο για ενήλικες.

"Γεια σου! Αυτά είναι τα μωρά μου! "Φώναξε ο Τζόουνς.

Ο Γρηγόριος και ο Κουίντιν Τζόουνς (που παρουσιάζονται σήμερα) θυμούνται τη μητέρα τους μετά από μακρά απουσία. "Είπα, " Κοίτα απέναντι από το δρόμο ", θυμάται ο Γρηγόριος. "Αυτό είναι το μαμά." (Kelly Jo Smart)

Ενώ ο Jones ήταν στο δρόμο, η μητέρα της είχε αγωνιστεί να φροντίσει τα τέσσερα αγόρια και τους έστειλε να ζήσουν με τον αλκοολικό πρώην σύζυγο του Jones. "Έφυγε y'all", είπε στα παιδιά, δηλώνοντας ότι ποτέ δεν θα ζήσουν με τη μητέρα τους πάλι. Ο μικρός Γρηγόριος ήταν τόσο αναστατωμένος που κάθε φορά που άκουσε ένα τραγούδι της Aretha Franklin στο ραδιόφωνο, θα άλλαζε τον σταθμό. Αλλά πάνω από τηγανιτές πατάτες, τα μητρικά ένστικτα της μητέρας του ανέλαβαν. Εκείνη τη νύχτα ο Jones εγκατέλειψε την επιχείρηση.

Αν και δεν θα συναντούσε ποτέ την Aretha Franklin αυτοπροσώπως, η αδελφή της ψυχής ενέπνευσε τον Τζόουνς να επιβάλει τεράστια πλήθη, εισαγγελέα και μέσα μαζικής ενημέρωσης. Τώρα ήταν έτοιμη να ξεκινήσει ένα νέο ρόλο, στο σπίτι με τα παιδιά της. Έπεισε έναν δικαστή να τιμηθεί πλήρως. "Μπορώ να δω πόσο σημαντικό είναι να μιλήσω καλά και να γνωρίζω τα πράγματα", δήλωσε ο Τζόουνς στον Πεζόδρομο της Πετρούπολης. "Εξασφαλίστηκε ότι πήγαμε στο σχολείο", δήλωσε ο Quintin.

Μεταξύ 1968 και 1971, ο αριθμός των έγχρωμων τηλεοράσεων σε αμερικανικά σπίτια υπερδιπλασιάστηκε και οι θεατρικές εμφανίσεις όπως το "Soul Train" έφεραν τους αστέρες της Motown σε σπίτια σε όλη τη χώρα, καθιστώντας τη ζωή πιο δύσκολη για τους απατεώνες. Σήμερα, τα κοινωνικά μέσα έχουν ουσιαστικά εξαλείψει τη βιομηχανία απατεώνων, λέει η Birgitta Johnson, εθνομουσικολόγος στο Πανεπιστήμιο της Νότιας Καρολίνας. "Οι οπαδοί της Beyoncé έχουν γνώση του καλλιτέχνη από τους ιδιωτικούς ερευνητές, οπότε αν βγεις και λέτε ότι η Beyoncé παίζει ένα ιδιωτικό σύλλογο εδώ, λένε όχι, η Beyoncé είναι στην πραγματικότητα εδώ επειδή είχε tweeted - και η μητέρα της εμφανιζόταν και στο Instagram . "

Με την πάροδο του χρόνου, ο Franklin ανέκαμψε από την εξάντλησή του και εξακολουθεί να παίζει σήμερα. Ο Musleh, ο εισαγγελέας της Φλόριντα, αργότερα παρακαλούσε την παραφροσύνη σε κατηγορίες που αφορούσαν 2.2 εκατομμύρια δολάρια σε κλεμμένα ομόλογα. αποστέλλεται σε ένα νοσηλευτικό ίδρυμα.

Ο Jones, ο οποίος πέθανε το 2000, δεν έκανε ποτέ επαγγελματική επανεκτέλεση. Οι γιοι της θυμούνται πως η μητέρα τους συνέχισε να τραγουδάει στα παλιά αρχεία της Αρέθας Φράνκλιν και κράτησε το αντίγραφο του Τζετ με τον εαυτό της στο εξώφυλλο για να τους υπενθυμίσει ότι θα μπορούσαν να είναι οποιοσδήποτε θέλησαν να είναι.

Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12

Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Ιουλίου / Αυγούστου του περιοδικού Smithsonian

Αγορά