Ένα τρίο από τα μικροσκοπικά αγαλματίδια των αρουραίων στέκεται στο κέντρο του γραφείου του Γρηγόρη Γυαλιού. Τα παραπάνω ράφια είναι γεμισμένα με αρχεία νεκροψίας αρουραίων και αναλύσεις πληθυσμιακού αποκλεισμού. Οι τεράστιοι, βουητοί καταψύκτες στο εργαστήριο κατά μήκος της αίθουσας είναι γεμάτοι από πιθανότητες τρωκτικών και τελειώνουν.
Τώρα ο Glass, καθηγητής στη Σχολή Δημόσιας Υγείας του Johns Hopkins Bloomberg, με οδηγεί έξω από το κτίριο του και στους δρόμους της Βαλτιμόρης για μια μικρή αυτοπεποίθηση. Ζητά να αφήσω τα κοσμήματα και το πορτοφόλι μου πίσω. μετά από όλα αυτά τα χρόνια της παγίδευσης των σοκάκια στα πιο τραχιά μέρη της πόλης, ο οικολογικός ασθενής εξακολουθεί να νιώσει γύρω από το ηλιοβασίλεμα. Ωστόσο, κυρίως απολαμβάνει την παρατήρηση του "αστικού οικοσυστήματος", το οποίο, όπως λέει, είναι εξίσου άξιος μελέτης με περιοχές πιο άγριες, και ίσως ακόμη περισσότερο: καθώς οι σαβάνοι και τα τροπικά δάση συρρικνώνονται, οι πόλεις μεγαλώνουν και γίνονται κυρίαρχοι βιότοποι.
"Αυτό είναι που το φυσικό περιβάλλον μοιάζει με τους περισσότερους ανθρώπους, " λέει ο Glass, καθώς μπαίνουμε σε ένα στενό πέρασμα πίσω από ένα μπλοκ σπιτιών σειράς. Ορισμένες αυλές είναι κανονικές και καθαρές, άλλες είναι γεμάτες σκουπίδια. Εντάσσομαι αμέσως σε κάτι γεμάτο. Γυαλί κοίταξε κάτω από τα αδύνατα παπούτσια μου.
Ευτυχώς δεν πρέπει να περπατήσουμε πολύ για να βρούμε αυτό που ψάχνουμε.
"Ακριβώς στη βάση αυτής της πόρτας κόντρα πλακέ; Υπάρχει τρύπα αρουραίων σας "λέει ο Glass, δείχνοντας μια καλαίσθητη καμάρα. "Δεν θα μπορούσατε να σχεδιάσετε μια γελοιογραφία καλύτερα από αυτό. Και θα βόσκουν αυτό το χορτάρι εδώ. "
Το γυαλί ακολουθεί τις μυστικές ζωές των αρουραίων άγριας Νορβηγίας - γνωστών ως καφεΐνοι αρουραίοι, αρουραίοι αποβάθρων ή, πιο προκλητικά, αρουραίοι αποχέτευσης - για περισσότερο από δύο δεκαετίες τώρα, αλλά η Βαλτιμόρη υπήρξε ένα εθνικό σημείο εστίασης για μελέτες αρουραίων μισό αιώνα. Η ώθηση της έρευνας ξεκίνησε κατά τη διάρκεια του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου, όταν χιλιάδες στρατιώτες στον Νότιο Ειρηνικό κατέβηκαν με την ασθένεια tsutsugamushi και οι Σύμμαχοι φοβούνταν επίσης ότι οι Γερμανοί και οι Ιάπωνες θα απελευθέρωσαν τους αρουραίους για να διαδώσουν την πανώλη. Οι αρουραίοι έκαναν χάος και στο σπίτι, όπως σημειώνει η Christine Keiner στο άρθρο της του 2005 στην ακαδημαϊκή εφημερίδα Endeavour . Οι αρουραίοι μπορούν να μασήσουν μέσω σύρματος και ακόμη και χάλυβα, αποκρύπτοντας την υποδομή. Οι ζημιές που σχετίζονται με το τρωκτικό κοστίζουν στη χώρα περίπου 200 εκατομμύρια δολάρια μόνο το 1942. Τα τσιμπήματα αρουραίων έφθασαν σε υψηλά επίπεδα σε ορισμένες περιοχές.
Το χειρότερο από όλα, ένα από τα μόνα δοκιμασμένα και αληθινά δηλητήρια αρουραίων - ένα απόσπασμα από το βολβό του μεσογειακού κόκκινου κολοκυθίου - ήταν ξαφνικά ανύπαρκτο, επειδή οι δυνάμεις του Άξονα είχαν μπλοκάρει τη Μεσόγειο. Οι επιστήμονες προσπαθούσαν να βρουν ένα χημικό υποκατάστατο.
Σε αυτό το σημείο, σχετικά λίγα ήταν γνωστά σχετικά με τις συνήθειες των αρουραίων της Νορβηγίας, που είναι ογκώδη (μπορούν να φτάσουν στο μήκος της γάτας ενός σπιτιού), αμβλύ, αντιληπτά, αλλά εκπληκτικά έξυπνα πλάσματα που φέρουν μια πληθώρα άσχημων βακτηρίων, και παράσιτα. Είναι ιθαγενείς στη Νοτιοανατολική Ασία, αλλά λαθρεμπόριο σε πλοία που προορίζονται για τη Βόρεια Αμερική και πρακτικά παντού, υφίστανται, σε μεγάλο βαθμό, στα σκουπίδια μας. Έχουν ευδοκιμήσει στις γηράσκουσες πόλεις της Ανατολικής Ακτής όπως η Νέα Υόρκη και η Βαλτιμόρη.
Οι αρουραίοι ευδοκιμούν στη Νέα Υόρκη εξαιτίας μιας άφθονης προσφοράς τροφίμων που έρχεται με τη μορφή σκουπιδιών που έχουν απομείνει στους δρόμουςΠαρά την πανταχού παρούσα εμφάνιση, ο Curt Richter, ένας νευρολόγος ερευνητής του Hopkins, που ήταν ένας από τους πρώτους επιστήμονες που ενδιαφέρονταν για το πρόβλημα, έπρεπε να ζητήσει συμβουλές από τους εργάτες αποχέτευσης. (Ο Ρίχτερ αργότερα αντιπροσώπευε αυτές τις δοκιμές σε ένα απομνημόνευμα, "Εμπειρίες ενός απροσδόκητου αρουραίου"). Συνειδητοποίησε σύντομα ότι οι άγριοι αρουραίοι ήταν πιο περίπλοκοι και γενικά πιο δύσκολο να σκοτωθούν από τους ομολόγους τους. Μέχρι το 1942, όμως, είχε μια ομάδα ανιχνευτών αγόρις που έριχναν δηλητηριασμένα δολώματα γύρω από την ανατολική Βαλτιμόρη, στα μπλοκ κοντά στην Σχολή Δημόσιας Υγείας. Το νέο τρωκτικοκτόνο, άλφα ναφθυλοθειουρία (ANTU), αποδείχθηκε αποτελεσματικό: οι εργαζόμενοι στην πόλη κάποτε ανακτούσαν 367 θύματα αρουραίων από ένα μόνο μπλοκ. Δυστυχώς, το δηλητήριο δεν ήταν τόσο ακίνδυνο για άλλα ζώα, όπως ισχυρίζεται ο Ρίχτερ: πέθαναν οικιακά σκυλιά και γάτες και πολλά τοπικά παιδιά είχαν αντλήσει τα στομάχια τους.
Αλλά το Έργο οικολογίας του τρωκτικού, όπως τελικά αποκαλείται, αναπτύχθηκε παρά τις οπισθοδρομήσεις, καλλιεργώντας κάθε είδους προκλητικές ιδέες. Ο γνωστός ψυχολόγος John Calhoun, των οποίων οι αποικίες αρουραίων στο Εθνικό Ινστιτούτο Ψυχικής Υγείας ενέπνευσαν την κλασσική παιδική "κα. Frisby και οι αρουραίοι του NIMH, "ξεκίνησε στα σοκάκια της Βαλτιμόρης. (Ενδιαφερόμενος για ζητήματα συσσώρευσης και κοινωνικής αλληλεπίδρασης, έστειλε τελικά ένα τέταρτο εκτάριο αρουραίων πίσω από το προαστιακό σπίτι του.)
Άλλοι επιστήμονες του προγράμματος άρχισαν να χαρτογραφούν τα βασικά στοιχεία της δυναμικής του πληθυσμού των αρουραίων, έννοιες που, όπως λέει ο Glass, ενημερώνουν τον τρόπο με τον οποίο διαχειριζόμαστε σήμερα απειλούμενα είδη. Οι ερευνητές παρατήρησαν, για παράδειγμα, ότι τα σκουπίδια είχαν χρόνο να ξαναζωτίσουν, παρόλο που υπήρχαν αρουραίοι σε όλα τα γύρω τμήματα. Τελικά, όμως, οι αρουραίοι σχεδόν πάντα αναπήδησαν πίσω στους αρχικούς τους αριθμούς, την «ικανότητα φέρεσης» για το μπλοκ.
Οι επιστήμονες έχουν εντοπίσει ακόμη και τα απόλυτα αγαπημένα τρόφιμα των αρουραίων. μαγειρεύουν μακαρόνια και τυριά και μπερδεμένα αυγά και εκφοβίζουν το σέλινο και τα ακατέργαστα τεύτλα. Τα γούστα τους είναι, πραγματικά, παρόμοια με τα δικά μας.
Το γυαλί - που άρχισε να μελετά τους βαμβάκι αρουραίους στη Μέση Δύση - παγιδεύει τα ζώα με δολώματα με φυστικο βούτυρο και παρακολουθεί τις ασθένειες που μεταφέρουν. (Hantavirus, κάποτε γνωστή ως κορεατικός αιμορραγικός πυρετός, και η λεπτοσπείρωση - που μπορεί να προκαλέσει ηπατική και νεφρική ανεπάρκεια) προκαλούν ιδιαίτερη ανησυχία.) Τον τελευταίο καιρό ενδιαφέρεται για αλληλεπιδράσεις γάτας-αρουραίου. Οι γάτες, που έχουν παρατηρήσει αυτός και οι συνάδελφοί του, είναι μάλλον αναποτελεσματικοί δολοφόνοι αρουραίων: αλιεύουν κυρίως μεσαίου μεγέθους τρωκτικά, όταν τα αλιεύουν καθόλου. Αυτό το μοτίβο θήρευσης μπορεί στην πραγματικότητα να έχει αρνητικές επιπτώσεις στην ανθρώπινη υγεία: ορισμένοι από τους νεκρούς μεσαίου μεγέθους αρουραίοι είναι ήδη ανοσοποιημένοι σε επιβλαβείς ασθένειες, ενώ οι προφυλακτικές καλλιέργειες των μωρών που τις αντικαθιστούν είναι όλες ευάλωτες σε λοίμωξη. Έτσι, ένα υψηλότερο ποσοστό του πληθυσμού καταλήγει να μεταφέρει ενεργά τις ασθένειες σε κάθε δεδομένη στιγμή.
Οι αρουραίοι εξακολουθούν να προσβάλλουν τη Βαλτιμόρη και τις περισσότερες άλλες πόλεις. Πριν από λίγα χρόνια ένα φορτηγό απορριμμάτων πόλης χτυπούσε στο ίδιο σοκάκι που περιηγούσαμε, ο Glass λέει: οι αρουραίοι είχαν καίγεται κάτω από την επιφάνεια μέχρι να πέσει η επιφάνεια, βυθίζοντας το φορτηγό στους άξονές του. Τα τρωκτικά το υπερέβησαν σύντομα, και το φετινό του φορτίο έδινε μια μεγάλη γιορτή.
Ακόμη και οι πλησιέστερες γειτονιές έχουν πληγεί: οι αρουραίοι, λέει ο Glass, βαρύνονται με φανταχτερούς κήπους λαχανικών, αφήνοντας τραυματισμένες πληγές σε ντομάτες. (Οι καλλιέργειες σέλινου υποθέτουν ότι θα είναι ασφαλέστερες.) Πρόσφατες έρευνες δείχνουν ότι οι πληθυσμοί αρουραίων στις γειτονιές του Βαλτιμόρη δεν άλλαξαν πολύ από τότε που ξεκίνησαν οι μελέτες του Hopkins στη δεκαετία του 1940.
Ωστόσο, δεν είχαμε δει ούτε ένα κατά τη διάρκεια της βόλτας μας. Το γυαλί σταμάτησε ξαφνικά μπροστά σε μια αυλάκωση και άκουσε. «Δεν έβλεπα έναν αρουραίο, αλλά άκουσα ένα», ψιθύρισε. Οι αρουραίοι - αν και είναι έμπειροι να τρέχουν βίαια - είναι στην πραγματικότητα αρκετά φωνητικοί: τσιρίζουν, φωνάζουν και χλευάζουν. Επίσης, εκπέμπουν μια σειρά από υψηλού βαθμού σκάνδαλα που δεν ακούγονται για τον άνθρωπο, τα οποία οι επιστήμονες πιστεύουν ότι μπορεί να ισοδυναμεί με γέλιο.
