"Ήταν τόσο άσχημο", θυμάται ο Jerry Campa, ένας αναστηλωτής της Donora, της Πενσυλβανίας, του εστιατορίου, "ότι κατά λάθος έβγαινα από το περίπτερο και γύρισα τον αστράγαλο μου επειδή δεν μπορούσα να δω τα πόδια μου". Η ακάθαρτη, κιτρινωπή γκρίζα κουβέρτα που άρχισε να πνίγει την πόλη μύλων ποταμών Monongahela στα τέλη Οκτωβρίου του 1948 ήταν πιο ασφυκτική από ο, τιδήποτε ο Donoran είχε δει ποτέ -ή εισπνεύσει- στο παρελθόν. Πριν από μια καταιγίδα που έκλεισε την άσχημη σούπα πέντε ημέρες αργότερα, 20 άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους ή σύντομα θα υποκύψουν και περίπου 6.000 από τους 14.000 κατοίκους είχαν αρρωστήσει.
"Πριν από τη Donora, " δηλώνει η Marcia Spink, αναπληρωτής διευθυντής για τα προγράμματα αέρα στο γραφείο της Περιφέρειας ΙΙΙ της Υπηρεσίας Περιβαλλοντικής Προστασίας των ΗΠΑ στη Φιλαδέλφεια, "οι άνθρωποι σκέφτηκαν το σκόνισμα ως ενοχλητικό. Οι άνθρωποι συνειδητοποίησαν ότι ο νέφος θα μπορούσε να σκοτώσει.
Όταν μεγάλωσα στη δυτική Πενσυλβάνια, η βρωμιά και ο βρώμικος αέρας ήταν γεγονότα της ζωής. Περπατήσαμε σπίτι για μεσημεριανό γεύμα με φωτισμό του δρόμου που εξακολουθούσε να είναι φλεγόμενο. η μητέρα μου πλένει τις κουρτίνες του καθιστικού σχεδόν κάθε εβδομάδα. Αλλά οι μνήμες της Μεγάλης Ύφεσης ήταν ακόμα ζωντανές και ο νέφος σήμαινε ευημερία.
Όταν, ως ρεπόρτερ στο Πίτσμπουργκ, τηλεφώνησα σε μια αστυνομική αναφορά ότι η αναπνοή, ο βήχας των δωρητών έπλητταν τα τοπικά νοσοκομεία, ο επανεξεταστής τον έβγαλε. "Οι άνθρωποι πάνε πάντα βήχας στη Donora", είπε. Αυτό ήταν διαφορετικό. Πριν τελειώσει το βράδυ, τηλεφώνησα σε κάθε αξιωματούχο της Donora που θα μπορούσα να εντοπίσω και ο ξαναγράφων έσπαζε μια ιστορία για μια δημόσια καταστροφή και περιβαλλοντική καταστροφή.
"Φοβισμένος, τρομακτικό", θυμάται ο λευκόχρωμος Eileen Loftus. Ήταν νοσοκόμα στην American Steel & Wire Company, των οποίων οι υψικαμίνες και οι εργασίες ψευδαργύρου τεντώνονταν κατά μήκος της Μονγκονέχελα και απασχολούσαν το μεγαλύτερο μέρος της πόλης και ένα από τα 70 και 80 ετών που μοιράζονταν τις αναμνήσεις μια ηλιόλουστη πρωινή μισό αιώνα αργότερα. Δεν θα μπορούσατε να δείτε την παρέλαση των αποκριών, θυμήθηκαν - "μόνο σκιές που κινούνται μέσα από τη σκοτεινιά", είπε μια γυναίκα. Ένα παιχνίδι ποδοσφαίρου με τον αντίπαλο Monongahela ήταν σχεδόν αόρατο, με τις ομάδες να τρέχουν την μπάλα επειδή δεν μπορούσαν να το δουν στον αέρα.
"Περίπου την 4η Παρασκευή, " υπενθύμισε ο Loftus, "ένας εργάτης σκοντάφτει, ανακινούμενος, τον ξαπλώνει και του έδινε οξυγόνο, έπειτα ένας άλλος άνθρωπος ήρθε και άλλος." Από νωρίς το βράδυ, κάθε κρεβάτι και τραπέζι εξέτασης καταλάμβανε ένας συριγμός και συχνά πανικός εργαζόμενος.
Ο Bill Schempp, τώρα σφύριγμα, έντονος, ηλικίας 82 ετών, ήταν ο ειδικός στον τομέα της οξυγόνωσης του πυροσβεστικού σώματος. Θυμάται ότι έλαβε κλήση νωρίς το πρωί της Κυριακής από τον πυροσβεστικό σταθμό, ο οποίος κατακλύστηκε από απεγνωσμένα αιτήματα για βοήθεια αναπνοής. Ο Schempp πήρε τρεις διευθύνσεις και ξεκίνησε την έκτη οδό.
Για να επαναλάβει το μονοπάτι του Schempp μέσα από το νέφος, ακόμα και σε μια σαφή, φωτεινή ημέρα, είναι να εκτιμήσει την ηρωική του προσπάθεια. Η έκτη οδός ανεβαίνει σε εκπληκτικά απότομη γωνία. Η οδήγηση δεν τελείωσε. ακόμη και το ασθενοφόρο της πόλης θα μπορούσε μόνο να περάσει μέσα από το νέφος με έναν πεζό μπροστά για να σηματοδοτήσει το δρόμο. Μεταφέροντας δεξαμενή οξυγόνου 18 ιντσών, μάσκα εισπνοής και εύκαμπτους σωλήνες, έβγαλε τυφλά προς τα πάνω. "Ήξερα ότι ο δρόμος σαν το πίσω μέρος του χεριού μου", θυμάται. "Αλλά μου πήρε μια ώρα για να καλύψω αυτό που θα μπορούσα να κάνω κανονικά σε δέκα λεπτά."
Κατά την άφιξη, ο Schempp εφάρμοσε τη μάσκα πάνω από τη μύτη και το στόμα ενός μεσήλικα ασθματικού εργαζόμενου και έδωσε μία λεπτή έγχυση καθαρού οξυγόνου. Μετά από πέντε λεπτά, ο Schempp έδωσε έναν δεύτερο γύρο, έπειτα ένα τρίτο. Στη συνέχεια, για να διατηρήσει τη ζωτική του παροχή για τους άλλους, έφυγε, στις αγωνιώδεις διαμαρτυρίες της οικογένειας. "Είπαν, " παίρνετε τη ζωή του μακριά! "
Ο πρώτος θάνατος συνέβη την Παρασκευή. Μέχρι το Σάββατο τα τρία κηδεία είχαν γρήγορα περισσότερα πτώματα από όσα μπορούσαν να χειριστούν. Οι οκτώ ιατροί της πόλης έσπευσαν από περίπτωση σε περίπτωση, είναι σε θέση να περάσουν μόνο λίγα λεπτά σε κάθε κομοδίνο. Οι φαρμακοποιοί χορήγησαν φάρμακα από τη χούφτα. Η πόλη δημιούργησε ένα προσωρινό νεκροτομείο.
Ωστόσο, ο χαλυβουργός και οι εργασίες ψευδαργύρου συνέχισαν να λειτουργούν, οι στοίβες σταθεροποιούν συνεχώς περισσότερους καπνούς στην φορτωμένη ατμόσφαιρα. Την Κυριακή το πρωί, με εντολή της μητρικής εταιρείας US Steel, οι εργασίες ψευδαργύρου έκλεισαν. Εκφράζοντας τη συμπάθεια για τα θύματα, ο επιθεωρητής απέρριψε την ευθύνη, δηλώνοντας ότι τα έργα ψευδαργύρου είχαν χρησιμοποιήσει με ασφάλεια τις ίδιες διαδικασίες από το 1915.
Χάρη σε όλους από τον κάποτε σκεπτικιστή μου που ξαναγράψαμε στους εθνικούς ειδήμονες, η Donora έλαβε τώρα τόσο μεγάλη προσοχή ώστε οι τηλεφωνικές γραμμές είχαν κατακλυσθεί. Τους επόμενους μήνες, οι κρατικοί και ομοσπονδιακοί ερευνητές συνενόδεψαν κάθε τρίτο νοικοκυριό, δημιούργησαν τοποθεσίες παρακολούθησης της ποιότητας του αέρα, έλεγξαν ιατρικά αρχεία και ζωτικής σημασίας στατιστικά στοιχεία και έφεραν ομάδες μετεωρολογικών και βιολογικών ερευνών. Το 1949, η Υπηρεσία Δημόσιας Υγείας των ΗΠΑ εξέδωσε μια έκθεση 173 σελίδων, "Ρύπανση της ατμόσφαιρας στο Donora, Pa .: Epidemiology of the Unusual Smog Episode of October 1948."
Η έκθεση αριθμούσε 5.910 άτομα που επηρεάστηκαν από το νέφος, αλλά απέτυχε να ονομάσει έναν ορισμένο ένοχο. Η τοπογραφία του Donora και το τυχαίο καιρικές συνθήκες κατηγορήθηκαν κυρίως. Η πόλη κάθεται σε μια πέταλο κάμψη στη Monongahela, με απότομους λόφους στην πλάτη και ακόμα πιο απότομες σε όλο το ποτάμι. Οι αναθυμιάσεις συνήθως σκουπίζονταν από τους δυτικούς ανέμους. Τον Οκτώβριο του 1948, ένα στρώμα ψυχρού αέρα κρέμασε πάνω από την κοιλάδα, παγιδεύοντας το θερμότερο, καπνιστό αέρα κάτω, ένα φαινόμενο που ονομάζεται αναστροφή θερμοκρασίας.
Η έκθεση ικανοποίησε λίγους. Οι επικριτές παρατήρησαν ότι τα επιτρεπόμενα επίπεδα εκπομπών ήταν για υγιείς νέους εργαζόμενους στα φυτά, όχι ηλικιωμένα ή άρρωστα άτομα στην κοινότητα. οι νεκροί είχαν ηλικία 52 ετών ή άνω, οι περισσότεροι με άσθμα ή προβλήματα καρδιάς ή πνευμόνων. Η απόλυση του ψευδαργύρου είναι ιδιαίτερα έντονη. δεν χρειαζόταν την επιστήμη για να εντοπίσει τον ένοχο, δήλωσε μια τοπική εφημερίδα, "μόνο ένα ζευγάρι αρκετά καλά μάτια." Οι αγωγές (που διευθετήθηκαν αργότερα χωρίς να εκτιμηθεί η ευθύνη) υποβλήθηκαν κατά της American Steel & Wire. οι ομάδες πολιτών μεγάλωσαν για να απαιτήσουν αυστηρότερους κανονισμούς για τη ρύπανση του νέφους.
Το 1950, ο Πρόεδρος Harry Truman συγκάλεσε την πρώτη εθνική διάσκεψη για την ατμοσφαιρική ρύπανση, αναφέροντας τον Donora ως παράδειγμα της ανάγκης. Σύμφωνα με τα σημερινά πρότυπα, οι συστάσεις της ήταν απαρέγκλιτες, απαιτώντας κυρίως περισσότερη έρευνα, αλλά το προηγούμενο ενός ομοσπονδιακού ρόλου είχε τεθεί. Το 1963, το Κογκρέσο ψήφισε το πρώτο νόμο περί καθαρού αέρα.
Ο ουρανός είναι σαφής πάνω από τον Donora τώρα. Το νεκροταφείο του Γκίλμορ, που μόλις στερήθηκε από βλάστηση που οι εκτεταμένες βροχές συχνά εκθέτουν κασετίνες, είναι και πάλι πράσινο. Το εργοστάσιο ψευδαργύρου έκλεισε το 1957, το χαλυβουργείο λίγα χρόνια αργότερα. Όμως, ο πληθυσμός έχει μειωθεί στα 5.900, το ένα τρίτο πάνω από την ηλικία των 65 ετών. Η βιομηχανική απασχόληση είναι μόνο 1.100, από 5.000 κατά την περίοδο της ακμής του μύλου. Μερικοί λαοί εξακολουθούν να κατηγορούν για το ποιοτικό ποιοτικό κίνημα για την καταστροφή της πόλης.
Ο Justin Shawley αντιπροσωπεύει μια άλλη άποψη. Αυτός ο 18χρονος πρωτοετής φοιτητής του πανεπιστημίου του Πίτσμπουργκ έπεισε το κράτος να ανεγείρει έναν δείκτη που θα μνημονεύει το Smog της Donora. "Είναι λάθος να προσπαθήσουμε να αγνοήσουμε αυτή τη στιγμή", μου είπε ο Shawley με πάθος. "Αυτό απαλλάσσει τη μνήμη αυτών που πέθαναν." Ή όπως λέει ο Marcie Spink: "Οι άνθρωποι που δεν άκουσαν ποτέ για τον Donora οφείλουν αυτή την πόλη ένα χρέος ευγνωμοσύνης"
