Γεννήθηκα, το τρίτο των επτά παιδιών, στο Μεντφορντ της Μασαχουσέτης, τόσο κοντά στη Βοστώνη που έστω και σαν ένα μικρό αγόρι που κλώτσησε στους δρόμους της Ουάσινγκτον, μπορούσα να δούμε το μολύβι του Πύργου του Custom House από τις όχθες του Mystic River. Ο ποταμός σήμαινε τα πάντα για μένα: έτρεχε μέσα από την πόλη μας, και σε λυματολάσπες και λασπώδεις βάλτους που δεν υπάρχουν πια, στο λιμάνι της Βοστώνης και στον σκοτεινό Ατλαντικό. Ήταν ο λόγος για το ράμι Medford και η ναυπηγική Medford? στο Τριγωνικό Εμπόριο ο ποταμός συνδέει το Μεντφορντ με την Αφρική και την Καραϊβική-Μεντφορντ που κυκλοφορεί μυστηριωδώς στον κόσμο.
σχετικό περιεχόμενο
- Λαμβάνοντας το Great American Roadtrip
- Ζώντας με τις χήνες
Ο πατέρας μου σημείωσε στο ημερολόγιό του: "Η Άννα είχε ένα άλλο αγόρι στις 7:25." Ο πατέρας μου ήταν ναυτιλιακός υπάλληλος σε μια επιχείρηση δέρματος της Βοστώνης, η μητέρα μου ήταν εκπαιδευμένος από το κολέγιο, αν και θα ήταν 20 χρόνια πριν επιστρέψει στη διδασκαλία. Οι πρόγονοι του Theroux είχαν ζήσει στο αγροτικό Κεμπέκ από το 1690 περίπου, δέκα γενιές, ο δε ενδέκατος μετανάστευσε στο Stoneham, στο δρόμο από το Medford, όπου γεννήθηκε ο πατέρας μου. Η μητέρα του πατέρα μου, Eva Brousseau, ήταν μέρος του Menominee, ενός δάσους που είχε εγκατασταθεί σε αυτό που είναι τώρα Wisconsin για χιλιάδες χρόνια. Πολλοί Γάλλοι στρατιώτες στο Νέο Κόσμο έλαβαν γυναίκες Menominee ως γυναίκες ή εραστές τους.
Οι μητρικοί μου παππούδες, Alessandro και Angelina Dittami, ήταν σχετικά νεοφερμένοι στην Αμερική, έχοντας μεταναστεύσει ξεχωριστά από την Ιταλία γύρω στο 1900. Ένας Ιταλός μπορεί να αναγνωρίσει το όνομα Dittami ("Tell me") ως όνομα ορφανού. Αν και απέκρυψε οποιαδήποτε αναφορά σε αυτό, ο παππούς μου ήταν ένας ερασιτέχνης στη Φερράρα. Ως νεαρός άνδρας γνώριζε ποιοι ήταν οι γονείς του - ένας γνωστός γερουσιαστής και ο οικολόγος του. Μετά από μια ταραχώδη ανατροφή σε νοικοκυριά και ένα περιστατικό (απειλούσε να σκοτώσει τον γερουσιαστή), ο Alessandro έφυγε στην Αμερική και συναντήθηκε και παντρεύτηκε τη γιαγιά μου στη Νέα Υόρκη. Μετακόμισαν στο Μέντφορντ με την επείγουσα ανάγκη και την ανταγωνιστικότητα των μεταναστών για να κάνουν μια ζωή με κάθε κόστος. Κατόρθωσαν να γίνουν ευημερούσες και η ευσέβεια με την ευσπλαχνία έκανε ολόκληρη την οικογένεια ανεπιφύλακτα καταδίκη.
Η οικογένεια του πατέρα μου, ο λαός της χώρας, δεν είχε καμία μνήμη για κανένα άλλο προγονικό μέρος, αλλά η Αμερική, βλέποντας τον Κεμπέκ και τις Ηνωμένες Πολιτείες εξίσου αμερικάνικες, αδιάκριτες, τα σύνορα απλά μανία. Δεν είχαν κανένα συναίσθημα για τη Γαλλία, αν και οι περισσότεροι μιλούσαν εύκολα γαλλικά με τον τρόπο του Κεμπέκ. "Κάνε το comme ils faut ", ήταν η συχνή απαίτηση του πατέρα μου. " Mon petit bonhomme! "Ήταν η έκφραση του έπαινο, με την προφορά Quebecois" petsee, "για petit . Ένα συχνό θαυμαστικό του Quebecois " Plaqueteur!, Που σημαίνει "φασαρία", είναι μια τέτοια αντίκα λέξη που δεν βρίσκεται στα περισσότερα γαλλικά λεξικά, αλλά την άκουσα κανονικά. Ήρωες στον πόλεμο (ακόμη και οι αδελφές του πατέρα μου υπηρέτησαν στο αμερικανικό στρατό), στο σπίτι η οικογένεια ήταν εύκολη και αυτάρκης, έχοντας την ευχαρίστηση στο κυνήγι και λαχανικά κηπουρική και την αύξηση των κοτόπουλων. Δεν είχαν καμία χρησιμότητα για τα βιβλία.
Ήξερα και τους τέσσερις παππούδες μου και τους δέκα θείους και τις θείες μου αρκετά καλά. Προτίμησα πολύ την εταιρία της ευγενικής, λακωνικής, ανεπιτήδευτης και αμόρφωτης οικογένειας του πατέρα μου, που με κάλεσε τον Paulie.
Και αυτά τα 500 ξεχωριστά λόγια είναι όλα που θα γράψω ποτέ για την αυτοβιογραφία μου.
Σε ένα αποφασιστικό σημείο -για την ηλικία που είμαι τώρα, που είναι 69 - ο συγγραφέας ρωτάει: «γράφω τη ζωή μου ή την αφήνω σε άλλους για να ασχοληθώ;» Δεν έχω πρόθεση να γράψω μια αυτοβιογραφία, άλλοι για να ασκήσουν αυτό που ο Κίπλινγκ ονόμασε "ο Ανώτερος Κανιβαλισμός" σε μένα, σκοπεύω να τους αποτρέψω θέτοντας εμπόδια στο δρόμο τους. (Ο Χένρι Τζέιμς ονόμασε τους βιογράφους "μεταθανάτιους εκμεταλλευτές.")
Ο Κίπλινγκ συνόψισε τα συναισθήματά μου σε ένα κωμικό ποίημα:
Και για το μικρό, μικρό διάστημα
Οι νεκροί έχουν ληφθεί υπόψη,
Προσπαθήστε να μην θέσετε σε αμφισβήτηση εκτός από
Τα βιβλία που αφήνω πίσω.
Αλλά θέτοντας ψευδείς διαδρομές, ο Kipling έγραψε επίσης ένα απομνημονεύμα, Κάτι για τον εαυτό μου, δημοσιεύτηκε μεταθανάτια και τόσο λοξό και οικονομικό με την αλήθεια να είναι παραπλανητικό. Στην τακτική του κακομεταχείριση και υπολογιζόμενη παραμόρφωση, μοιάζει πολύ με τις αυτοβιογραφίες πολλών άλλων συγγραφέων. Τελικά, εμφανίστηκαν βιογραφίες του Kipling, αμφισβητώντας τα βιβλία που άφησε πίσω του ανατομοποιώντας την κάπως απομονωμένη ζωή του και κερδοσκοπώντας (σε μερικές περιπτώσεις άγρια) για την προσωπικότητα και τις προτιμήσεις του.
Ο Ντίκενς ξεκίνησε την αυτοβιογραφία του το 1847, όταν ήταν μόνο 35 ετών, αλλά το εγκατέλειψε και, ξεπερνώντας τις αναμνήσεις των στερήσεων του, λίγα χρόνια αργότερα εμπνεύστηκε να γράψει τον αυτοβιογραφικό David Copperfield, φαντασιώνοντας τις πρώιμες δυστυχίες του και, μεταξύ άλλων μεταμορφώσεων, Micawber στον πατέρα του. Ο σύγχρονος του, Anthony Trollope, έγραψε μια αναφορά στη ζωή του όταν ήταν περίπου 60 ετών. που δημοσιεύθηκε ένα χρόνο μετά το θάνατό του το 1882, βύθισε τη φήμη του.
Απλά μιλώντας για τη μέθοδο του στη φαντασία, ο Τρόλοπ έγραψε: "Υπάρχουν εκείνοι που ... πιστεύουν ότι ο άνθρωπος που εργάζεται με τη φαντασία του πρέπει να περιμένει τον εαυτό του να περιμένει μέχρι να τον εμπνεύσει η έμπνευση. Όταν έχω ακούσει τέτοια διδάγματα, δεν κατάφερα σχεδόν να καταπιέσω το περιφρόνημά μου. Για μένα, δεν θα ήταν πιο παράλογο αν ο υποδηματοποιός έπρεπε να περιμένει την έμπνευση ή το χέρι για τη θεία στιγμή της τήξης. Αν ο άνθρωπος του οποίου η εργασία είναι να γράψει έτρωγε πάρα πολλά καλά πράγματα ή έτρωγε πάρα πολύ ή κάπνιζε πάρα πολλά πούρα -όπως και οι άνδρες που γράφουν μερικές φορές θα κάνουν- τότε η κατάστασή του μπορεί να είναι δυσμενής για δουλειά. αλλά θα είναι και η κατάσταση ενός υποδηματοποιού, ο οποίος ήταν εξίσου αναξιοπρεπής ... Μου είπαν κάποτε ότι η πιο σίγουρη βοήθεια για τη συγγραφή ενός βιβλίου ήταν ένα κομμάτι κέρι του τσαγιού στην καρέκλα μου. Σίγουρα πιστεύω στο κερί του τσαγιού πολύ περισσότερο από την έμπνευση ».
Αυτή η παραλλαγή bluff προέβλεψε το ρητό του σύγχρονου ζωγράφου Chuck Close, "Η έμπνευση είναι για τους ερασιτέχνες. Απλά έχω να δουλέψω. "Αλλά αυτή η διαπίστωση του κακοποιού ενάντια στο Τρόλοπ και φάνηκε να ρίχνει τη δουλειά του τόσο πεζικά έτσι ώστε να πηγαίνει στην έκλειψη για πολλά χρόνια. Εάν γράψατε τα μυθιστορήματά του ήταν σαν να γκρεμίζετε - ο λόγος πήγε - τα βιβλία του δεν θα μπορούσαν να είναι καλύτερα από τα παπούτσια. Αλλά ο Τρόλοπ ήταν ο βρώμικος εαυτός του και το προκλητικό βιβλίο του αντιπροσωπεύει ένα ιδιαίτερο είδος μη-ανοησίας αγγλικών απομνημονεύσεων.
Όλα αυτά τα αυτοπροσωπογραφικά χρονολογούνται από την αρχαιότητα, φυσικά. Ένα από τα σπουδαιότερα παραδείγματα της αυτοβιογραφίας είναι η ζωή του Benvenuto Cellini, ένα αριστουργηματικό έργο της Αναγέννησης γεμάτο διαμάχες, πάθη, καταστροφές, φιλίες και αυτοπεποίθηση του καλλιτέχνη. (Ο Cellini λέει επίσης ότι ένας άνθρωπος πρέπει να είναι πάνω από 40 πριν γράψει ένα τέτοιο βιβλίο. Ήταν 58.) Τα δοκίμια του Montaigne είναι διακριτικά αυτοβιογραφικά, αποκαλύπτοντας ένα τεράστιο ποσό για τον άνθρωπο και την εποχή του: το φαγητό, τα ρούχα, τις συνήθειες, . και οι εξομολογήσεις του Rousseau είναι ένα μοντέλο μακρόχρονης επιείκειας. Αλλά οι συγγραφείς της Αγγλίας σχημάτισαν και τελειοποίησαν τη ζωή που είπε ο ίδιος, δημιουργώντας μια μορφή τέχνης, μια επέκταση του έργου της ζωής, και έφτιαξε ακόμη και τη λέξη-ο μελετητής William Taylor χρησιμοποίησε για πρώτη φορά «αυτοβιογραφία» το 1797.
Δεδομένου ότι η παράδοση της αυτοβιογραφίας είναι πλούσια και ποικίλη στην αγγλική λογοτεχνία, πώς να λογοδοτεί για τη σπανιότητα ή ανεπάρκεια των αυτοβιογραφιών μεταξύ των σημαντικών Αμερικανών συγγραφέων; Ακόμη και η εκτόνωση εκτόξευσης δύο τόμων του Mark Twain είναι μακρά, περίεργη, αναστατωμένη και σε μέρη εκρηκτική και αυτοσχεδιαστική. Τα περισσότερα από αυτά ήταν υπαγορευμένα, αποφασισμένα (όπως μας λέει) από τη διάθεσή του σε κάποια συγκεκριμένη ημέρα. Ο Χένρι Τζέιμς « Ένα μικρό αγόρι και άλλοι και οι σημειώσεις ενός γιου και του αδελφού μας λένε πολύ λίγα για τον άνθρωπο και, σκαρφαλωμένο με αργά και ελλειπτικό ύφος, είναι μεταξύ των λιγότερο αναγνωστικών έργων του. Τα περιοδικά του Thoreau είναι ψυχαναγκαστικά, αλλά μελετώνται και γυαλιστούν (συνεχώς ξαναγραφούν), προσφέρονται από τον Thoreau με τον άδικο ρόλο του χωριανογράφου, που γράφτηκε για δημοσίευση.
Ο EB White εξιδανικεύει τον Thoreau και εγκατέλειψε τη Νέα Υόρκη φιλοδοξώντας να ζήσει μια Thoreauvian ζωή στο Maine. Ως επιστολόχαρτο, ο Λευκός επίσης φαίνεται να έχει κοιτάξει ένα ευρύτερο κοινό απ 'ό, τι ο παραλήπτης, ακόμα και όταν έκανε κάτι τόσο ευρηματικό, καθώς απάντησε σε μια τάξη βαθμού για το Web του Charlotte .
Η κινητή γιορτή του Hemingway, που είναι λαμπερή μικρογραφία, αλλά σε μεγάλο βαθμό αυτοπροσωπογραφική προσωπογραφία, ήταν μεταθανάτια, όπως και τα ογκώδη ημερολόγια του Edmund Wilson. Το My Life και οι Hard Times του James Thurber είναι απλά αστείο. Ο SJ Perelman βγήκε με ένα θαυμάσιο τίτλο για την αυτοβιογραφία του, το The Hindsight Saga, αλλά πήρε μόνο για να γράψει τέσσερα κεφάλαια. Δεν υπάρχουν αυτοβιογραφίες από τον William Faulkner, τον James Baldwin, τον John Steinbeck, τον Saul Bellow, τον Norman Mailer ή τον James Jones, για να αναφέρουμε μερικούς προφανείς Αμερικανούς πλοιάρχους. Έχετε την εντύπωση ότι μια τέτοια επιχείρηση θα μπορούσε να θεωρηθεί ως κάτω από αυτές ή ίσως θα είχε μειώσει την αύρα του σαμανισμού. Κάποιοι από αυτούς τους άντρες ενθάρρυναν τους ταλαντούχους βιογράφους και βρήκαν έναν αριθμό Boswells-on-Guggenheims για να κάνουν τη δουλειά. Ο κύριος βιογράφος του Faulkner παραμελήθηκε να αναφέρει μια σημαντική ερωτική σχέση που διέπραξε ο Faulkner, αλλά βρήκε χώρο για να ονομάσει μέλη μιας ομάδας Little League που γνώριζε ο συγγραφέας.
Τα παραδείγματα της αμερικανικής προσπάθειας για εξαντλητική αυτοβιογραφία - σε αντίθεση με τα επιλεκτικά απομνημονεύματα - τείνουν να είναι σπάνια και αόριστα, αν και οι Kay Boyle, Eudora Welty και Mary McCarthy έγραψαν όλα τα εξαιρετικά απομνημονεύματα. Ο Gore Vidal έχει γράψει μια αναφορά για τη ζωή του στο Palimpsest, και ο John Updike είχε μια έγκαιρη μαχαιριά στην δική του συνειδητότητα . οι δύο άνδρες ήταν διακεκριμένοι δοκίμιοι, τους οποίους οι μη αυτοβιογράφοι Faulkner, Hemingway, Steinbeck και μερικοί από τους άλλους δεν ήταν ποτέ - ίσως μια σημαντική διάκριση. Ο Lillian Hellman και ο Arthur Miller, και οι δύο θεατρικοί συγγραφείς, έγραψαν μακριές αυτοβιογραφίες, αλλά ο Hellman στο αυτοσυγκρασιακό Pentimento, παραμελεί να πει ότι ο μεγάλος εραστής της, Dashiell Hammett, παντρεύτηκε κάποιον άλλον, και στο Timebends ο Miller μειώνει την πρώτη του σύζυγο, Mary Slattery, σε μια μορφή wraithlike που τρεμοπαίζει τις πρώτες σελίδες της ζωής του.
«Όλοι συνειδητοποιούν ότι δεν μπορεί κανείς να πιστέψει λίγο από αυτό που οι άνθρωποι λένε ο ένας για τον άλλον», έγραψε η Rebecca West. "Αλλά δεν είναι τόσο ευρέως συνειδητοποιημένο ότι ακόμα λιγότερο μπορεί κανείς να εμπιστευτεί τι λένε οι άνθρωποι για τον εαυτό τους."
Η αγγλική αυτοβιογραφία ακολουθεί γενικά μια παράδοση αξιοπρεπούς απομνημόνευσης που αντικατοπτρίζει ίσως τον συγκρατημένο τρόπο με τον οποίο οι Άγγλοι απομακρύνονται στη φαντασία τους. Η αμερικανική τάση, ειδικά τον 20ό αιώνα, ήταν να εισβάλει στη ζωή, κάποτε να θολώνει τη γραμμή μεταξύ αυτοβιογραφίας και μυθοπλασίας. (Ο Saul Bellow αναμόρφωσε τους πέντε γάμους του στα μυθιστορήματά του). Μια ξεχωριστή αγγλική εξαίρεση, ο DH Lawrence, έριξε τη ζωή του στα μυθιστορήματά του - έναν τρόπο γραφής που τον συνέστησε σε ένα αμερικανικό ακροατήριο. Το έργο του Χένρι Μίλερ, ο ίδιος ένας μεγάλος πρωταθλητής του Lawrence, είναι ένα μακρύ ράφι από θυελλώδεις αναμνήσεις, που με ενθάρρυναν και απελευθέρωσαν όταν ήμουν νέος - oh, για το ότι η σεξουαλική ελευθερία στο μποέμικο Παρίσι, σκέφτηκα, αθώος από το γεγονός ότι Μέχρι τότε ο Μίλερ ζούσε ως ανόητος σύζυγος στο Λος Άντζελες.
Οι μορφές της λογοτεχνικής αυτοπροσωπογραφίας είναι τόσο διαφορετικές, νομίζω ότι θα μπορούσαν να συμβάλουν στην επίλυση των πολλών τρόπων διαμόρφωσης μιας ζωής. Η παλαιότερη μορφή μπορεί να ήταν η πνευματική ομολογία - ένα θρησκευτικό πάθος για να αποκαταστήσει μια ζωή και να βρει λύτρωση. Οι εξομολογήσεις του Αγίου Αυγουστίνου είναι ένα πολύ καλό παράδειγμα. Αλλά η εξομολόγηση τελικά πήρε κοσμικές μορφές-εξομολόγηση ανατρέπεται ως προσωπική ιστορία. Η έκκληση της ιστορίας της ζωής της Casanova είναι τόσο οι ρομαντικές της κατακτήσεις όσο και η γραφική δομή της από μικρές αποδράσεις. Δεν θα γνωρίζατε ποτέ από το Somerset Maugham's The Summing Up, που γράφτηκε στα μέσα της δεκαετίας του '60 (πέθανε σε ηλικία 91 ετών), που, αν και παντρεμένος σύντομα, ήταν αμφιφυλόφιλος. Λέει από την αρχή: "Αυτό δεν είναι αυτοβιογραφία ούτε είναι ένα βιβλίο αναμνήσεων", αλλά μοιάζει και με τους δύο, με τον προστατευμένο τρόπο που ο Maugham έζησε τη ζωή του. "Έχω συνηθίσει, βαθιά συνημμένο, σε μερικούς ανθρώπους", γράφει, αλλά δεν πηγαίνει πια. Αργότερα ο ίδιος εμπιστεύεται: "Δεν έχω καμία επιθυμία να κάνω γυμνή την καρδιά μου και θέτω τα όρια στην οικειότητα που εύχομαι στον αναγνώστη να μπει μαζί μου". Σε αυτό το αδιάφορο λογαριασμό, καταλήγουμε να μην γνωρίζουμε σχεδόν τίποτα για το φυσικό Maugham, αν και η σεξουαλική του διαθεσιμότητα είναι κατανοητή, δεδομένου ότι ένας τέτοιος προσανατολισμός ήταν παράνομος όταν δημοσιεύθηκε το βιβλίο του.
Τα απομνημονεύματα είναι τυπικά λεπτότερα, προσωρινά, πιο επιλεκτικά από την ομολογία, άνευ όρων, ακόμη και περιστασιακά, και υποδηλώνουν ότι είναι κάτι λιγότερο από όλη την αλήθεια. Το προσωπικό αρχείο του Ιωσήφ Κόνραντ εμπίπτει σε αυτή την κατηγορία, συνδέοντας τα εξωτερικά γεγονότα της ζωής του, με κάποιες απόψεις και αναμνήσεις φιλίας, αλλά χωρίς επαφές. Ο ακρολύτης Ford Madox Ford του Conrad έγραψε οποιουσδήποτε αριθμούς απομνημονεύσεων, αλλά ακόμα και μετά την ανάγνωση όλων τους, δεν έχετε σχεδόν καμία ιδέα για τις μεταβολές (μοιχεία, σκάνδαλα, πτώχευση) της ζωής της Ford, οι οποίες αργότερα αναφέρθηκαν από έναν ζωηρό βιογράφο στην Η πιο θλιβερή ιστορία . Το Ford σπάνια ήρθε καθαρό. Κάλεσε τη γραφή του «ιμπρεσιονιστική», αλλά είναι προφανές ότι η αλήθεια τον βαρεθεί, καθώς τσακίζει πολλούς συγγραφείς της μυθοπλασίας.
Μεταξύ των άκρως εξειδικευμένων, ακόμη και ανυπέρβλητων, μορφών μικρής κλίμακας αυτοβιογραφίας θα τοποθετήσω το αφηρημένο βιβλίο του Jan Morris, το οποίο είναι μια εικόνα της μη ικανοποιητικής ζωής του ως ανθρώπου, της βαθιάς του αίσθησης ότι οι συμπάθειές της ήταν θηλυκές και ότι ουσιαστικά ήταν γυναίκα . Η λύση στο αίνιγμα της ήταν χειρουργική επέμβαση στην Καζαμπλάνκα το 1972, ώστε να μπορεί να ζήσει το υπόλοιπο της ζωής της ως γυναίκα. Ο σύντροφος της ζωής της παρέμεινε η Elizabeth, την οποία είχε παντρευτεί πριν από πολλά χρόνια, όπως ο James Morris. Άλλα εκκρεμή απομνημονεύματα με θέμα είναι η αυτοανάλυση του F. Scott Fitzgerald στο The Crack-Up, ο John Barleycorn του Jack London, ιστορία του αλκοολισμού του και το Darkness Visible του William Styron, μια αναφορά της κατάθλιψης του. Αλλά επειδή η έμφαση σε αυτά τα βιβλία είναι παθολογική, είναι μοναδικά για την ύπαρξη ιστορικών περιπτώσεων.
Σε αντίθεση με το ελαφρύ αλλά ισχυρό μνημείο είναι η αυτοβιογραφία πολυβόλων. Ο Osbert Sitwell χρειάστηκε πέντε τόμους για να συσχετίσει τη ζωή του, και ο Leonard Woolf πέντε, προσθέτοντας αταξία στον πρώτο τόμο σποράς, την πεποίθησή του ότι «αισθάνομαι βαθιά στα βάθη της ύπαρξής μου ότι σε τελευταία περίπτωση δεν έχει σημασία ». ο τελευταίος τόμος, Το ταξίδι όχι τα θέματα άφιξης, δείχνει ότι ίσως να έχει αλλάξει γνώμη. Ο Anthony Powell's To Keep the Rolling είναι ο συνολικός τίτλος τεσσάρων τόμων αυτοβιογραφίας και δημοσίευσε επίσης τα εκτενή περιοδικά του σε τρεις τόμους. Ο Doris Lessing, ο Graham Greene, ο VS Pritchett και ο Anthony Burgess μας έδωσαν τη ζωή τους σε δύο τόμους το καθένα.
Αυτό το παραδειγματικό κουαρτέτο είναι συναρπαστικό για αυτό που αποκαλύπτουν - η μανιακή κατάθλιψη του Greene σε τρόπους διαφυγής, η κατώτερη μεσαία τάξη του Pritchett στο A Cab at the Door και η λογοτεχνική του ζωή στο πετρέλαιο Midnight, η παιδική ηλικία του Burgess στο Μικρό Ουίλσον και ο Μεγάλος Θεός Η απογοήτευση του Lessing με τον κομμουνισμό στο Walking in the Shade . Ο Lessing είναι ειλικρινής για τα αγαπημένα του θέματα, αλλά παραλείποντας τα πάθη τους, οι άνδρες αυτής της ομάδας αποκλείουν τις συναισθηματικές εμπειρίες της ζωής τους. Σκέφτομαι μια γραμμή στο μυθιστόρημα του βιβλίου του Anthony Powell, " Do Furnish a Room", όπου ο αφηγητής Νικόλαος Τζένκινς, που αντικατοπτρίζει ένα πλήθος απομνημονευμάτων που εξετάζει, γράφει: "Η ιστορία κάθε ατόμου έχει την εντυπωσιακή του όψη, αν και ο ουσιαστικός άξονας συνήθως παραλείφθηκε ή συγκαλυμμένο από τους περισσότερους αυτοβιογράφους. "
Ο βασικός άξονας για τον Greene ήταν η διαδοχή του από παθιασμένους δεσμούς. Αν και δεν ζούσε μαζί της, παρέμεινε παντρεμένος με την ίδια γυναίκα μέχρι το θάνατό του. Συνέχισε να ασχολείται με άλλα ερωτικά θέματα και να απολαμβάνει πολλές μακροχρόνιες σχέσεις, εικονικούς γάμους, με άλλες γυναίκες.
Οι δύο τόμοι αυτοβιογραφίας του Anthony Burgess είναι μεταξύ των πιο λεπτομερών και πλήρως συνειδητοποιημένων - φαινομενικά καλύτερων - που έχω διαβάσει ποτέ. Ήξερα λίγο τον Burgess και αυτά τα βιβλία είναι αλήθεια. Αλλά φαίνεται ότι πολλά έχουν κατασκευαστεί ή σκονισμένα. Μια ολόκληρη βιογραφία από έναν πολύ θυμωμένο βιογράφο (Roger Lewis) περιγράφει λεπτομερώς τις πολυάριθμες παραποιήσεις στο βιβλίο του Burgess.
Οι δύο υπέροχοι τόμοι του VS Pritchett είναι μοντέλα αυτοβιογραφικής μορφής. Ήταν εξαιρετικά καταξιωμένοι και καλύτεροι πωλητές. Αλλά ήταν επίσης καυλιάρης στο δρόμο τους. Εσκεμμένα επιλεκτικός και συνετός, ο Pritchett δεν ήθελε να αναστατώσει τη μάλλον άγρια δεύτερη σύζυγό του γράφοντας τίποτα για την πρώτη σύζυγό του και έτσι είναι σαν να μην υπήρχε ποτέ η σύζυγος αριθ. 1. Ούτε ο Pritchett έγραψε τίποτα για τις άλλες ρομαντικές του γυναίκες, κάτι που ο βιογράφος του πήρε πόνο να αναλύσει.
Ποτέ δεν θεωρούσα τον Pritchett, τον οποίο έβλεπα κοινωνικά στο Λονδίνο, ως γυναίκα, αλλά στα μέσα της δεκαετίας του '50 αποκάλυψε την παθιασμένη πλευρά του σε μια ειλικρινή επιστολή προς έναν στενό φίλο, λέγοντας: «Ο σεξουαλικός πουριτανισμός μου είναι άγνωστος. ο μόνος έλεγχος των σεξουαλικών περιπέτειών μου είναι η αίσθηση ευθύνης μου, η οποία νομίζω ότι ήταν πάντα ενοχλητική για μένα ... Φυσικά είμαι ρομαντικός. Μου αρέσει να ερωτεύομαι - οι τέχνες της αγάπης γίνονται πιο έξυπνοι και συναρπαστικοί ... "
Είναι μια αξιοσημείωτη δήλωση, ακόμη και καίριας σημασίας, που θα είχε δώσει μια απαραίτητη φυσικότητα στην αυτοβιογραφία του αν διευρυνθεί σε αυτό το θέμα. Τη στιγμή που γράφει το γράμμα του, ο Pritchett διεξήγαγε μια υπόθεση με μια αμερικανίδα. Αλλά δεν υπάρχει κανένα τέτοιο συναίσθημα σε κανέναν από τους δύο τόμους του, όπου παρουσιάζεται ως επιμελής και ευγενής.
Ορισμένοι συγγραφείς όχι μόνο βελτιώνουν μια προηγούμενη βιογραφία, αλλά βρίσκουν λοξούς τρόπους να επαινέσουν τους εαυτούς τους. Ο Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ έγραψε συμπερασματικά αποδεικτικά στοιχεία όταν ήταν 52 ετών, στη συνέχεια ξαναγράφηκε και επεκτάθηκε 15 χρόνια αργότερα, ως Speak, Memory, μια πιο παιχνιδιάρικη, παιδαγωγική και bejeweled έκδοση της πρώτης αυτοβιογραφίας. Ή είναι φαντασία; Τουλάχιστον ένα κεφάλαιο που είχε δημοσιεύσει σε μια συλλογή από διηγήματα ("Mademoiselle O") χρόνια νωρίτερα. Και υπάρχει ένας πολύχρωμος χαρακτήρας τον οποίο ο Nabokov αναφέρει και στις δύο εκδοχές, έναν V. Sirin. "Ο συγγραφέας που με ενδιέφερε περισσότερο ήταν φυσικά ο Sirin", γράφει ο Nabobov και μετά από να αναβλύσει την πανέμορφη μαγεία της πεζογραφίας του άνδρα, προσθέτει: "Στον σκοτεινό ουρανό της εξορία, ο Sirin πέρασε ... σαν μετεωρίτης και εξαφανίστηκε, τίποτα άλλο πίσω από αυτόν παρά μια αόριστη αίσθηση ανησυχίας ».
Ποιος ήταν αυτός ο ρωσικός εξόριστος, αυτό το λαμπρό λογοτεχνικό παράγων; Ήταν ο ίδιος ο Ναμπόκοφ. "V. Ο Sirin "ήταν το όνομα του στυλοβάτη του Nabokov, όταν ζούσε στο Παρίσι και στο Βερολίνο, έγραψε ακόμα μυθιστορήματα στα ρωσικά και -του οποίου η πειράζει- χρησιμοποίησε την αυτοβιογραφία του για να εκθειώσει τον πρώιμο εαυτό του ως ρομαντικό αίνιγμα.
Όπως και ο Nabokov, ο Robert Graves έγραψε τα απομνημονεύματά του, παρακαλώ σε όλα αυτά, ως νεαρός άνδρας, και ξαναγράφηκε σχεδόν 30 χρόνια αργότερα. Πολλοί συγγραφείς της Αγγλίας έχουν γυαλίσει μια αυτοβιογραφία ενώ ήταν ακόμα σχετικά νέοι. Το ακραίο παράδειγμα είναι ο Henry Green ο οποίος, πιστεύοντας ότι μπορεί να σκοτωθεί στον πόλεμο, έγραψε το Pack My Bag όταν ήταν 33 ετών. Η Evelyn Waugh ξεκίνησε την αυτοβιογραφία του στα τέλη της δεκαετίας του '50, αν και (πέθανε σε ηλικία 62 ετών) συμπληρώστε μόνο τον πρώτο τόμο, A Little Learning, περιγράφοντας τη ζωή του μέχρι την ηλικία των 21 ετών.
Μια μέρα, στο Λέσχη Προσωπικού του Πανεπιστημίου της Σιγκαπούρης, ο επικεφαλής του Αγγλικού Τμήματος, ο τότε διευθυντής μου, ο DJ Enright, ανακοίνωσε ότι είχε ξεκινήσει την αυτοβιογραφία του. Ένας διακεκριμένος ποιητής και κριτικός, θα ζήσει άλλα 30 χρόνια. Το βιβλίο του, Μνήμες ενός Μαντιτανάντ Καθηγητή, εμφανίστηκε στην 49η χρονιά του, ως αποχαιρετισμό στη Σιγκαπούρη και στο επάγγελμα του εκπαιδευτικού. Ποτέ δεν επανεξέτασε αυτήν την αφήγηση, ούτε έγραψε μια άλλη δόση. Το βιβλίο με διαμαρτυρόταν. ήταν τόσο διακριτική, τόσο απρόσωπη, μια τέτοια συνήθεια για μια ζωή που ήξερα ότι ήταν πολύ πιο πλούσια. Ήταν προφανές για μένα ότι ο Enright ήταν πιο σκούρος από τον αγαπητό κ. Chips αυτού του απομνημονεύματος. υπήρχαν πολλά να πουν. Ήμουν τόσο έντονα ενήμερος για αυτό που είχε αφήσει έξω εκείνο το χρονικό διάστημα, αφού ήμουν ύποπτος για όλες τις μορφές αυτοβιογραφίας.
"Κανείς δεν μπορεί να πει όλη την αλήθεια για τον εαυτό του", έγραψε ο Maugham στο The Summing Up . Ο Georges Simenon προσπάθησε να το διαψεύσει στα τεράστια Intimate Memoirs του, αν και η ίδια η εμφάνιση του Simenon στο μυθιστόρημά του, τα απομνημονεύματα του Maigret - ένας νέος φιλόδοξος, ενοχλητικός, ανυπόμονος μυθιστοριογράφος, που βλέπει μέσα από τα μάτια του παλιού νευρικού ντετέκτιβ - είναι ένα πιστό αυτοπροσωπογραφία. Θα ήθελα να πιστεύω ότι μια εξομολόγηση με το παλιό ύφος είναι εφικτή, αλλά όταν σκέφτομαι την επιχείρηση αυτή, νομίζω - όπως πολλοί από τους αυτοβιογράφους που ανέφερα, πρέπει να έχουν σκεφτεί - πόσο σημαντικό είναι να κρατάς μυστικά σε έναν συγγραφέα. Τα μυστικά αποτελούν πηγή δύναμης και σίγουρα ένα ισχυρό και διατηρούμενο στοιχείο στη φαντασία.
Ο Kingsley Amis, ο οποίος έγραψε ένα πολύ αστείο αλλά εξαιρετικά επιλεκτικό τόμο απομνημονεύσεων, προηγήθηκε λέγοντας ότι άφησε πολλά, γιατί δεν ήθελε να βλάψει τους ανθρώπους που αγαπούσε. Αυτός είναι ένας ευεργετικός λόγος για να είμαστε διασκεδαστικοί, αν και η όλη αλήθεια της Αμμης αποκαλύφθηκε στον κόσμο από τον επιμελή βιογράφο του σε περίπου 800 σελίδες προσεκτικής εξέτασης, που εγκρίθηκε από τον γιο του μυθιστοριογράφου: το έργο, το πόσιμο, η γυναικεία, η θλίψη, ο πόνος. Θα ήθελα να διαβάσω την ίδια την έκδοση του Amis.
Πρέπει να συμβεί ως ένα ζοφερό προπόνηση σε πολλούς συγγραφείς ότι όταν η αυτοβιογραφία είναι γραμμένη, παραδίδεται σε έναν αναθεωρητή για εξέταση, να βαθμολογείται με βάση την αναγνωσιμότητα καθώς και την αξιοπιστία και τη θεμελιώδη αξία. Αυτή η αντίληψη της ζωής μου που μου δίνει ένα C-μείον κάνει το δέρμα μου να σέρνει. Αρχίζω να καταλαβαίνω τις παραλείψεις στην αυτοβιογραφία και τους συγγραφείς που δεν ενοχλούνται να γράψουν ένα.
Εκτός αυτού, έχω κάποτε αποκαλύψει την ψυχή μου. Τι είναι πιο αυτοβιογραφικό από το είδος του ταξιδιωτικού βιβλίου, δώδεκα τόμοι, που έγραφα εδώ και 40 χρόνια; Από κάθε άποψη πηγαίνει με την επικράτεια. Όλα όσα θα θέλατε να μάθετε για τη Rebecca West περιέχονται στα μισά εκατομμύρια λέξεις του Black Lamb και του Gray Falcon, το βιβλίο της για τη Γιουγκοσλαβία. Αλλά το ταξιδιωτικό βιβλίο, όπως και η αυτοβιογραφία, είναι η παραπλανητική και ανεπαρκής μορφή που έχω περιγράψει εδώ. Και η καθήλωση των προσωπικών λεπτομερειών μπορεί να είναι μια καταστροφική συναισθηματική εμπειρία. Στο ένα μνημείο που μου έφερνε ο κίνδυνος, τη σκιά του Sir Vidia, έγραψα μερικές από τις σελίδες με δάκρυα που έπεφταν κάτω από το πρόσωπό μου.
Η υπόθεση ότι η αυτοβιογραφία σηματοδοτεί το τέλος μιας καριέρας γραφής με κάνει επίσης να σταματήσω. Εδώ, με τον κύλινδρο τυμπάνου, ο τελικός τόμος πριν ο συγγραφέας επισκιάζεται από τη σιωπή και το θάνατο, ένα είδος αποχαιρετισμού, καθώς και ένα αναμφισβήτητο σήμα ότι κάποιος είναι "γραμμένο έξω". Η μητέρα μου είναι 99. Ίσως, αν εγώ ξοδεύω, όπως ήταν, θα μπορούσα να το κάνω. Αλλά μην το τρελαίνετε.
Και τι υπάρχει για να γράψω; Στον δεύτερο τόμο της αυτοβιογραφίας του, ο VS Pritchett μιλάει για το πώς "ο επαγγελματίας συγγραφέας που ξοδεύει το χρόνο του σε άλλους ανθρώπους και χώρους, πραγματικούς ή φανταστικούς, βρίσκει ότι έχει γράψει τη ζωή του και έχει γίνει σχεδόν τίποτα", συνεχίζει ο Pritchett. Η αληθινή αυτοβιογραφία αυτού του εγωιστή εκτίθεται σε όλο το οικείο του φύλλωμα στο έργο του ".
Είμαι πιο διατεθειμένος να υιοθετήσω το Graham Greene. Έγραψε ένα πολύ προσωπικό εισαγωγικό σε κάθε βιβλίο του, περιγράφοντας τις περιστάσεις της σύνθεσης, της διάθεσής του, του ταξιδιού του. και στη συνέχεια δημοσίευσε αυτές τις συλλεχθείσες πρόνοιες ως τρόπους διαφυγής . Είναι ένα θαυμάσιο βιβλίο, έστω και αν παραλείψει την αδυσώπητη γυναικεία του.
Όσο περισσότερο σκέφτομαι τη ζωή μου, τόσο μεγαλύτερη είναι η έκκληση του αυτοβιογραφικού μυθιστορήματος. Η άμεση οικογένεια είναι συνήθως το πρώτο θέμα που εξετάζει ένας Αμερικανός συγγραφέας. Ποτέ δεν ένιωσα ότι η ζωή μου ήταν αρκετά σημαντική για να μπορέσει να τύχει της ανέκδοτης αφήγησης που εμπλουτίζει την αυτοβιογραφία. Ποτέ δεν είχα σκεφτεί να γράφω για το είδος της μεγάλης ομιλητικής οικογένειας στην οποία μεγάλωσα και πολύ νωρίς ανέπτυξα τη χρήσιμη συνήθεια του συγγραφέα μυθοπλασίας να παίρνει ελευθερίες. Νομίζω ότι θα ήταν αδύνατο να γράψω μια αυτοβιογραφία χωρίς να επικαλούμαι τα χαρακτηριστικά που φαίνεται να εκφράζω τη λύπη μου για αυτά που έχω περιγράψει - υπερβολή, κεντήματα, επιφυλακτικότητα, εφευρέσεις, ηρωικά, μυθωμανία, καταναγκαστικό ρεβιζιονισμό και όλα τα υπόλοιπα που είναι τόσο πολύτιμα σε μυθοπλασία. Ως εκ τούτου, υποθέτω ότι ο Copperfield μου λέει .
Το σύντομο δημοσίευμα του Paul Theroux Το Tao of Travel είναι μια ανθολογία ταξιδιών.
Paul Theroux ως παιδί που καθόταν στην αγκαλιά της μητέρας του με τους αδελφούς Αλέξανδρος, αριστερά, και Eugene το 1941. (Ευγενική προσφορά του Paul Theroux) 
Οι αυτοβιογραφίες στρεβλώνουν πάντα, επιμένει ο Theroux, στο σπίτι του στη Χαβάη. (Susan Seubert) 
Ο "φλοιός" βρετανός συγγραφέας Anthony Trollope είπε ότι η γραφή ήταν θέμα σκληρής δουλειάς, όχι έμπνευσης. (Ο συλλέκτης εκτύπωσης / ηλικία Fotostock) 
Ο Rudyard Kipling απέρριψε τη βιογραφία - «τον Ανώτερο Κανιβαλισμό» - και ελπίζει να αποφύγει μια τέτοια εξέταση. (Adoc-Photos / Art Resource, NY) 
Στην αυτοβιογραφία του, ο Βρετανός συγγραφέας Graham Greene αποκάλυψε έναν δια βίου αγώνα με μανιακή κατάθλιψη. (AKG-εικόνες) 
Για να υπερηφανεύεται ακούραστα τη δική του γραφή, ο Nabobov έπληξε, στην αυτοβιογραφία του, την πεζογραφία του ψευδώνυμου. (Εικόνες χρόνου / Getty Images) 
Στο βιβλίο ταξιδιών της για τη Γιουγκοσλαβία, το Μαύρο Αρνί και το Γκράκο Γκρέκο, η Rebecca West αποκαλύπτει τόμους για τη ζωή της. (EO Hoppé / Corbis)
