Σημείωση συντάκτη: Ο Donald Sutherland πραγματοποίησε δύο ταινίες στη Βενετία, το θρίλερ " Μην κοιτάτε τώρα" και το ιταλικό έργο το 2003. Έπαιξε επίσης τον βενετσιάνικο τυχοδιώκτη και τον εραστή Casanova σε μια ταινία του ίδιου ονόματος του Federico Fellini. Σε αυτό το δοκίμιο, ο Sutherland θυμάται μια πόλη που με την σειρά του τρομοκρατεί και τον ενθουσιάζει.
Καθώς καθόμουν εδώ, αναρωτιέμαι για τη Βενετία, μια φωτογραφία του John Bridger, του συναδέλφου που έπαιξα στην ιταλική εργασία, διασχίζει την οθόνη μπροστά μου και σταματά για μερικά δευτερόλεπτα. Είναι κλίνει σε ένα κινητό τηλέφωνο, καθώς περπατά σε μια υγρή πλατεία του Αγίου Μάρκου προς το Μεγάλο Κανάλι, μιλώντας σε μια φανταστική κόρη μόλις ξυπνήσει στην Καλιφόρνια. Είναι μια μέρα μακριά από το να πεθάνει σε μια φούσλιντ μολύβδου. Αν είχε πάρει ένα δευτερόλεπτο για να κοιτάξει προς τα αριστερά του, είμαι σίγουρος ότι θα σταματούσε, θα αισθανόταν μια σύνδεση, μια γενετική σύνδεση, με έναν άλλο συνεργάτη σχεδόν 300 χρόνων τον ανώτερο, τον φυλακισμένο Giacomo Casanova που περιπλανάται Επικαλυμμένη οροφή του Fellini. Ο Casanova'δ διαφυλάχθηκε απλά μέσα από αυτή την οροφή από το φοβισμένο Piombi, τα κελιά που είχε ο δοξάρι στο άλλο άκρο της Il Ponte dei Sospiri, της Γέφυρας των Βυρσομμών του Byron.
Στεκόμενος εκεί στο θρόνο της Casanova, ο Bridger ίσως αισθανόταν ότι ένας περαστικός ζέφυρος σηκώνει την άκρη του παλτού του. Αυτή η απαλή αύρα θα ήταν το φάντασμα του John Baxter που έτρεχε σε όλη την πλατεία και κατευθυνόταν προς ένα μικρό κανάλι, μια βασιλική με μωσαϊκό, μια κουκούλα με ένα κουκούλα σε ένα από αυτά τα πανταχού παλιά κόκκινα αδιάβροχα που με έστειλαν κάθε φορά που γυρίζω έναν Ενετικό γωνία. Περπατώ στους δρόμους. Διασταυρώστε τα κανάλια αντήχησης. Ακούω τον Prufrock να θυμάται τον μοναχικό ήχο των φωνών που πεθαίνουν με μια πεθαμένη πτώση. Κάθε λίγα βήματα αργώ και γυρίζω. Πρέπει να κοιτάξω τον ώμο μου. Κάποιος πάντα φαίνεται να με ακολουθεί στη Βενετία. Δεν είναι εκεί, αλλά τους αισθάνομαι. Βρίσκομαι στην πόλη, γεμάτος ενθουσιασμό. Είμαι πολύ ζωντανός.
Το '68 δεν ήμουν. Όχι πραγματικά. Είχα συναντήσει την Αδριατική για να κοιτάξω την πόλη, τη Βενετία της Mary McCarthy, που παρατηρήθηκε στο χέρι, και μέσα σε λίγα λεπτά είχα γυρίσει την ουρά και τρέχω. Η πόλη με τρομοκρατεί. Μόνο επειδή κατάφερα να συγκεντρώσω όλη μου τη δύναμη το '73, μόνο επειδή ήμουν σε θέση να τραβήξω τον εαυτό μου και να ξεπεράσω τον τρόμο μου, ότι αυτοί οι τρεις άντρες είναι συγγενείς, ότι η γενετική τους σύνδεση υπάρχει.
Η Βενετία είναι αλληλένδετη στο μυαλό μου με βακτηριακή μηνιγγίτιδα. Το '68 είχα πάρει το βακτήριο πνευμονόκοκκου στο Δούναβη και για μερικά δευτερόλεπτα με σκότωσε. Στεκόμενη πίσω από τον δεξιό ώμο μου, παρακολουθούσα το σώμα μου με το κώμα να ολισθαίνει ειρηνικά κάτω από ένα γαλάζιο τούνελ. Την ίδια γαλάζια σήραγγα πάντα μιλούν οι νεκροί. Ένα τόσο δελεαστικό ταξίδι. Έτσι γαλήνια. Να μην φλοιώσω τον Cerberus να με ξυπνάς. Όλα θα ήταν καλά. Κι έπειτα, όπως είχα μόλις δευτερόλεπτα μακριά από το να υποκύπτω στις αποπλάνειες εκείνου του ματ λευκού φωτός που λάμπει απλώς σε αυτό που φαινόταν να είναι το κατώτατο σημείο του, κάποια πρωταρχική δύναμη άρπαξε έντονα τα πόδια μου και τους υποχρέωσε να σκάψουν τα τακούνια μου. επιβραδύνθηκε και σταμάτησε. Ήμουν στο δρόμο μου να είμαι νεκρός όταν κάποια μνήμη της απελπισμένης αυστηρότητας που είχα εφαρμόσει για να επιβιώσει όλες τις παιδικές ασθένειες μου με τράβηξε πίσω. Μου ανάγκασες να ζήσω. Ήμουν ζωντανός. Είχα βγει από το κώμα. Άρρωστος ως σκύλος, αλλά ζωντανός.
Αν είστε ποτέ με κάποιον σε κώμα: Μιλήστε μαζί τους. Τραγουδίστε τους. Μπορούν να σας ακούσουν. Και θα θυμούνται. Είχα ακούσει όλα όσα είπαν στην αίθουσα. Δεν έχω ξεχάσει μια λέξη.
Για τους δικούς του σκοπούς, η MGM έχτισε έξι εβδομάδες παύση στο συμβόλαιο του Kelly's Heroes έτσι, με τον Brian Hutton να αρνείται να με αναδιατυπώσει, το στούντιο εκμεταλλεύτηκε αυτό το διάλειμμα και με έστειλε στο Charing Cross Hospital της Αγγλίας σε μια προσπάθεια να πάρει να ανακτήσω. Χρειάζονται περισσότερες από έξι εβδομάδες. Δεν είχαν κανένα από τα απαραίτητα αντιβιοτικά φάρμακα στη Γιουγκοσλαβία. Το ασθενοφόρο έλειπε από αέριο στο δρόμο του προς το αεροδρόμιο. Είχαν κάνει επτά σπονδυλικές βρύσες. Ο πρώτος είχε γλιστρήσει από το χέρι της νοσοκόμας και κατέρρευσε στο μαρμάρινο πάτωμα του νοσοκομείου. Θα έρθουν άνθρωποι σε αυτό το πολύ λευκό δωμάτιο που βρισκόμουν στο Νοβι Σαντ, κοιτάξτε και αρχίστε να κλαίτε. Η Nancy O'Connor, η σύζυγος του Carroll, γύρισε και έτρεξε, κλάφο. Δεν ήταν ενθαρρυντικό. Ήμουν σε άσχημη κατάσταση.
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τετράγωνο θέμα της Βενετίας του Smithsonian Journeys Travel
Ανακαλύψτε εκ νέου την Βενετία, από την πλούσια ιστορία της και από πολλές πολιτιστικές ιδιαιτερότητες μέχρι τα πανέμορφα, σημερινά της έθιμα και εκδρομές.
ΑγοράΈχουν σβήσει όλα αυτά στο Charing Cross. Ενδοφλέβια φάρμακα. Ένα υπέροχο κρεβάτι. Γυμνασμένοι νοσηλευτές. Η γυναίκα εμπειρογνωμόνων στο υπόγειο που διαβάζουν την εκτύπωση των κυμάτων του εγκεφάλου που προέρχονταν από καλώδια ηλεκτροεγκεφαλογράμματος που είχαν συνδέσει με το κεφάλι μου έμοιαζε με το φάντασμα της Virginia Woolf και αυτή γελούσε δυνατά διαβάζοντας τα σχέδια μπροστά της. Είχε κοιτάξει επάνω, νεύμα σε μένα και να πω "Συγγνώμη", τότε κοιτάξτε ξανά και γελάτε λίγο περισσότερο. Δεν είχα ιδέα τι γελούσε και φοβόμουν να ρωτήσω.
Μόλις έφτασαν οι έξι εβδομάδες, με έβγαζαν από το νοσοκομείο, με έφεραν στη Γιουγκοσλαβία και με αντέδρασαν μπροστά στην κάμερα. Είχα ανακτήσει. Περίπου. Θα μπορούσα να περπατήσω και να μιλήσω, αλλά οι εγκέφαλοί μου ήταν πραγματικά τηγανητές. Τα μολυσμένα στρώματα των μηνυμάτων μου τα πιέζονταν τόσο σφιχτά ώστε δεν λειτουργούσαν πλέον με έναν οικείο τρόπο. Φοβόμουν να κοιμηθώ. Πλάκα πολύ. Φοβόμουν από τα ύψη. Από νερό. Η Βενετία που είχα προγραμματίσει να επισκεφτώ, ως εκ τούτου, θα ήταν αναιμία για μένα. Όμως, οι περιστρεφόμενοι στο Tate κράτησαν γύρω στο κεφάλι μου, έτσι πήρα ένα τρένο και γύρισα στην κορυφή της Αδριατικής στο Mestre. Πήρε ένα βαπορέτο στην πόλη. Κοίταξε. Πήρε κάποια προσωρινά βήματα. Και αμέσως γύρισε την ουρά και έφυγε. Τρομοκρατημένος. Πραγματικά απολιθωμένο. Δεν κοιτάξαμε ούτε καν πίσω. Απελπισμένα για να βάλω τα πόδια μου με ασφάλεια στη ξηρά.
Έτσι, όταν πέντε χρόνια αργότερα ο Nic Roeg μου τηλεφώνησε και μου ζήτησε να παίξω τον John Baxter στην ταινία του "Ναι δεν κοιτάω τώρα" του du du Maurier, του έδωσα ένα υπό όρους ναι. Πρώτον, όμως, του είπα, πριν από οτιδήποτε, ο Francine και εγώ έπρεπε να πάμε στη Βενετία για να δούμε αν θα μπορούσα να επιβιώσω στην πόλη. Πήγαμε. Πετάξτε στο Marco Polo. Πήρε ένα motoscafo στο ξενοδοχείο. Έμεινε στο Bauer Grunwald στο Μεγάλο Κανάλι. Όμορφα ήταν όλα. Η υγρασία της πόλης έφτασε σε μένα. Μου έγινε. Μπορεί να είναι ένα πραγματικά ύπουλο μέρος, Βενετία. Ανησυχία. Μπορεί να πει στο μέλλον. Το παρελθόν του σας στοιχειώνει. Οι συγκυρίες αφθονούν. Ο Jung λέει ότι οι συμπτώσεις δεν είναι ατυχήματα. Υπάρχουν για κάποιο λόγο. Η Βενετία ξεχειλίζει από λόγους. Το δωμάτιο στο οποίο βρισκόμασταν θα ήταν το ίδιο δωμάτιο που η Julie Christie και ο Nic Roeg και ο Tony Richmond και εγώ θα κάναμε να μην κοιτάξουμε τη σκηνή αγάπης τώρα σε μισό χρόνο αργότερα. Το ίδιο δωμάτιο που κάναμε, όταν ο John Bridger περπάτησε ευτυχώς στην πλατεία του Αγίου Μάρκου κατά τη διαδρομή προς τους Δολομίτες και το θάνατο.
Μην κοιτάτε τώρα | Ο Sutherland έπαιξε απέναντι στη Julie Christie στο υπερφυσικό θρίλερ Nicolas Roeg για ένα ζευγάρι των οποίων οι ζωές θρυμματίζονται από το θάνατο του παιδιού τους. (Συλλογή Everett) 
Η ιταλική εργασία | Ο Sutherland πρωταγωνίστησε με τον Mark Wahlberg στο αμερικανικό remake του 2003 της βρετανικής κωμικής κάπρας στην οποία μια συμμορία των κλεφτών αρπαγή χρυσά ράβδους από τους Ιταλούς γκάνγκστερ. (Paramount, συλλογή Everett) 
Casanova | Ο Φεελίνι δεν σκηνοθέτησε τον Σάδερλαντ να παίζει τον εραστή του 18ου αιώνα ως ρομαντική φιγούρα αλλά μάλλον «μαριονέτα, όχι άνθρωπος, που έχει εμπλακεί στη μηχανική του σεξουαλική πράξη» (Συλλογή Everett) Αλλά ήταν υπέροχο. Η πόλη. Ευτυχισμένος. Μου αρέσει το αργό πεθαίνουν περισσότερο από τους περισσότερους που ζουν. Είχα ένα σκύλο μαζί μου όταν γυρίσαμε Μη κοιτάς τώρα. Ένα μεγάλο μεγάλο Scottish Otterhound. Δεν είναι τρομερά λαμπερό αλλά αγαπημένο. Πήγε παντού μαζί μας. Χρόνια και χρόνια αργότερα, όταν ήμασταν εκεί για το φεστιβάλ, μπήκαμε στο Μπαρ του Χάρι και ο μπάρμαν έψαξε, με είδε και με απέραντη γεύση είπε: "Donaldino, έχω ancora il cane;" Έχω ακόμα τον σκύλο; Όχι. Δεν είχα πια το σκυλί. Αλλά ήμουν σπίτι. Bellini στο χέρι. Ήμουν ευτυχώς στο σπίτι.
Πήγαμε να αγοράσουμε ένα μέρος στο Dorsoduro. Κοντά στο sestiere San Marco. Θέλαμε να ζήσουμε εδώ. Ουάου. Μιλήστε για την αύξηση της υγρασίας. Αυτό ήταν τρομερό. Και πολύ ακριβό. Πολύ. Αποφασίσαμε να νοικιάσουμε για λίγο και να πάρουμε το χρόνο μας. Το διαμέρισμα που κατοικούσαμε όταν γυρίσαμε Μην κοιτάζετε τώρα ήταν απέναντι από το Μεγάλο Κανάλι στο Dorsoduro. Στη Giudecca. Για να φτάσω εκεί κάθε βράδυ, το motoscafo που μου είχε ανατεθεί, θα με πήγαινε στο νησί και θα σταματούσα στο πολύ στενό κανάλι που έφτασε στο εσωτερικό του διαμερίσματός μας. Η αναμονή για μένα θα ήταν μια γόνδολα. Ήταν μια άλλη ζωή. Εντελώς.
Η Βενετία του Φελίνι ήταν στη Ρώμη. Στο Cinecittà. Τα κυματιστά νερά του Μεγάλου Καναλιού ήταν λαμπερά φύλλα μαύρου πλαστικού. Και αυτό ήταν επίσης μια άλλη ζωή. Εντελώς. Δοκιμάστε να γυρίσετε μια γόνδολα πάνω από μια πλαστική θάλασσα.
Ο Φελίνι ήρθε στην Πάρμα, όπου γυρίσαμε το 1900 και επιβεβαίωσα ότι θα κάναμε την εικόνα. Τον οδήγησα στο Μιλάνο. Έβλεψε τους πλήρεις τόμους των ημερολογίων της Casanova στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου και ένα προς ένα τα έριξε έξω από το παράθυρο. Ολα τους. Αυτή ήταν η ταινία του. Δεν είναι το Giacomo. Μείναμε μαζί εκείνο το βράδυ στο Μιλάνο. Περπατούσε στους δρόμους, δύο wraiths, τον στο μαύρο fedora του και το μακρύ μαύρο παλτό του με εμπιστεύονται ότι έπρεπε να είναι στη Ρώμη. Πήγε στο il Duomo. Σάβετε 20 λεπτά από τον Εξορκιστή. Περπάτησε στη La Scala, προειδοποιώντας μου ότι ήθελαν να κατευθύνει μια όπερα και δεν θα έκανε κάτι τέτοιο. Θυμάμαι τρεις φυλασσόμενες πόρτες στο αίθριο καθώς μπήκαμε. Στο γραφείο, ο θυρωρός, χωρίς να κοιτάζει όταν ο Φελίνι αναρωτήθηκε για να δει τον επικεφαλής του θεάτρου, απαίτησε επιλεκτικά ποιος ήθελε να τον δει. Ο Φελίνι έσκυψε και ψιθύρισε, πραγματικά ψιθύρισε: "Φελίνι." Οι τρεις πόρτες άνοιξαν.
Με τη λέξη αυτή η αίθουσα ήταν γεμάτη χορεύοντας γελώντας χαρούμενους ανθρώπους και στη μέση αυτού του στροβιλιζόμενου βραχίονα ενωμένοι με το ποδήλατο γύρισε ο Φελίνι είπε στον σκηνοθέτη: «Βέβαια, ξέρεις τον Σάδερλαντ». Ο σκηνοθέτης με κοίταξε με έκπληξη και στη συνέχεια χαμογελώντας αναφώνησε, "Graham Sutherland" και με αγκάλιασε. Ο ζωγράφος Graham Sutherland δεν ήταν ακόμη νεκρός, αλλά σχεδόν. Υποθέτω ότι η μόνη επιλογή ήταν η Joan.
Αυτό το φύλλο επαφών από μια έκθεση καλύψεων Newsweek του 1975 καταγράφει τη δυναμική μεταξύ Sutherland και Fellini. Ο φωτογράφος Santi Visalli, 83 ετών, λέει ότι χρειάστηκε πέντε εβδομάδες για να κερδίσει την εμπιστοσύνη του σκηνοθέτη. (© Φωτογραφία του Santi Visalli / CSUCI) Ήμουν ευτυχής να είμαι μαζί του. Τον αγάπησα. Τον λατρεύαμε. Η μόνη κατεύθυνση που μου έδωσε ήταν με τον αντίχειρα και το δείκτη του, κλείνοντας τους για να μου πείτε να κλείσω το στόμα μου της Βόρειας Αμερικής. Είχε συχνά χωρίς κείμενο, έτσι θα με είχε μετρήσει. με την εντολή να τους γεμίσει με αγάπη ή μίσος ή περιφρόνηση ή ό, τι ήθελε από την Casanova. Είχε κατευθύνει σκηνές που δεν καθόμουν στο γόνατό μου. Είχε έρθει στο σακάκι μου και είπε ότι είχε μια νέα σκηνή και μου έδειξε δύο σελίδες κειμένου και θα έλεγα καλά, πότε, και θα έλεγε τώρα, και θα το κάνουμε. Δεν έχω ιδέα πώς ήξερα τα λόγια, αλλά το έκανα. Θα δούμε τη σελίδα και θα τα γνωρίσω. Δεν έβλεπε τα βούρλα, Federico, την ταινία της δουλειάς της προηγούμενης ημέρας. Ο Ruggero Mastroianni, ο έξοχος συντάκτης του, ο αδερφός του Marcello, έκανε. Ο Φελίνι είπε να τους κοιτάξει δύο-διαστάσεων την τρισδιάστατη φαντασίωση που κάλυπτε το κεφάλι του. Τα πράγματα ήταν σε συνεχή ροή. Πετάξαμε. Ήταν ένα όνειρο. Κάθισα δίπλα μου μια νύχτα είπε ότι όταν είχε κοιτάξει την τελική κοπή είχε έρθει μακριά πιστεύοντας ότι ήταν η καλύτερη εικόνα του. Η ιταλική έκδοση είναι πραγματικά καταπληκτική.
Υπάρχουν πολλά ακόμα πράγματα που πρέπει να πείτε. Αν πάτε στη Βενετία, πάρτε ένα αντίγραφο της Mary McCarthy για να σας ευχαριστήσει. Και πάρτε μια βάρκα στο Peggy Guggenheim. Υπήρχαν υπέροχες εικόνες εκεί. Και δεν ξέρω για τώρα, αλλά σίγουρα τότε, Osteria alle Testiere, Ristorante Riviera και Osteria da Fiore της Mara Martin ήταν θαυμάσια μέρη για φαγητό. Και ο Cipriani είναι πάντα. Αγαπητοί ουρανοί, αγαπώ τις αναμνήσεις μου από την πόλη. Ακόμη και με ένα ζευγάρι Wellingtons αστράγαλος βαθιά στην Piazza San Marco.
Βάλτε το στο επάνω μέρος της λίστας σας. Η κορυφή.
Διαβάστε περισσότερα από το τεύχος της περιοδείας Smithsonian Journeys Travel Quarterly της Βενετίας.
