Ο Al Pacino αρέσει να κάνει προβλήματα για τον εαυτό του. "Τα πάντα συμβαίνουν εντάξει και πηγαίνω και φ", "μου λέει. Καθιστούμε στο μπροστινό μέρος της παλιάς κατοικίας του Μπέβερλι Χιλς, στο τμήμα χαμηλού κλειδιού που είναι γνωστό ως "τα διαμερίσματα". Ωραίο σπίτι, όχι αρχοντικό, αλλά όμορφες κιονοστοιχίες πανύψηλων παλάμες που ευθυγραμμίζουν το δρόμο.
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Τι θα κάνει ο ηθοποιός Al Pacino στη συνέχεια; (Άντι Γκότς) 
Η Pacino επέλεξε την ηθοποιό Jessica Chastain να παίξει το Salome-ήταν η πρώτη της ταινία. (Salome Productions LLC) 
Φωτογραφίες
Θα πίστευες ότι ο Pacino θα είναι σε ειρήνη μέχρι τώρα, σε αυτή την τέλεια καυτή ημέρα της Καλιφόρνιας. Αλλά ντυμένος με το κεφάλι προς τα δάχτυλα στη Νέα Υόρκη μαύρο, σε έντονη αντίθεση με την ανοιχτή παλέτα του τοπίου, μιλά σκοτεινά για το ανησυχητικό του δίλημμα: Πώς θα παρουσιάσει στο κοινό την περίεργη εκδοχή του σε δύο ταινίες του παιχνιδιού Oscar Wilde ονομάζεται Salome ; Είναι τελικά έτοιμος να διακινδυνεύσει την απελευθέρωση των νεώτερων εκδόσεων του εξαετούς "έργου πάθους" του, καθώς οι κυνικοί του Χόλιγουντ τείνουν να αποκαλούν μια τόσο επικίνδυνη επιχείρηση;
«Το κάνω συνεχώς», λέει ο ίδιος για τον τρόπο που κάνει τον εαυτό του πρόβλημα. "Υπάρχει κάτι για την ανακάλυψη αυτή, παίρνοντας αυτή την ευκαιρία. Πρέπει να υπομείνετε την άλλη πλευρά του κινδύνου. "
"Η άλλη πλευρά του κινδύνου;"
"Είπαν ότι η Ημέρα Σκύλων [ Απόγευμα ] ήταν ένας κίνδυνος", θυμάται. «Όταν το έκανα, ήταν σαν« Τι κάνεις; Το έκανε ο Νονός . Πρόκειται να παίξετε αυτό το ληστής γκέι τράπεζας που θέλει να πληρώσει για μια αλλαγή φύλου; Αυτό είναι τόσο περίεργο, Αλ. Είπα, «ξέρω. Αλλά είναι καλό. "
Τις περισσότερες φορές ο κίνδυνος έχει αποδειχτεί καλά, αλλά εξακολουθεί να βιώνει "την άλλη πλευρά του κινδύνου". Η πρόσφατη διαμάχη για τη συμπεριφορά του κατά τη διάρκεια της διαδρομής του Glengarry Glen Ross στο Μπρόντγουεϊ, την οποία περιγράφει ως " Πεδίο μάχης πολιτικού πολέμου και τα πράγματα έβγαιναν μακριά, σκάλες ... και πήγαινα μπροστά. "Σφαίρες πάνω από το Broadway!
Υποστηρίζει ότι, παρά τα όσα έχει επιτύχει σε τέσσερις δεκαετίες του αύριο, ο Al Pacino (στο 73) εξακολουθεί να είναι λίγο τρελός μετά από όλα αυτά τα χρόνια. Παραμυθένια. κωμικός τρελός, ικανός να γελάει με την ιδεοψία του. μερικές φορές, τρελός σαν αλεπού - τουλάχιστον σε εκείνους που δεν μοιράζονται οποιαδήποτε αποστολή είναι.
***
Στην πραγματικότητα, ίσως "ταραγμένη" είναι μια καλύτερη λέξη. Του αρέσει να παίζει ταραγμένους χαρακτήρες στην άκρη του τρελού, ή να το ξεπεράσει. Brooding, ενοχλημένος Michael Corleone? καταριέται ο ταραχέας Frank Serpico? ο ταραγμένος ληστής γκέι τράπεζας στο απόγευμα της ημέρας σκυλιών ? ένας τρελός, οπερατικός τραγικόνομικός ήρωας γκάνγκστερ, ο Τόνι Μοντάνα, στο Scarface, τώρα ένας πολύτιμος αριθμός στην κουλτούρα του hip-hop. Έχει κάνει ταραγμένη μεγαλοφυία Phil Spector, έχει κάνει τον Δρ Kevorkian ("Μου άρεσε ο Jack Kevorkian", λέει ο "Dr. Death", ο πρωτοπόρος της υποβοηθούμενης αυτοκτονίας, "τον αγάπησε", επαναλαμβάνει). Και ένας από τους καλύτερους ρόλους του, ένας με πολύ σύγχρονη συνάφεια, ένας ταραχώδης δημοσιογράφος που ασχολείται με ένα σφυρίχτρα στο The Insider .
Έχει κερδίσει οκτώ υποψηφιότητες για το βραβείο Όσκαρ και ένα Όσκαρ (Καλύτερος Ηθοποιός για τον ταραγμένο τυφλό συνταγματάρχη στο Άρωμα μιας Γυναίκας ). Έχει διακρίσεις και τιμάει εν αφθονία.
Προσωπικά, συναντά περισσότερο σαν τον μανιακό, ενσύρματο ληστή τραπεζών στην Ημέρα των Σκύλων από τον άντρα με τους χάλκινους αμαρτωλούς gravitas του Μιχαήλ Κορλεόνε. Παρ 'όλα αυτά, θέλει να μιλήσει για τον ρόλο αυτό και να αναλύσει γιατί έγινε τόσο πολιτιστικά αντήχιος.
Ο Michael Corleone του Pacino ενσαρκώνει ίσως καλύτερα από οποιονδήποτε άλλο χαρακτήρα την πικρή διάσπαση του αμερικανικού ονείρου στον μεταπολεμικό 20ό αιώνα-ηρωισμό και ιδεαλισμό υποκύπτοντας στο διεφθαρμένο και δολοφονικό υπόγειο ρεύμα κακό αίματος και κακών χρημάτων. Το βλέποντας και πάλι, τα δύο πρώτα μέρη, είναι σχεδόν βιβλική: κάθε σκηνή είναι σχεδόν σκαλισμένη σε πέτρα, ένα κυπαριστό παρεκκλήσι Sistine ζωγραφισμένο με πινέλο βουτηγμένο στο αίμα.
Και αξίζει να θυμηθούμε ότι ο Pacino έχασε σχεδόν το ρόλο του Michael Corleone, διότι ανησυχούσε τόσο πολύ για τον χαρακτήρα. Σήμερα το πρωί στο Beverly Hills, μιλάει για τον τρόπο που πολέμησε για έναν αντίθετο τρόπο να συλλάβει τον Μιχαήλ, σχεδόν να πάρει τον εαυτό του.
Πρώτα απ 'όλα, δεν ήθελε να παίξει καθόλου τον Michael. "Το κομμάτι για μένα ήταν ο Sonny", λέει, ο γοητευμένος μεγαλύτερος γιος του Νονός του Marlon Brando που έπαιξε ο James Caan. "Αυτό είναι αυτό που ήθελα να παίξω. Αλλά ο Francis [Ford Coppola, ο σκηνοθέτης] με είδε ως Μιχαήλ. Το στούντιο δεν το έκανε, όλοι άλλοι δεν με ήθελαν στην ταινία καθόλου. Ο Francis με είδε ως Μιχαήλ και σκέφτηκα «πώς να το κάνω αυτό;» Μου σκέφτηκα πραγματικά. Έζησα στην 91η και στο Μπρόντγουεϊ και τότε θα περπατούσα μέχρι το χωριό και θα ξαναγύρισα. Και θυμάμαι ότι ο μόνος τρόπος θα μπορούσα να κάνω αυτό είναι αν, τελικά, δεν ξέρεις ποιος είναι. Είδος αινιγματικού. "
Δεν ξεπέρασε καλά, τον τρόπο με τον οποίο κράτησε τόσο πολύ στην αρχή, παίζοντας reticence, παίζοντας μη παίζοντας. Αν θυμάστε, σε εκείνη την εναρκτήρια γαμήλια σκηνή σχεδόν συρρικνώνεται στη στολή του στρατιώτη. "Όλα για μένα ήταν η εμφάνιση του Μιχαήλ - στη μετάβαση, " λέει, "και δεν είναι κάτι που βλέπετε να ξεδιπλώνεται αμέσως. Αυτό το ανακαλύπτεις.
"Αυτός ήταν ένας από τους λόγους που θα με πυροβόλησαν", θυμάται. "Δεν μπόρεσα να διατυπώσω ότι [η εμφάνιση] στον Francis."
Ο Pacino παραδέχεται ότι η αρχική του ενσάρκωση του Michael έμοιαζε "σαν μια αναιμική σκιά" στις εφημερίδες που είδαν οι παραγωγοί. "Έτσι κοιτούσαν κάθε μέρα στην αίθουσα προβολής και έλεγαν:" Τι κάνει αυτό το παιδί; Ποιος είναι αυτό το παιδί; Ο καθένας σκέφτηκε ότι θα το αφήσω να φύγει - συμπεριλαμβανομένου του Brando, ο οποίος ήταν εξαιρετικά ευγενικός σε με. "
Ο Pacino ήταν κυρίως ένας ηθοποιός σκηνής εκτός Broadway της Νέας Υόρκης σε αυτό το σημείο, με μόνο έναν κύριο κινηματογραφικό ρόλο στο όνομά του, έναν τραγουδιστή στο The Panic in Needle Park . Ο ίδιος διακινδυνεύει ποιος θα είναι ο ρόλος μιας ζωής, που τον έβαλε μαζί με έναν ενεργό αθάνατο όπως ο Brando, επειδή επέμεινε ότι ο ρόλος είναι μια διαδικασία, που ταιριάζει με τη μέθοδο που χρησιμοποίησε ως σκηνικός ηθοποιός. Σπούδασε με τον Λου Στράσμπεργκ, γκουρού της μεθοδικής δράσης, και τώρα είναι συμπρόεδρος του Actors Studio. «Είχα πάντα αυτό το πράγμα με την ταινία», λέει. "Ήμουν στο ένα", λέει. "Και [ως σκηνικός ηθοποιός] είχα πάντα αυτό το είδος της απόστασης μεταξύ μου και της ταινίας.
"Αυτό που με κράτησε στην ταινία, " θυμάται, "ήταν η καλή τύχη μου ότι πυροβόλησαν τη σκηνή όπου ο Μιχαήλ πυροβολεί τον μπάτσο [νωρίς, εκτός σειράς]. Και πιστεύω ότι ήταν αρκετό για τον Francis να πείσει τις δυνάμεις που πρέπει να με κρατήσουν ».
***
Η διαδικασία του Pacino τον κάνει να έχει πρόβλημα μέχρι σήμερα. Προτού αναφερθώ μάλιστα στο θέμα, αναφέρει τη διαμάχη γύρω από την αναβίωση του Glengarry Glen Ross του David Mamet. Είχε παίξει το ρόλο του hickyhot πωλητή Ricky Roma για να αναγνωρίσει πολύ στην ταινία, αλλά όταν πήρε ένα διαφορετικό μέρος σε μια νέα έκδοση του παιχνιδιού-ο παλαιότερος, πιο θλιβερός, χαμένος πωλητής που έπαιξε ο Jack Lemmon στην ταινία-εκεί ήταν πρόβλημα.
Οι άλλοι ηθοποιοί δεν είχαν συνηθίσει στην εκτεταμένη "διαδικασία" του Αλ, όπου χρειάζεται παρατεταμένο χρόνο πρόβας για να βρει τον χαρακτήρα και συχνά αυτοσχεδιάζει το διάλογο. Η δοκιμαστική διαδικασία τεντώθηκε στις προγυμνωμένες προγνώσεις του Μπρόντγουεϊ, αφήνοντας μερικές φορές τους άλλους ηθοποιούς-οι οποίοι παρακολουθούσαν πιστά το σενάριο του Mamet. Αυτό οδήγησε σε αυτό που συχνά ονομάζεται ευφημιστικά "δημιουργικές διαφορές".
Έτσι, το "πεδίο μάχης του εμφύλιου πολέμου", λέει ο Pacino με μια θλιβερή σήκωμα της ώρας, το "σπασμένο αεροπλάνο".
Το γεγονός ότι χρησιμοποιεί τον όρο "εμφύλιος πόλεμος" δεν είναι ατύχημα, νομίζω - ήταν μια έκθεση του δια βίου πολιτικού πολέμου στον εαυτό του για το πότε πρέπει να σταματήσει η "διαδικασία". Ιδανικά για το Pacino: ποτέ. Και ακούγεται ότι έχει πάρει ακόμα PTSD από τον εμφύλιο πόλεμο Glengarry Glen Ross, δεν μπορεί να σταματήσει να μιλάει γι 'αυτό.
"Πήγα μέσα από μερικές πραγματικές τρόμους", λέει. Ήθελε να ανακαλύψει τον χαρακτήρα του κατά τη διάρκεια του παιχνιδιού, ήθελε να εξελιχθεί, αλλά «είμαι ένας άντρας που χρειάζεται πραγματικά τέσσερις μήνες [για να προετοιμάσει ένα θεατρικό ρόλο]. Είχα τέσσερις εβδομάδες. Έτσι σκέφτομαι «Πού είμαι; Τι είναι αυτό? Τι κάνω εδώ? Και ξαφνικά ένας από τους ηθοποιούς στη σκηνή στρέφεται προς μένα και λέει, ' Κλείστε το f-up! '"
Η απάντηση του Pacino: «Ήθελα να πω, « Ας το κρατήσουμε αυτό. Αλλά σκέφτηκα να μην πάει εκεί .... Και είπα συνεχώς, ό, τι συνέβη με τις out-of-town δοκιμές; "
Το έργο έφερε χρήματα, αλλά δεν ικανοποίησε πολλούς κριτικούς. Ο Pacino, ωστόσο, ανακάλυψε κάτι κρίσιμο με τη διαδικασία του, κάτι για τον εαυτό του και τον πατέρα του.
«Είναι η πρώτη φορά σε πολλά, πολλά χρόνια που έμαθα κάτι», λέει. "Μερικές φορές θα έλεγα μόνο που αισθάνθηκα. Προσπαθούσα να διοχετεύσω αυτόν τον χαρακτήρα και ... Ένιωσα σαν να ήταν χορευτής. Έτσι μερικές φορές θα ξεκινούσα να χορεύω. Αλλά τότε συνειδητοποίησα-μαντέψτε τι, απλά το συνειδητοποίησα σήμερα! Ο πατέρας μου ήταν χορευτής και ήταν πωλητής. Γι 'αυτό έδινα τον γέρο μου. "
Μιλάει για τον πατέρα του, τον οποίο δεν γνώριζε καλά. Οι γονείς του χώρισαν όταν ήταν 2 ετών και μεγάλωσε με τη μητέρα και τη γιαγιά του στο Νότιο Μπρονξ. Και θυμάται για το σημείο καμπής της ζωής του, όταν μια ομάδα κινηματογραφικών κινηματογραφιστών αρπαχτικά κατέγραψε αυτό που θυμάται ο Pacino ως ένα τεράστιο κινηματογραφικό θέατρο στο Μπρονξ για μια παραγωγή του Τσάκοφ The Seagull, την οποία είδε με κάποιους φίλους όταν ήταν 14 ετών.
"Και καθόμουν με περίπου δέκα άλλους ανθρώπους, έτσι ήταν", θυμάται.
Αλλά αν γνωρίζετε το έργο, πρόκειται για την τρελή, ταραγμένη απόλαυση του θεατρικού κόσμου, την κοινοτική σχεδόν σχεδόν μαφία-οικογενειακή εγγύτητα ενός θεατρικού συγκροτήματος. "Ήμουν γοητευμένος", θυμάται. "Δεν θα μπορούσα να το αποφύγω. Ποιος ξέρει τι άκουσα εκτός από το ότι έπληττε. Και βγήκα έξω και πήρα όλα τα βιβλία, τα διηγήματα του Τσέχωφ και πήγαινα στο σχολείο στο Μανχάταν [το Γυμνάσιο Εικαστικών Τεχνών που έγινε φημισμένο από τη φήμη ] και πήγα στο Howard Johnson εκεί [στην Times Square] εκείνη τη στιγμή, να έχεις λίγο γεύμα. Και εκεί που με εξυπηρετούσα ήταν ο μόλυβδος στο The Seagull ! Και κοιτάω αυτόν τον τύπο, αυτό το παιδί, και του είπα «σε είδε! Είδα! εσύ! Στο παιχνίδι! "
Είναι στην πραγματικότητα άλματα από τη βεράντα του στη μνήμη.
"Και είπα, « Ήταν υπέροχο, ήσασταν υπέροχος σε αυτό ». Ήταν μια τέτοια ανταλλαγή, δεν θα το ξεχάσω ποτέ. Και ήταν κάτι ωραίο για μένα και είπα, «είμαι ηθοποιός!» Όλο, ήταν υπέροχο. Ζω γι 'αυτό. Αυτό θυμάμαι ».
***
Αυτό το καθαρό πράγμα - ο κοινοτικός ιδεαλισμός των ηθοποιών - βρίσκεται στη ρίζα της ταλαιπωρίας. Το ριζοσπαστικό γυμνό ηθοποιό του ζωντανού θεάτρου ήταν επίσης μια μεγάλη επιρροή, λέει, σχεδόν όσο και ο Lee Strasberg και το Actors Studio και το κέντρο του μποέμιου επαναστατικού ήθους της δεκαετίας του '60.
Στην πραγματικότητα, μία από τις βασικές λύσεις του Pacino είναι όταν δεν έκανε προβλήματα. "Διάβασα κάπου", του λέω, ότι θεωρήσατε ότι ο Michael τον σκότωσε [τον αδελφό του] Fredo στο τέλος του Godfather II ένα λάθος. "
"Νομίζω ότι ήταν ένα λάθος", απαντά ο Pacino. "Νομίζω [ότι] έκανε ολόκληρη την ιδέα του Μέρους ΙΙΙ, την ιδέα του [Μιχαήλ] να αισθάνεται την ενοχή του και να ζητά τη συγχώρεση - δεν νομίζω ότι το ακροατήριο είδε τον Μιχαήλ κατ 'αυτόν τον τρόπο ή του ήθελε να είναι έτσι. Και εγώ δεν το κατάλαβα αρκετά.
"Ο Francis τράβηξε τον Godfather III, καθώς πάντα τραβάει τα πράγματα, αλλά το αρχικό σενάριο ήταν διαφορετικό. Αλλάχτηκε κυρίως επειδή ο Robert Duvall απέρριψε το μέρος του Tommy [Tom Hagen, οικογενειακό consigliere και μητέρα του Michael]. Στο αρχικό σενάριο, ο Μιχαήλ πήγε στο Βατικανό επειδή ο βίος του Robert Duvall / Tom Hagen σκοτώθηκε εκεί και ήθελε να διερευνήσει τη δολοφονία και να βρει τους δολοφόνους. Αυτό ήταν το κίνητρό του. Διαφορετική ταινία. Αλλά όταν ο Bob την κατέστρεψε, ο Francis πήγε προς αυτή την άλλη κατεύθυνση. "
***
Αυτό που προκύπτει από αυτό είναι η δική του ανάλυση της έκκλησης του Michael Corleone ως χαρακτήρα, γιατί συνδέθηκε τόσο βαθιά με το κοινό.
"Δεν αισθανθήκατε ότι ο Michael χρειάστηκε πραγματικά λύτρωση ή ήθελε λύτρωση;" ρώτησα.
«Δεν νομίζω ότι το κοινό θέλησε να το δει αυτό», λέει. "Δεν σκέφτηκε ποτέ τον εαυτό του ως γκάνγκστερ. Ήταν σχισμένο από κάτι, έτσι ήταν άτομο σε σύγκρουση και είχε πρόβλημα να γνωρίζει ποιος ήταν. Ήταν μια ενδιαφέρουσα προσέγγιση και ο Φραγκίσκος το πήρε πολύ ... ". «Αλλά δεν νομίζω ότι το κοινό θέλησε να το δει αυτό».
Αυτό που θέλησε το κοινό, πιστεύει ο Pacino, είναι η δύναμη του Michael: Για να τον δούμε «γινόμαστε περισσότερο σαν τον Νονό, αυτόν που όλοι θέλουμε, μερικές φορές σε αυτόν τον σκληρό κόσμο, όταν χρειαζόμαστε κάποιον να μας βοηθήσει».
Το κανάλι surfing, λέει, παρακολούθησε πρόσφατα την πρώτη ταινία του Godfather και χτυπήθηκε από τη δύναμη της αρχικής σκηνής, εκείνη στην οποία ο κηδεμόνας λέει στον Νονό, «πίστευα στην Αμερική». Πιστεύει, αλλά όπως ο Pacino το λέει: "Όλοι σας απέτυχαν, όλα σας απέτυχαν. Υπάρχει μόνο ένα άτομο που μπορεί να σας βοηθήσει και είναι αυτός ο τύπος πίσω από το γραφείο. Και ο κόσμος ήταν αγκιστρωμένος! Ο κόσμος ήταν αγκιστρωμένος! Είναι αυτός ο αριθμός που θα μας βοηθήσει όλους. "
Ο πνευματικός διάδοχος του Michael Corleone, Tony Soprano, είναι ένας θαυμάσιος χαρακτήρας, αλλά ίσως πάρα πολύ σαν εμάς, πολύ νευρωτικός για να προσφέρουμε όσα υπόσχεται ο Michael Corleone. Αν και στην πραγματική ζωή, ο Pacino και ο Tony Soprano έχουν κάτι κοινό. Ο Pacino μου εμπιστεύεται κάτι που δεν είχα ξαναδιαβάσει: "Έχω πάει στη θεραπεία όλη μου τη ζωή." Και έχει νόημα επειδή ο Pacino σου δίνει την αίσθηση ότι είναι στο δικό του παιχνίδι, περισσότερο τον Tony Soprano από τον Michael Corleone.
Όπως μιλάμε για τον Νονό, η αναφορά του Brando παίρνει τον Pacino ενθουσιασμένος. "Όταν τον βλέπετε σε ένα Streetcar Named Desire, με κάποιο τρόπο φέρνει μια σκηνική παράσταση στην οθόνη. Κάτι που μπορείς να αγγίξεις. Είναι τόσο συναρπαστικό να βλέπεις! Δεν έχω δει ποτέ τίποτα στην ταινία από έναν ηθοποιό όπως ο Marlon Brando στο Streetcar στην ταινία. Είναι σαν να κόβει την οθόνη! Είναι σαν να καίγεται κατευθείαν. Και όμως έχει αυτή την ποίηση σε αυτό. Παραφροσύνη! Παραφροσύνη!"
Θυμάμαι ένα απόσπασμα από τον Brando. "Υποτίθεται ότι είπε:" Στον σκηνικό θα πρέπει να δείξετε στους ανθρώπους τι σκέφτεστε. Αλλά στην ταινία που ενεργεί [λόγω της κοντινό πλάνο] πρέπει μόνο να το σκεφτείτε »."
"Ναι", λέει ο Αλ. "Νομίζω ότι έχει ένα σημείο εκεί."
Είναι κάτι περισσότερο από αυτό - το απόσπασμα Brando πηγαίνει στην καρδιά του διλήμματος του Pacino, της σύγκρουσης που προσπαθεί απελπισμένα να συμφιλιωθεί στις ταινίες του Salome . Η σύγκρουση μεταξύ της ταινίας που δίνει ένας ηθοποιός - η οικειότητα του κοντινού, που απομακρύνει την ανάγκη για στάση και υπερβολική χειρονομία που απαιτείται για να φτάσει στο μπαλκόνι του θεάτρου - και η ηλεκτρική ενέργεια, η αδρεναλίνη, την οποία είπε ο Pacino, "αλλάζει τα χημικά το μυαλό σας ", της πράξης ζωντανών συρμάτων που ενεργεί σταδιακά.
***
Πράγματι, ο Pacino αρέσει να αναφέρει μια γραμμή που άκουσε από ένα μέλος του Flying Wallendas, το σκαλιστό πράσινο τρακτέρ: «Η ζωή είναι στο καλώδιο, ό, τι άλλο περιμένει». Και νομίζει ότι βρήκε έναν τρόπο να φέρει την ενσύρματη ενέργεια της σκηνής για την ταινία και την ταινία κοντά στο σκηνικό. "Η ταινία ξεκίνησε με το κοντινό πλάνο", λέει. "Απλά βάζετε ένα κοντινό πλάνο εκεί-DW Griffith-boom! Σύμφωνοι. Είναι μαγικό! Φυσικά! Θα μπορούσατε να το δείτε αυτό σήμερα στο Salome . "
Μιλάει για τον τρόπο που έκανε μια ηλεκτριστική ταινία από αυτό που ουσιαστικά είναι μια σκηνική έκδοση του παιχνιδιού. (Και στη συνέχεια μια άλλη ταινία που ονομάζεται Wilde Salome για την κατασκευή του Salome και την κατάκτηση του Oscar Wilde.) Τις προηγούμενες μέρες, είχα πάει κάτω σε μια αίθουσα προβολής Santa Monica για να παρακολουθήσω και τις δύο ταινίες (τις οποίες κόβει και αναδιαμορφώνοντας εδώ και χρόνια).
Αλλά αισθάνεται - μετά από έξι χρόνια - το έχει καλά, επιτέλους. «Δείτε τι επιλύουν τα κοντινά πλάνα;» ρωτάει ο Pacino. "Βλέπετε αυτό το κορίτσι στα κοντινά πλάνα;"
"Αυτό το κορίτσι" είναι η Τζέσικα Τσαστέιν, της οποίας η εμφυτευτική απόδοση κορυφώνεται σε ένα κοντινό πλάνο της γλείφει το αίμα λαϊκά από το κομμένο κεφάλι του Ιωάννη του Βαπτιστή.
Έπρεπε να παραδεχτώ ότι παρακολουθώντας την ταινία του θεάτρου, δεν έπαιζε σαν ένα παιχνίδι - δεν γυρίστηκε το αψίδα του προσκήνιου με τους ηθοποιούς να σκαρφαλώνουν και να φουντώνουν στη μεσαία απόσταση. Η κάμερα ήταν στα σκηνικά, ύφανση μέσα και γύρω, στα πρόσωπα των ηθοποιών.
Και εδώ είναι το όνειρο του Pacino να ενεργεί, η αποστολή του με τον Salome :
"Το μεγάλο πράγμα μου είναι ότι θέλω να θέσω το θέατρο στην οθόνη", λέει. "Και πώς το κάνετε αυτό; Το κοντινό πλάνο. Λαμβάνοντας την αίσθηση του ζωντανού θεάτρου στην οθόνη. "
"Τα πρόσωπα γίνονται το στάδιο με έναν τρόπο;"
"Και όμως εξακολουθείτε να απολαμβάνετε το όφελος της γλώσσας. Αυτοί οι άνθρωποι δεν κάνουν τίποτα, αλλά ενεργούν. Αλλά για να τα δείτε, μιλήστε μαζί τους στο πρόσωπό σας ... "
Ο Pacino έχει τη φήμη ότι εργάζεται σε αυτοχρηματοδοτούμενα κινηματογραφικά έργα, εμμονή σε αυτά για χρόνια, προβάλλοντάς τα μόνο για μικρούς κύκλους φίλων. Την τελευταία φορά που τον είδα ότι ήταν ο τοπικός στιγματικός, μια ταινία βασισμένη σε ένα έργο του βρετανικού πρωτοποριακού δραματοποιητή Heathcote Williams, για δύο κακοποιούς του Λονδίνου (ο Pacino παίζει ένα), οι οποίοι χτύπησαν μια διασημότητα στο επίπεδο Β που συναντούν σε ένα μπαρ μόλις γιατί μισούν τη διασημότητα. (Ορισμένες προβολές συμβαίνουν σε αυτό το έργο;) Ο Pacino έστειλε τελικά το Stigmatic, μαζί με τον ακόμη πιο ασαφή κινεζικό καφέ, σε ένα DVD κιβώτιο.
***
Αλλά η Salome είναι διαφορετική, λέει. Ξεκινώντας από την αρχή θα ήταν να ξεκινήσει πριν από 20 χρόνια, όταν είδε για πρώτη φορά τον Σαλόμη στο σκηνικό στο Λονδίνο με τον λαμπρό, εκκεντρικό Στίβεν Μπέρκοφ να παίζει τον βασιλιά Ηρώδη σε μια μεταμοντερνιστική παραγωγή που χαρακτηρίστηκε με αργό ρυθμό και με αργούς ρυθμούς. Ο Pacino υπενθυμίζει ότι εκείνη την περίοδο δεν γνώριζε ότι γράφτηκε από τον Oscar Wilde και δεν γνώριζε την προσωπική ιστορία του Wilde ή το τραγικό τέλος του. Δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι ο Ιρλανδός συγγραφέας, ο συγγραφέας της Εικόνας του Dorian Gray και η σημασία της ύπαρξης Earnest, raconteur, αποδήμων, showman και τώρα gay εικονίδιο, είχε πεθάνει από μια λοίμωξη που festered στη φυλακή όπου εξυπηρέτησε ένα όρος για "ακατανόητο".
Ο Salome απογειώνεται από την ιστορία της Καινής Διαθήκης σχετικά με τη βιτρίνα του βασιλιά Ηρώδη (που έπαιζε με μια αμαρτωλή ακτινοβολία από τον Pacino). Στην ταινία, ο Σαλώμη προσπαθεί ανεπιτυχώς να αποπλανήσει τον κατακτητή του Ιωάννη του Βαπτιστή, τον βασιλέα Ηρώδη, και στη συνέχεια εξοργισμένος με την απόρριψη του, συμφωνεί με τους πονηρούς ισχυρισμούς του αδελφού του για να κάνει τον θορυβώδη «χορό των επτά πέπλων» γι 'αυτόν προκειμένου να αντλήσει μια ανυπόφορη υπόσχεση σε αντάλλαγμα: Θέλει να το παραδοθεί η κεφαλή του Ιωάννη του Βαπτιστή σε μια ασημένια πιατέλα.
Είναι όλα πολύ φορτισμένα, ιερατικά, ερωτικά και κορυφαία με την Jessica Chastain, απίστευτα αισθησιακή, που δίνει ένα αιματηρό φιλί πάνω στο κομμένο κεφάλι και γλείφει τα χείλη της. Δεν είναι για το αδύναμο της καρδιάς, αλλά η απόδοση του Chastain είναι αξέχαστη. Είναι σαν να προστατεύει το Pacino το αισθησιακό ισοδύναμο του εξαιρετικά ραδιενεργού πλουτωνίου για τα έξι χρόνια από την εμφάνιση της παράστασης, σχεδόν φοβισμένη για να απελευθερώσει τον κόσμο.
Αφού το είδα, ρώτησα τον Pacino, "Πού βρήκες τη Jessica Chastain;"
Αυτός χαμογελάει. "Είχα ακούσει γι 'αυτήν από την Marthe Keller [μια πρώην φίλη και συν-αστέρι στο Bobby Deerfield ]. Μου είπε: «Υπάρχει αυτό το κορίτσι στο Juilliard». Και μπήκε και άρχισε να διαβάζει. Και στράφηκα προς τον Robert Fox, αυτόν τον σπουδαίο αγγλικό παραγωγό, και είπα: «Ρόμπερτ, βλέπετε τι βλέπω; Είναι ένα θαύμα! Έψαχνα τον Μάρλον Μπράντο! Αυτό το κορίτσι, δεν έχω δει ποτέ κάτι τέτοιο. Έτσι, είπα μόνο, "ΟΚ γλυκό, είσαι Salome μου, αυτό είναι." Άνθρωποι που την είδαν σε αυτό-ο Terry Malick την είδαν σε μια προβολή του Salome, την έριξαν στο Δέντρο της Ζωής - όλοι είπαν μόνοι: 'Ελάτε μαζί μου, έλα μαζί μου'. Έγινε η πιο περιζήτητη ηθοποιός. [Η Chastain έχει υποδειχθεί από τότε για τα Βραβεία της Όσκαρ στη Βοήθεια και το Μηδέν Σκοτεινό Τριάντα .] Όταν περιβάλλει τον Ιωάννη τον Βαπτιστή, απλά τον περιβάλλει και τον περιβάλλει ... "Περνάει σε ονειροπόληση.
Εν τω μεταξύ, ο Pacino έχει κάνει πολύ γύρω από τον εαυτό του. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η δεύτερη ταινία, ο Wilde Salome, το Ψάχνοντας το docudrama τύπου Oscar Wilde: κάνει κύκλους γύρω από το έργο και τον θεατρικό συγγραφέα. Ο Pacino καταφέρνει να μιλήσει στην ιστορία με περιπατητική περιήγηση σε ιερά και μαρτυρίες Wilde, όπως οι Tom Stoppard, Gore Vidal και ο σύγχρονος Ιρλανδός bard Bono.
Και αποδεικνύεται ότι ο Μπόνο είναι ο καλύτερος που εκφράζει, με την αχρείαστη αλαζονεία, τη σχέση αντίθεσης μεταξύ της τραγωδίας του Salome και του Wilde. Ο Salome, λέει ο Bono στην κάμερα, είναι "για την καταστροφική δύναμη της σεξουαλικότητας." Υποθέτει ότι επιλέγοντας τη συγκεκριμένη βιβλική ιστορία Wilde προσπαθούσε να γράψει και να γράψει μακριά την αυτοκαταστροφική δύναμη της δικής του σεξουαλικότητας, επίσημα παράνομη Η ωρα.
Ο Pacino έχει έναν ηλεκτρισμένο τρόπο να το συνοψίζει: "Πρόκειται για την τρίτη τροχιά του πάθους."
Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι οι διπλές ταινίες Salome του Pacino θα προκαλέσουν συζήτηση. Στην πραγματικότητα, έκαναν αμέσως μετά την εμφάνιση των φώτων στην αίθουσα προβολής Santa Monica, όπου παρακολουθούσα με τον πολυετή παραγωγό του Pacino Barry Navidi και έναν φίλο της Ιταλικής ηθοποιού. Τι λέτε τι έζησε η Salome - αγάπη ή πάθος ή πάθος ή κάποιο ισχυρό κοκτέιλ και των τριών; Πώς καθορίζετε τη διαφορά μεταξύ αυτών των όρων; Ποιο όνομα θα έδινε την άγρια έλξη της, την εκδίκησή της γεμάτη οργή; Δεν επιλύσαμε τίποτα, αλλά σίγουρα σπίτια σε αυτό που οι άνδρες και οι γυναίκες έχουν υποστηριχθεί θερμά για αιώνες, αυτό που εξακολουθούμε να υποστηρίζουμε στην Αμερική στην ηλικία των πενήντα αποχρώσεων του γκρι .
Αργότερα στο Beverly Hills, είπα στον Pacino για τη συζήτηση: "Είπε την αγάπη, είπε τη λαγνεία και δεν ήξερα".
"Το πάθος είναι ο ερωτισμός του και αυτό είναι που οδηγεί την αγάπη", λέει. "Αυτό είναι που νομίζω ότι ο Bono σήμαινε". Ο Pacino παραθέτει μια γραμμή από το έργο: "'' Η αγάπη πρέπει μόνο να σκεφτείς. '' Αυτό λέει ο Salome. "
"Έτσι αισθάνεσαι ότι αισθάνθηκε αγάπη και όχι λαγνεία;"
Αποφεύγει τη δυαδική επιλογή. "Είχε αυτή την αίσθηση όταν τον είδε. «Κάτι συμβαίνει σε μένα». Και είναι απλά ένας έφηβος, ένας παρθένος. «Κάτι μου συμβαίνει, αισθάνομαι πράγματα για πρώτη φορά», επειδή ζει αυτή τη ζωή της παρακμής, στο δικαστήριο του Ηρώδη. Και ξαφνικά βλέπει το είδος του πρώτου πνεύματος [του Βαπτιστή]. Και όλα συμβαίνουν σε αυτήν και αρχίζει να λέει «σε αγαπώ» και λέει άσχημα πράγματα σε αυτήν. Και λέει: «Σε μισώ! Σε μισώ! Σε μισώ! Είναι το στόμα που θέλω. Φιλί με στο στόμα. Είναι μια μορφή προσωρινής παραφροσύνης που περνάει. Είναι αυτό το πάθος: «γεμίζεις τις φλέβες μου με φωτιά».
Τέλος, ο Pacino δηλώνει: "Φυσικά είναι αγάπη".
Δεν θα τελειώσει η συζήτηση, αλλά ποιο είναι το θέμα για το οποίο συζητάμε καλύτερα;
Ο Pacino εξακολουθεί να ανησυχεί για το ποια ταινία θα κυκλοφορήσει πρώτα - Salome ή Wilde Salome . Ή μήπως πρέπει να είναι και τα δύο ταυτόχρονα; Αλλά είχα την αίσθηση ότι σκέφτεται τελικά να γίνει, τελικά έτοιμη. Αφού το κρατήσατε και το κρατήσατε - κόβοντάς το και ανακατασκευάζοντάς το - έφτασε ο καιρός, ο zeitgeist έχει δίκιο. (Αφού έφυγα, ο δημοσιογράφος Pat Kingsley μου είπε ότι στοχεύουν τελικά στο άνοιγμα του Οκτωβρίου για τις δύο ταινίες).
Κρατώντας σε αυτό: Νομίζω ότι αυτό μπορεί να είναι το υπόβαθρο της μεγάλης ιστορίας Frank Sinatra που μου είπε προς το τέλος των συνομιλιών μας. Ο Pacino δεν γνώριζε πραγματικά την Sinatra και ίσως νομίζετε ότι θα μπορούσε να υπάρξει κάποια ένταση λαμβάνοντας υπόψη την απεικόνιση του χαρακτήρα Sinatra στον Νονό . Αλλά μετά από κάποιες παρεξηγήσεις είχαν δείπνο και η Sinatra τον προσκάλεσε σε μια συναυλία στο Carnegie Hall όπου έπαιζε. Ο ντράμερ Buddy Rich ήταν η δική του πράξη.
Buddy Rich; ίσως να ρωτήσετε, ο τύπος αρουραίων-πακέτων Vegas; Αυτός είναι για τον Pacino ήξερε γι 'αυτόν. "Νόμιζα ότι OH, Buddy Rich ο τυμπανιστής. Αυτό είναι ενδιαφέρον. Θα πρέπει να περάσουμε από αυτό και στη συνέχεια θα δούμε τη Sinatra. Λοιπόν, ο Buddy Rich αρχίζει να τραγουδάει και πολύ σύντομα νομίζετε ότι υπάρχουν περισσότερα από ένα τύμπανα που υπάρχουν εκεί; Υπάρχει επίσης πιάνο και βιολί και τσέλο; Καθίζει σε αυτό το τύμπανο και όλα εξέρχονται από τα κουνάβια του. Και πολύ σύντομα είστε γοητευμένοι.
"Και συνεχίζει και είναι σαν να έχει 60 ραβδιά εκεί και όλο αυτό το θόρυβο, όλους αυτούς τους ήχους. Και στη συνέχεια αρχίζει να τα μειώνει και να τους μειώνει και πολύ σύντομα θα χτυπήσει το κοκτέιλ με δύο ραβδιά. Τότε τον βλέπετε να χτυπάει τα ξύλινα αυτά πράγματα και ξαφνικά χτυπάει τα δύο ξύλινα μπαστούνια του και στη συνέχεια πολύ σύντομα παίρνει τα μπαστούνια και είμαστε όλοι έτσι (μιμούμενος που βρίσκεται στην άκρη του καθίσματος του, κλίνει προς τα εμπρός). Και χωρίζει μόνο τα ραβδιά. Και μόνο η σιωπή παίζει.
"Ολόκληρο το ακροατήριο είναι ψηλά, σηκώθηκε, συμπεριλαμβανομένου μου, ουρλιάζοντας! Σκούξιμο! Σκούξιμο! Είναι σαν να μας είχε υπνωτιστεί και τελείωσε και φύγει και το ακροατήριο είναι εκπληκτικό, απλά κάθεσαι εκεί και είμαστε εξαντλημένοι και η Sinatra βγαίνει και μας κοιτάζει και λέει. «Buddy Rich», λέει. 'Ενδιαφέρουσες, huh-Όταν μένεις σε ένα πράγμα.' "
"Σχετικά με αυτό;"
"Είμαι ακόμα ψάχνει για αυτά τα ραβδιά να χωριστεί." Σιωπή, ξέρετε ότι ήταν βαθύ όταν το είπε αυτό: "Είναι κάτι όταν μένετε σε ένα πράγμα.
