Το Σινικό Τείχος της Κίνας φίδια κατά μήκος μιας κορυφογραμμής μπροστά μου, των πύργων και των τειχών του δημιουργώντας ένα πανόραμα που θα μπορούσε να είχε ανυψωθεί από ένα κύλινδρο δυναστείας Μινγκ. Θα έπρεπε να απολαμβάνω την θέα, αλλά είμαι συγκεντρωμένος στα πόδια του οδηγού μου, Sun Zhenyuan. Κλαίνοντας πίσω του, πέρα από τα βράχια, δεν μπορώ παρά να θαυμάσω τα υποδήματα του. Φορά παντόφλες πανί με λεπτές καουτσούκ σόλες, καλύτερα προσαρμοσμένες στο tai chi από ένα ταξίδι σε ένα ορεινό τμήμα του τείχους.
σχετικό περιεχόμενο
- Στρατιώτες Terra Cotta τον Μάρτιο
Ο Sun, ένας 59χρονος αγρότης που έγινε συντηρητικός, διεξάγει μια καθημερινή αναγνώριση κατά μήκος ενός τσαμπιού του τοίχου του 16ου αιώνα, που βρίσκεται στο χωριό Dongjiakou, στην ανατολική επαρχία Hebei. Βρισκόμαστε περίπου 4.000 μίλια από το σημείο όπου ξεκινάει το Σινικό Τείχος στις δυτικές ερήμους της Κίνας - και μόνο 40 μίλια από εκεί που βυθίζεται στη Θάλασσα Bohai, τον εσώτατο κόλπο της Κίτρινης Θάλασσας στην ακτή της βορειοανατολικής Κίνας. Μόνο 170 μίλια μακριά, αλλά ένας κόσμος μακριά, βρίσκεται το Πεκίνο, όπου επτά εκατομμύρια θεατές πρόκειται να συγκλίνουν για τους θερινούς Ολυμπιακούς Αγώνες. (Ο τεράστιος σεισμός που έπληξε τη νότια Κίνα τον Μάιο δεν έβλαψε τον τοίχο, παρόλο που οι δονήσεις θα μπορούσαν να γίνουν αισθητές σε τμήματα κοντά στο Πεκίνο).
Περπατώντας προς ένα παρατηρητήριο πάνω στην κορυφογραμμή πάνω από μας, ο Ήλιος θέτει έναν γρήγορο ρυθμό, σταματώντας μόνο για να ελέγξει τις ραφές του παντόφλες του. "Κοστίζουν μόνο δέκα γιουάν [1, 40 δολάρια], " λέει, "αλλά φορώ ένα ζευγάρι κάθε δύο εβδομάδες." Υπολογίζω γρήγορα: κατά τη διάρκεια της τελευταίας δεκαετίας, ο Ήλιος πρέπει να καίει περίπου 260 ζευγάρια παπουτσιών καθώς πραγματοποίησε τη σταυροφορία του για να προστατεύσει έναν από τους μεγαλύτερους θησαυρούς της Κίνας και για να διατηρήσει την τιμή της οικογένειάς του.
Είκοσι μία γενεές πριν, στα μέσα της δεκαετίας του '00, οι πρόγονοι του Ήλιου έφθασαν σε αυτό το λοφώδες φυλάκιο που φορούσε στρατιωτικές στολές (και, πιθανώς, ισχυρότερα υποδήματα). Οι πρόγονοί του, λέει, ήταν αξιωματικοί στο αυτοκρατορικό στρατό του Μινγκ, μέρος ενός συνόλου που προήλθε από τη νότια Κίνα για να καταλάβει ένα από τα πιο ευάλωτα τμήματα του τείχους. Κάτω από την εντολή του στρατηγού Qi Jiguang, προστέθηκαν σε ένα παλαιότερο πέτρινο και πήλινο φράγμα, που ανεγέρθηκε σχεδόν δύο αιώνες πριν από την αρχή της δυναστείας των Μινγκ. Ο Qi Jiguang πρόσθεσε επίσης μια νέα λειτουργία-watchtowers-σε κάθε κορυφή, κατωφέρεια και στροφή. Οι πύργοι, που χτίστηκαν μεταξύ 1569 και 1573, επέτρεψαν στρατεύματα να καταφύγουν σε ασφαλή φυλάκια στο ίδιο το τείχος καθώς περίμεναν επιθέσεις από τη Μογγόλα. Ακόμη πιο ζωηρά, οι πύργοι λειτουργούσαν επίσης ως εξελιγμένοι σταθμοί σηματοδότησης, επιτρέποντας στον στρατό του Μινγκ να μετριάσει το πιο εντυπωσιακό, αλλά αποθαρρυντικό χαρακτηριστικό του τοίχου: το εκπληκτικό του μήκος.
Καθώς πλησιάζουμε στην κορυφή της κορυφογραμμής, η Sun επιταχύνει το ρυθμό της. Το Μεγάλο Τείχος λυγίζει ακριβώς πάνω από μας, ένα πρόσωπο ύψους 30 ποδιών από άσχημη πέτρα γεμάτη από διώροφο παρατηρητήριο. Όταν φτάνουμε στον πύργο, δείχνει τους κινεζικούς χαρακτήρες που έχουν χαραχθεί πάνω από την τοξωτή πόρτα, που μεταφράζεται στη Sunjialou ή τον Sun Family Tower. "Το βλέπω αυτό ως οικογενειακό θησαυρό, όχι μόνο ως εθνικό θησαυρό, " λέει η Sun. "Αν είχατε ένα παλιό σπίτι που οι άνθρωποι ήταν καταστροφικοί, δεν θα θέλατε να το προστατεύσετε;"
Ατενίζει προς τον ορίζοντα. Καθώς ονομάζει τους κινδύνους που αντιμετώπιζαν οι στρατιώτες του Ming, το παρελθόν και το παρόν μοιάζουν να αλληλοεπικαλύπτονται. «Όπου στέκεστε είναι η άκρη του κόσμου», λέει. «Πίσω από εμάς είναι η Κίνα, εκεί έξω» - οι χειρονομίες προς τα βράχια προς τα βόρεια - «η γη των βαρβάρων».
Λίγα πολιτιστικά μνημεία συμβολίζουν την σάρωση της ιστορίας ενός έθνους πιο δυναμικά από το Σινικό Τείχος της Κίνας. Κατασκευάστηκε από μια σειρά από αυτοκρατορικές δυναστείες πάνω από 2.000 χρόνια, το δίκτυο φραγμών, πύργων και οχυρώσεων επεκτάθηκε κατά τη διάρκεια των αιώνων, καθορίζοντας και υπερασπιζόμενος τα εξωτερικά όρια του κινεζικού πολιτισμού. Στο ύψος της σπουδαιότητάς του κατά τη διάρκεια της δυναστείας Μινγκ (1368-1644), το Σινικό Τείχος πιστεύεται ότι έχει επεκταθεί σε περίπου 4.000 μίλια, την απόσταση από τη Νέα Υόρκη στο Μιλάνο.
Σήμερα, ωστόσο, το πιο εικονικό μνημείο της Κίνας είναι υπό επίθεση τόσο από τον άνθρωπο όσο και από τη φύση. Κανείς δεν γνωρίζει πόσο από το τείχος έχει ήδη χαθεί. Οι Κινέζοι ειδικοί εκτιμούν ότι περισσότερα από τα δύο τρίτα μπορεί να έχουν καταστραφεί ή να καταστραφούν, ενώ τα υπόλοιπα παραμένουν υπό πολιορκία. "Το Σινικό Τείχος είναι ένα θαύμα, ένα πολιτιστικό επίτευγμα όχι μόνο για την Κίνα αλλά για την ανθρωπότητα", λέει ο Dong Yaohui, πρόεδρος της Κίνα Great Society Society. "Αν αφήσουμε να καταστραφεί πέρα από την επιδιόρθωση μόνο σε μία ή δύο γενιές, θα είναι η διαρκή ντροπή μας."
Οι βάρβαροι, φυσικά, έχουν αλλάξει. Πηγαίνουν οι εισβολείς Τάταροι (οι οποίοι έσπασαν το Σινικό Τείχος το 1550), οι Μογγόλοι (οι επιδρομές των οποίων κατέλαβαν τους προγόνους του Ήλιου) και ο Μάνχος (ο οποίος χύθηκε μέσα από το ασυμβίβαστο το 1644). Οι σημερινές απειλές προέρχονται από απερίσκεπτες τουρίστες, ευκαιριακούς προγραμματιστές, αδιάφορο κοινό και τις καταστροφές της φύσης. Οι εν λόγω δυνάμεις, σε μεγάλο βαθμό υποπροϊόντα της οικονομικής έκρηξης της Κίνας, θέτουν σε κίνδυνο τον τοίχο, από τις οχυρωμένες οχυρώσεις των δυτικών ερήμων μέχρι τις μαγευτικές οχυρωματικές πέτρες που καλύπτουν τους δασωμένους λόφους βόρεια του Πεκίνου, κοντά στο Badaling όπου συγκεντρώνονται αρκετά εκατομμύρια τουρίστες κάθε χρόνο .
Από την προέλευσή του κάτω από τον πρώτο αυτοκράτορα τον τρίτο αιώνα π.Χ., το Σινικό Τείχος δεν ήταν ποτέ ένα εμπόδιο, όπως ισχυρίστηκαν οι πρώτοι Δυτικοί λογαριασμοί. Αντίθετα, ήταν ένας αλληλοεπικαλυπτόμενος λαβύρινθος προμαχώνων και πύργων ο οποίος ενοποιήθηκε μόνο κατά τη διάρκεια της φρενίτιδας κατασκευής δυναστείας Μινγκ, αρχίζοντας στα τέλη του 1300. Ως αμυντικό σύστημα, το τείχος τελικά απέτυχε, όχι λόγω εγγενών ελλείψεων σχεδιασμού αλλά λόγω των εσωτερικών αδυναμιών - διαφθοράς, δειλίας, επιθέσεων - διαφόρων αυτοκρατορικών καθεστώτων. Για τρείς αιώνες μετά την κατάρρευση της δυναστείας των Μιν, οι Κινέζοι διανοούμενοι έτειναν να βλέπουν τον τοίχο ως κολοσσιαίο σπατάλη ζωών και πόρων που μαρτυρούσαν λιγότερο για τη δύναμη του έθνους παρά για μια ασυγκράτητη αίσθηση ανασφάλειας. Στη δεκαετία του 1960, οι Κόκκινοι Φρουροί του Μάο Τσε Τουνγκ μετέφεραν αυτήν την περιφρόνηση στην επαναστατική υπερβολή, καταστρέφοντας τμήματα αρχαίου μνημείου που θεωρούνταν ως φεουδάρικο λείψανο.
Παρ 'όλα αυτά, το Σινικό Τείχος έχει υπομείνει ως σύμβολο της εθνικής ταυτότητας, διατηρούμενο σε μεγάλο βαθμό από διαδοχικά κύματα αλλοδαπών που έχουν γιορτάσει τα μεγαλείο του - και διαιωνίζει τους μύθους του. Μεταξύ των πιο επίμονων πλάνων είναι ότι είναι η μόνη κατασκευασμένη από τον άνθρωπο δομή ορατή από το διάστημα. Ο τοίχος, σύμφωνα με πρόσφατη έκθεση Scientific American, είναι ορατός μόνο "από χαμηλή τροχιά κάτω από ένα συγκεκριμένο σύνολο συνθηκών καιρού και φωτός".) Ο μεταρρυθμιστής του Μάο διάδοχος, Deng Xiaoping, κατάλαβε την εικονική αξία του τοίχου. "Αγάπη της Κίνας, αποκαταστήστε το Σινικό Τείχος", δήλωσε το 1984, ξεκινώντας μια εκστρατεία επισκευής και ανασυγκρότησης κατά μήκος του τείχους βόρεια του Πεκίνου. Ίσως ο Ντενγκ αισθάνθηκε ότι το έθνος που ήλπιζε να οικοδομήσει σε μια υπερδύναμη που χρειαζόταν για να ανακτήσει την κληρονομιά μιας Κίνας της οποίας η εφευρετικότητα είχε χτίσει ένα από τα μεγαλύτερα θαύματα του κόσμου.
Σήμερα, το αρχαίο μνημείο αιχμαλωτίζεται στις σύγχρονες αντιφάσεις της Κίνας, στις οποίες μια ώριμη ώθηση για τη διατήρηση του παρελθόντος αντιμετωπίζει μια ορμητική βιασύνη προς το μέλλον. Περίεργος να παρακολουθήσω αυτή τη σύγκρουση κοντά μου, περπάτησα πρόσφατα κατά μήκος δύο τμημάτων του τείχους της εποχής του Μινγκ, που χωρίζονται από χιλιάδες μίλια - οι πέτρινες οροφές που διαπερνούν τους λόφους κοντά στο σπίτι του Sun στην ανατολική επαρχία Hebei και ένα πήλινο φράγμα που διασχίζει τις πεδιάδες της Ningxia στα δυτικά. Ακόμη και κατά μήκος αυτών των σχετικά καλά διατηρημένων τμημάτων, οι απειλές για τον τοίχο - είτε από τη φύση είτε από την παραμέληση, από την απερίσκεπτη βιομηχανική επέκταση ή από τους περιπλανώμενους tour operators - δημιουργούν αποθαρρυντικές προκλήσεις.
Ωστόσο, μια μικρή αλλά ολοένα και πιο φωνητική ομάδα πολιτικών προστατευτών ενεργεί ως υπερασπιστές του Μεγάλου Τείχους. Μερικοί, όπως ο Ήλιος, περιπολούν τις προπύλες του. Άλλοι έχουν ωθήσει την κυβέρνηση να θεσπίσει νέους νόμους και έχουν ξεκινήσει μια ολοκληρωμένη δέκα χρόνια έρευνα GPS που μπορεί να αποκαλύψει πόσο καιρό ήταν το Σινικό Τείχος και πόσος έχει χαθεί.
Στη βορειοδυτική περιοχή της Ningxia της Κίνας, σε μια άγονη λόφο στην έρημο, έναν τοπικό ποιμένα, Ding Shangyi, και κοιτάζω έξω σε μια σκηνή αυστηρής ομορφιάς. Το τείχος κάτω από εμάς, που είναι κατασκευασμένο από βουλκανισμένη γη, αντί της πέτρας, στερείται των κυματισμών και των κροσσών που καθορίζουν τα ανατολικά τμήματα. Αλλά εδώ, ένας απλούστερος τοίχος καμπυλώνει κατά μήκος της δυτικής πλευράς των βουνών Helan, εκτείνεται πέρα από ένα βραχώδες φεγγάρι στο μακρινό ορίζοντα. Για τη δυναστεία των Μιν, αυτό ήταν το σύνορο, το τέλος του κόσμου - και εξακολουθεί να αισθάνεται έτσι.
Ο Ντιγκ, 52 ετών, ζει μόνος στη σκιά του τείχους κοντά στο Σανγκάνγκου. Αυτός corrals 700 πρόβατα του το βράδυ σε ένα στυλό που εφάπτεται το 30-πόδι-ψηλό φράγμα. Αιώνες διάβρωσης έχουν στρογγυλεψει τις άκρες του τοίχου και χτύπησαν τις πλευρές του, καθιστώντας το να φαίνεται λιγότερο ένα μνημειώδες επίτευγμα από ένα είδος γιγαντιαίου σφουγγαριού που διασχίζει χαλικώδες έδαφος. Παρόλο που ο Ντιν δεν έχει ιδέα για την ηλικία του τείχους - «εκατό χρόνια», «οι εικασίες του Ντινγκ, περίπου τριάντα και μισό αιώνες, υπολογίζει σωστά ότι προοριζόταν να« απωθήσει τους Μογγόλους ».
Από τον λόφο μας, ο Ding και εγώ μπορούμε να βγάλουμε τα υπολείμματα ενός πύργου ύψους 40 ποδιών στα διαμερίσματα κάτω από το Sanguankou. Βασιζόμενοι σε τοποθεσίες παρατήρησης όπως αυτή, οι στρατιώτες μεταδίδουν σήματα από τις μπροστινές γραμμές πίσω στη στρατιωτική διοίκηση. Χρησιμοποιώντας καπνό την ημέρα και πυρκαγιά τη νύχτα, θα μπορούσαν να στείλουν μηνύματα στη γραμμή με ρυθμό 620 μίλια την ημέρα - ή περίπου 26 μίλια την ώρα, ταχύτερα από έναν άνδρα με άλογο.
Σύμφωνα με τον Cheng Dalin, 66χρονο φωτογράφο και κορυφαία αρχή στον τοίχο, τα σήματα μεταδίδουν επίσης τον βαθμό απειλής: μια εισβολή των 100 ανδρών απαιτούσε ένα φωτισμένο φάρο και ένα γύρο πυρκαγιάς κανόνι, λέει, ενώ 5.000 οι άνδρες αξίζουν πέντε μύγες καπνού και πέντε πυροβολισμούς κανόνι. Οι ψηλότερες, ίσες στήλες καπνού παράγονται από κοπριά λύκων, γεγονός που εξηγεί γιατί ακόμα και σήμερα το ξέσπασμα του πολέμου περιγράφεται στους λογοτεχνικούς Κινέζους ως "ένα εξάνθημα καπνού λύκου στη γη".
Πουθενά οι απειλές για τον τοίχο είναι πιο εμφανείς από ό, τι στη Ningxia. Ο πιο αδυσώπητος εχθρός είναι η απερήμωση - μια μάστιγα που άρχισε με την κατασκευή του ίδιου του Μεγάλου Τείχους. Η αυτοκρατορική πολιτική αποφάσισε ότι το χόρτο και τα δέντρα θα καίγονται μέσα σε 60 μίλια από τον τοίχο, στερώνοντας τους εχθρούς από το στοιχείο της έκπληξης. Μέσα στον τοίχο, η καθαρή γη χρησιμοποιήθηκε για καλλιέργειες για να στηρίξει τους στρατιώτες. Μέσα στη μέση της δυναστείας των Μινγκ, 2, 8 εκατομμύρια στρέμματα δάσους είχαν μετατραπεί σε γεωργικές εκτάσεις. Το αποτέλεσμα? "Μια περιβαλλοντική καταστροφή", λέει ο Cheng.
Σήμερα, με τις πρόσθετες πιέσεις της υπερθέρμανσης του πλανήτη, της υπερβόσκησης και των άσκοπων γεωργικών πολιτικών, η βόρεια έρημος της Κίνας επεκτείνεται με ανησυχητικό ρυθμό, απορροφώντας περίπου ένα εκατομμύριο στρέμματα βοσκοτόπων ετησίως. Το Σινικό Τείχος βρίσκεται στο δρόμο του. Η μετατόπιση της άμμου ενδέχεται να εκθέσει περιστασιακά ένα τμήμα που έχει ταφεί πολύ - όπως συνέβη στη Ningxia το 2002 - αλλά ως επί το πλείστον, κάνουν πολύ περισσότερο κακό παρά καλό. Οι ανερχόμενοι αμμόλοφους καταπιούν ολόκληρο το τείχος. οι άγριοι άνεμοι της ερήμου εκτοξεύονται από την κορυφή και τις πλευρές της σαν άμμος. Εδώ, κατά μήκος των πλευρών των βουνών Helan, το νερό, αρκετά ειρωνικά, είναι η μεγαλύτερη απειλή. Οι πλημμύρες με φλας διαπερνούν τις απομακρυσμένες ορεινές περιοχές, βυθίζοντας τη βάση του τοίχου και προκαλώντας τα ανώτερα επίπεδα να καταρρεύσουν και να καταρρεύσουν.
Στο Pass Sanguankou, δύο μεγάλα κενά έχουν καταστραφεί από τον τοίχο, ένα για έναν αυτοκινητόδρομο που συνδέει τη Ningxia με την Εσωτερική Μογγολία - ο τοίχος εδώ σηματοδοτεί τα σύνορα - και ο άλλος για ένα λατομείο που λειτουργεί από μια κρατική εταιρεία χαλικιών. Τα φορτηγά βυθίζονται μέσα από την παράκαμψη κάθε λίγα λεπτά, παίρνοντας φορτία βράχου που προορίζονται να ανοίξουν τους δρόμους της Νινξίας. Λιγότερο από ένα μίλι μακριά, τα άγρια άλογα σκαρφαλώνουν στον τοίχο, ενώ τα πρόβατα του Ding εκτρέφονται για ρίζες σε βραχώδεις λόφους.
Η λεηλασία του Σινικού Τείχους, που κάποτε τροφοδοτήθηκε από τη φτώχεια, τροφοδοτείται πλέον από την πρόοδο. Στις πρώτες μέρες της Λαϊκής Δημοκρατίας, τη δεκαετία του 1950, οι αγρότες έσφαζαν τη γη από τα τείχη για να αναπληρώσουν τα χωράφια τους και πέτρες για να χτίσουν σπίτια. (Πρόσφατα επισκέφτηκα οικογένειες στην πόλη Ningxia της Yanchi που ζουν ακόμα σε σπηλιές που βγήκαν από τον τοίχο κατά τη διάρκεια της Πολιτιστικής Επανάστασης του 1966-76.) Δύο δεκαετίες οικονομικής ανάπτυξης έχουν μετατρέψει μικρής κλίμακας ζημιές σε μεγάλες καταστροφές. Στο Shizuishan, μια βαριά μολυσμένη βιομηχανική πόλη κατά μήκος του κίτρινου ποταμού στη βόρεια Ningxia, το τείχος έχει καταρρεύσει εξαιτίας της διάβρωσης - ακόμα και όταν το βιομηχανικό πάρκο του Great Wall ευδοκιμεί δίπλα. Αλλού στη Ningxia, η κατασκευή χαρτοποιίας στο Zhongwei και ενός πετροχημικού εργοστασίου στο Yanchi κατέστρεψε τμήματα του τοίχου.
Οι κανονισμοί που θεσπίστηκαν στα τέλη του 2006 - εστιάζοντας στην προστασία ολόκληρου του Μεγάλου Τείχους - είχαν ως στόχο να περιορίσουν αυτές τις καταχρήσεις. Η καταστροφή του τείχους αποτελεί ποινικό αδίκημα. Όποιος έχει τραβήξει τμήματα μπουλντόζας ή διενεργεί ράμπες όλη την νύχτα στα προπύργια του - δύο από τις πολλές αγανάκτητες που υπέστη ο τοίχος - τώρα αντιμετωπίζουν πρόστιμα. Οι νόμοι, ωστόσο, δεν περιέχουν προβλέψεις για επιπλέον προσωπικό ή κεφάλαια. Σύμφωνα με τον Dong Yaohui, πρόεδρο της κοινωνίας των μεγάλων τοίχων της Κίνας, «Το πρόβλημα δεν είναι η έλλειψη νόμων, αλλά η αποτυχία να τεθούν σε εφαρμογή».
Η επιβολή είναι ιδιαίτερα δύσκολη στη Ningxia, όπου ένα τεράστιο δίκτυο τοίχων μήκους 900 μιλίων επιβλέπει ένα γραφείο πολιτιστικής κληρονομιάς με μόνο τρεις υπαλλήλους. Σε μια πρόσφατη επίσκεψη στην περιοχή, ο Cheng Dalin διερεύνησε αρκετές παραβιάσεις των νέων κανονισμών και συνέστησε κυρώσεις εναντίον τριών εταιρειών που είχαν πυρπολήσει τρύπες στον τοίχο. Αλλά ακόμα και αν τα πρόστιμα καταβληθούν - και δεν είναι σαφές ότι ήταν - η παρέμβασή του ήρθε πολύ αργά. Ο τοίχος στις τρεις αυτές περιοχές είχε ήδη καταστραφεί.
Πίσω στην κορυφή του λόφου, ρωτώ τον Ντιγκ αν παρακολουθούμε την αργή αποσύνθεση του τοίχου προκαλεί μια αίσθηση απώλειας. Αυτός τα σήκωσε και μου προσφέρει ένα κομμάτι γκουάβα, το φλοιό του καβουρδισμένου ρυζιού που ξύνεται από τον πάτο ενός δοχείου. Σε αντίθεση με τον Ήλιο, τον οδηγό μου στο Hebei, ο Ding ομολογεί ότι δεν έχει ιδιαίτερη αίσθηση για τον τοίχο. Έχει ζήσει για μια τριάντα χρόνια σε μια κουβέρτα από λάσπη από τούβλα στην εσωτερική πλευρά της Μογγολίας. Ακόμη και στην κατεστραμμένη κατάσταση του τοίχου, τον προστατεύει από τους ανέμους της ερήμου και παρέχει τα πρόβατά του με καταφύγιο. Έτσι, ο Ding το αντιμετωπίζει ως τίποτα περισσότερο, ή λιγότερο, από ένα ευπρόσδεκτο χαρακτηριστικό σε ένα αδιάφορο περιβάλλον. Καθίζουμε για μια στιγμή στη σιωπή, ακούγοντας τον ήχο των προβάτων που σκίζουν τα τελευταία βλαστάρια χόρτου σε αυτούς τους βραχώδεις λόφους. Ολόκληρη αυτή η περιοχή μπορεί να είναι έρημος σύντομα και ο τοίχος θα είναι πιο ευάλωτος από ποτέ. Είναι μια προοπτική που δεν ενοχλεί τον Ντινγκ. "Το Σινικό Τείχος χτίστηκε για πόλεμο", λέει. "Τι είναι καλό για τώρα;"
Μια εβδομάδα αργότερα και χιλιάδες χιλιόμετρα μακριά στην επαρχία Shandong, κοιτάζω σε ένα τμήμα του τείχους που τσακίζει ένα βουνό. Από τις τράπεζες μέχρι τις παρατηρητές, η κατασκευή μοιάζει πολύ με το τείχος Ming στο Badaling. Ωστόσο, σε στενότερη επιθεώρηση, ο τοίχος εδώ, κοντά στο χωριό Hetouying, δεν είναι κατασκευασμένος από πέτρα, αλλά από σκυρόδεμα με αυλακώσεις που μιμούνται πέτρα. Ο τοπικός γραμματέας του Κομμουνιστικού Κόμματος, ο οποίος εποπτεύει το έργο από το 1999, πρέπει να έχει καταλάβει ότι οι επισκέπτες θα ήθελαν έναν τοίχο όπως το πραγματικό πράγμα στο Badaling. (Ένας μικρός αρχαίος τοίχος, που κατασκευάστηκε εδώ 2.000 χρόνια πριν από το Ming, καλύφθηκε.)
Αλλά δεν υπάρχουν επισκέπτες. η σιωπή διακόπτεται μόνο όταν φτάνει κάποιος επιστάτης για να ξεκλειδώσει την πύλη. Ένας 62χρονος συνταξιούχος εργάτης, ο κ. Fu-he δίνει μόνο το επώνυμό του - παραιτείται από το τέλος εισόδου 30 λεπτών. Αναρριχάμαι στον τοίχο στην κορυφή της κορυφογραμμής, όπου με χαιρετίζω δύο πέτρινα λιοντάρια και ένα άγαλμα της Γκουανίν, της βουδιστικής θεότητας του ελέους, ύψους 40 ποδιών. Όταν γυρίσω, ο κ. Fu περιμένει να μου πει πόσο λίγο έλεος έλαβαν οι χωρικοί. Λίγο αργότερα, τα εργοστάσια σφετερίστηκαν στη γεωργική τους γη πριν από μια δεκαετία, λέει, ο γραμματέας του κόμματος τους έπεισε να επενδύσουν στον τοίχο αναπαραγωγής. Ο κ. Fu έχασε τις οικονομίες του. "Ήταν σπατάλη χρημάτων", λέει, προσθέτοντας ότι είμαι ο πρώτος τουρίστας που θα επισκεφθεί τους μήνες. "Οι αξιωματούχοι μιλούν για την προστασία του Σινικού Τείχους, αλλά θέλουν απλώς να κερδίσουν χρήματα από τον τουρισμό".
Σίγουρα το Σινικό Τείχος είναι μεγάλη επιχείρηση. Στο Badaling, οι επισκέπτες μπορούν να αγοράσουν μπλουζάκια Mao, να τραβήξουν τη φωτογραφία τους σε καμήλα ή να πιουν ένα latte στο Starbucks - προτού καν τοποθετήσουν το πόδι στον τοίχο. Σε μισή ώρα, στο Mutianyu, οι περιηγητές δεν χρειάζεται καν να περπατήσουν καθόλου. Μετά την απομάκρυνσή τους από τα λεωφορεία, μπορούν να φτάσουν στην κορυφή του τείχους σε ένα τελεφερίκ.
Το 2006, οι παίκτες του γκολφ που προωθούν το Johnnie Walker Classic ξεκουράζονται από τον τοίχο στο πέρασμα Juyongguan έξω από το Πεκίνο. Και πέρυσι, το γαλλικό ιδιόκτητο σπίτι Fendi μεταμόρφωσε τα τείχη σε πασαρέλα για το πρώτο σκηνικό του μεγάλου τείχους, ένα γεγονός κορεσμένο από τα μέσα ενημέρωσης που προσβάλλει τους παραδοσιακούς. "Πολύ συχνά, " λέει ο Dong Yaohui, της Εταιρείας του Μεγάλου Τείχους της Κίνας, "οι άνθρωποι βλέπουν μόνο την αξιοποιήσιμη αξία του τείχους και όχι την ιστορική του αξία".
Η κινεζική κυβέρνηση έχει δεσμευθεί να περιορίσει την εμπορευματοποίηση, απαγορεύοντας εμπορικές δραστηριότητες εντός ακτίνας 330 μέτρων από τον τοίχο και απαιτώντας τα έσοδα που σχετίζονται με το τείχος να διοχετεύονται σε συντήρηση. Αλλά η πίεση να μετατραπεί ο τοίχος σε προϊόν που παράγει ταμειακές ροές είναι ισχυρός. Πριν από δύο χρόνια, ξέσπασε ένας μαέστρος κατά μήκος του τείχους στα σύνορα μεταξύ Χεμπέι και Πεκίνου, καθώς οι αξιωματούχοι και των δύο πλευρών διαπραγματεύονταν γροθιές για το ποιος θα μπορούσε να χρεώσει τέλη τουριστών. πέντε τραυματίστηκαν. Πιο καταστροφικές από τις γροθιές, όμως, ήταν κατασκευαστικά συνεργεία που έχουν ξαναχτίσουν τον τοίχο σε διάφορα σημεία - συμπεριλαμβανομένης μιας τοποθεσίας κοντά στην πόλη του Τζινάν, όπου ο πευκοδάσος αντικαταστάθηκε από κεραμίδια μπάνιου. Σύμφωνα με τον ανεξάρτητο μελετητή David Spindler, Αμερικανό που μελέτησε το τείχος της Ming από το 2002, "η απερίσκεπτη αποκατάσταση είναι ο μεγαλύτερος κίνδυνος".
Το Σινικό Τείχος καθίσταται ακόμη πιο ευάλωτο από μια μικρή υποτροφία. Ο Spindler αποτελεί εξαίρεση. Δεν υπάρχει ούτε ένας Κινέζος ακαδημαϊκός - ούτε ένας ακαδημαϊκός σε κανένα πανεπιστήμιο του κόσμου - που ειδικεύεται στο Σινικό Τείχος. ο ακαδημαϊκός κόσμος έχει αποφύγει σε μεγάλο βαθμό ένα θέμα που καλύπτει τόσους αιώνες και κλάδους - από την ιστορία και την πολιτική μέχρι την αρχαιολογία και την αρχιτεκτονική. Ως αποτέλεσμα, μερικά από τα πιο βασικά γεγονότα του μνημείου, από το μήκος του μέχρι τα στοιχεία της κατασκευής του, είναι άγνωστα. "Τι ακριβώς είναι το Σινικό Τείχος;" ζητάει από τον Shuzhong, ιδρυτή και πρόεδρο του Κέντρου Προστασίας Πολιτιστικής Κληρονομιάς του Πεκίνου (CHP), μη κυβερνητικό οργανισμό. "Κανένας δεν γνωρίζει ακριβώς πού ξεκινάει ή τελειώνει. Κανείς δεν μπορεί να πει ποια είναι η πραγματική του κατάσταση".
Αυτό το χάσμα στη γνώση μπορεί σύντομα να κλείσει. Πριν από δύο χρόνια, η κινεζική κυβέρνηση ξεκίνησε μια φιλόδοξη δεκαετή έρευνα για να προσδιορίσει το ακριβές μήκος του τοίχου και να αξιολογήσει την κατάστασή του. Πριν από τριάντα χρόνια, μια ομάδα προκαταρκτικών ερευνών βασιζόταν μόνο σε μέτρα ταινιών και σε χορδή. σήμερα, οι ερευνητές χρησιμοποιούν τεχνολογία GPS και απεικόνισης. "Αυτή η μέτρηση είναι θεμελιώδης", λέει ο William Lindesay, ένας Βρετανός προασπιστής που διευθύνει τους Διεθνείς Φίλους του Μεγάλου Τείχους με έδρα το Πεκίνο. "Μόνο όταν γνωρίζουμε ακριβώς τι έχει απομείνει από το Σινικό Τείχος, μπορούμε να αρχίσουμε να κατανοούμε πώς θα μπορούσε να σωθεί".
Καθώς ο ήλιος Zhenyuan και εγώ πατιέται μέσα από την τοξωτή πόρτα του παρατηρητηρίου της οικογένειάς του, η υπερηφάνειά του στρέφεται στην απογοήτευση. Φρέσκα γκράφιτι ουλές τα πέτρινα τείχη. Μπουκάλια μπύρας και περιτυλίγματα τροφίμων καλύπτουν το πάτωμα. Αυτό το είδος ρύπανσης συμβαίνει όλο και περισσότερο, καθώς οι ημερήσιοι ταξιδιώτες οδηγούν από το Πεκίνο σε πικνίκ στον τοίχο. Στην περίπτωση αυτή, η Sun πιστεύει ότι γνωρίζει ποιοι είναι οι ένοχοι. Στο μονοπάτι, είχαμε περάσει δύο προφανώς ανθυγιεινούς άνδρες, δαπανηρά αθλιωμένους, ξαπλωμένοι από τον τοίχο με συντρόφους που φαινόταν να είναι σύζυγοι ή φίλες προς ένα σταθμευμένο sedan Audi. "Ίσως έχουν πολλά χρήματα, " λέει η Sun, "αλλά δεν έχουν καμία κουλτούρα".
Σε πολλά χωριά κατά μήκος του τείχους, ειδικά στους λόφους βορειοανατολικά του Πεκίνου, οι κάτοικοι ισχυρίζονται ότι προέρχονται από στρατιώτες που υπηρετούσαν κάποτε εκεί. Ο Sun πιστεύει ότι οι προγονικές ρίζες του στην περιοχή προέκυψαν από μια ασυνήθιστη αλλαγή πολιτικής που συνέβη πριν από περίπου 450 χρόνια, όταν ο Ming General Qi Jiguang, προσπαθώντας να σταματήσει τις τεράστιες ερήμους, επέτρεψε στους στρατιώτες να φέρουν συζύγους και παιδιά στις πρώτες γραμμές. Οι τοπικοί διοικητές είχαν ανατεθεί σε διάφορους πύργους, οι οποίοι οι οικογένειές τους αντιμετωπίζονταν με υπερηφάνεια. Σήμερα, οι έξι πύργοι κατά μήκος της κορυφογραμμής πάνω από το Dongjiakou φέρουν επώνυμα που μοιράζονται σχεδόν όλες οι 122 οικογένειες του χωριού: Sun, Chen, Geng, Li, Zhao και Zhang.
Ο ήλιος ξεκίνησε τη φυλετική του σταυροφορία σχεδόν τυχαία πριν από μια δεκαετία. Καθώς περπατούσε κατά μήκος του τείχους αναζητώντας φαρμακευτικά φυτά, συχνά ασχολήθηκε με τους κυνηγούς σκορπιού που έριχναν πέτρες από τον τοίχο για να πάρουν το θήραμά τους (που χρησιμοποιείται στην παρασκευή παραδοσιακών φαρμάκων). Επίσης αντιμετώπισε βοσκούς που επέτρεψαν στις αγέλες τους να καταπατήσουν τις προκυμαίες. Οι περιπολίες του Ήλιου συνεχίστηκαν για οκτώ χρόνια πριν το Κέντρο Προστασίας Πολιτιστικής Κληρονομιάς του Πεκίνου ξεκίνησε να χορηγεί το έργο του το 2004. Ο πρόεδρος της CHP He Shuzhong ελπίζει να μετατρέψει την μοναχική αναζήτηση του Ήλιου σε ένα πλήρες κίνημα. «Αυτό που χρειαζόμαστε είναι ένας στρατός του κ. Suns», λέει ο ίδιος. "Αν υπήρχαν 5.000 ή 10.000 σαν αυτόν, το Σινικό Τείχος θα ήταν πολύ καλά προστατευμένο".
Ίσως η μεγαλύτερη πρόκληση έγκειται στο γεγονός ότι το τείχος εκτείνεται για μεγάλες εκτάσεις μέσα από αραιοκατοικημένες περιοχές, όπως η Ningxia, όπου λίγοι κάτοικοι αισθάνονται οποιαδήποτε σχέση με αυτό - ή έχουν ένα μερίδιο στην επιβίωσή τους. Κάποιοι αγρότες που συναντήθηκα στη Νινξία αρνήθηκαν ότι το γεμάτο γήινο φράγμα που περνούσε από το χωριό τους ήταν μέρος του Σινικού Τείχους, επιμένοντας ότι δεν έμοιαζε με τις ανυψωμένες πέτρινες οχυρώσεις του Badaling που είδαν στην τηλεόραση. Και μια κινεζική έρευνα που πραγματοποιήθηκε το 2006 διαπίστωσε ότι μόνο το 28% των ερωτηθέντων σκέφτηκε ότι το Σινικό Τείχος πρέπει να προστατευθεί. "Είναι ακόμα δύσκολο να μιλήσουμε για την πολιτιστική κληρονομιά στην Κίνα, " λέει ο ίδιος, "να πούμε στους ανθρώπους ότι αυτή είναι η δική τους ευθύνη, ότι αυτό θα τους δώσει υπερηφάνεια".
Το Dongjiakou είναι ένα από τα λίγα μέρη όπου βρίσκονται οι προσπάθειες προστασίας. Όταν η τοπική κυβέρνηση της κομητείας Funin ανέλαβε το πρόγραμμα CHP πριν από δύο χρόνια, προσλάμβανε 18 κατοίκους της περιοχής για να βοηθήσει τον Ήλιο να περιπολεί στον τοίχο. Οι πρωτοβουλίες διατήρησης όπως η δική του, πιστεύει η κυβέρνηση, θα μπορούσαν να συμβάλουν στην τόνωση της χαλάρωσης των αγροτικών χωριών προσελκύοντας τουρίστες που θέλουν να βιώσουν τον «άγριο τοίχο». Ως ηγέτης της τοπικής του ομάδας, η Sun καταβάλλεται περίπου 120 δολάρια ετησίως. άλλοι λαμβάνουν λίγο λιγότερο. Ο ήλιος είναι πεπεισμένος ότι η κληρονομιά της οικογένειάς του θα συνεχιστεί στην 22η γενιά: ο έφηβος ανιψιός του τώρα τον συνοδεύει στις εκδρομές του.
Από την είσοδο στον Πύργο της Οικογένειας του Ήλιου, ακούμε τα βήματα και το συριγμό. Κάποιοι τουρίστες - ένας έφηβος υπέρβαρος και η κοπέλα του με το υποβρύχιο βάρος - σκαρφάλουν τα τελευταία βήματα στις επάλξεις. Ο Ήλιος αναβοσβήνει μια άδεια που εκδίδεται από την κυβέρνηση και τους ενημερώνει ότι είναι στην πραγματικότητα ο αστυνομικός του Σινικού Τείχους. "Μην κάνετε γκράφιτι, μην ενοχλείτε τις πέτρες και μην αφήνετε πίσω τα σκουπίδια", λέει. "Έχω την εξουσία να σας προστίμου εάν παραβιάσετε κάποιον από αυτούς τους κανόνες." Το ζευγάρι νεύει πανηγυρικά. Καθώς περπατούν μακριά, ο Sun τον καλεί: "Να θυμάστε πάντα τα λόγια του προέδρου Deng Xiaoping:" Αγάπη της Κίνας, αποκαταστήστε το Σινικό Τείχος! "
Καθώς ο Ήλιος καθαρίζει τα σκουπίδια από το παρατηρητήριο της οικογένειάς του, κατασκοπεύει μια λάμψη μετάλλου στο έδαφος. Είναι ένα σύνολο κλειδιών αυτοκινήτων: το μαύρο δερμάτινο δαχτυλίδι φέρει την ένδειξη "Audi". Υπό κανονικές συνθήκες, ο Ήλιος θα βιαζόταν κάτω από το βουνό για να παραδώσει τα κλειδιά στους ιδιοκτήτες τους. Αυτή τη φορά όμως θα περιμένει τους ενάγοντες να γυρίσουν πίσω, ψάχνοντας τα κλειδιά - και στη συνέχεια να παραδώσουν μια αυστηρή διάλεξη για να δείξουν το σεβασμό προς το μεγαλύτερο πολιτιστικό μνημείο της Κίνας. Αναβοσβήνοντας ένα άτακτο χαμόγελο, ολισθαίνει τα κλειδιά στην τσέπη του σακάκι Mao του. Είναι μια μικρή νίκη επί των βαρβάρων στην πύλη.
Ο Brook Larmer, πρώην επικεφαλής του γραφείου της Σαγκάης για το Newsweek, είναι ανεξάρτητος συγγραφέας που ζει στην Μπανγκόκ της Ταϊλάνδης. Ο φωτογράφος Mark Leong έχει έδρα στο Πεκίνο.
