Η μεγαλύτερη και πιο φιλόδοξη απομάκρυνση του φράγματος από το έθνος θα ξεκινήσει αυτό το μήνα, όταν οι εργαζόμενοι αρχίζουν να κατεδαφίζουν δύο αντίκες φράγματα στον ποταμό Elwha της πολιτείας της Ουάσινγκτον. Το Elwha έχει αποκοπεί από την πηγή του στα ολυμπιακά βουνά για έναν σχεδόν αιώνα και οι παλιές πλούσιες σολομοί του έχουν μειωθεί σχεδόν στο ελάχιστο.
Τα φράγματα θα βυθίζονται σταδιακά, σε διάστημα τριών ετών, και θα χρειαστεί ακόμη περισσότερο χρόνος για να επιστρέψουν τα ψάρια σε ισχύ. Ωστόσο, η φυλή Κάτω Elwha Klallam, της οποίας η κουλτούρα έχει τις ρίζες της στον ποταμό, αισθάνεται ήδη τον αντίκτυπο του έργου. Επισκέφθηκα την λεκάνη πριν ξεκινήσει η κατεδάφιση, καθώς μερικά από τα νεότερα μέλη της φυλής περίμεναν τον μετασχηματισμό του ποταμού.
Αρκετές δωδεκάδες μεσαίες σχολικές μονάδες έτρεξαν στο σημείο πικνίκ τους στις πλακόστρωτες όχθες της δεξαμενής λίμνης Aldwell, ένα από τα δύο φραγμένα τμήματα του ποταμού Elwha. Ήταν η πρώτη μέρα μιας εβδομάδας ταξίδι στρατοπέδευσης και ήδη οι σύμβουλοί τους, οι δεξαμενές με βούτυρο αραχίδας, φαινόταν λίγο εξαντλημένοι. Τα χαρούμενα κραυγή των κατασκηνωτών απηχούσαν στα κέδρορα.
Ωστόσο, όταν ο φυλετικός πρεσβύτερος Monica Charles έβαλε το ζαχαροκάλαμο στην άκρη και καθόταν κοντά στην άκρη του ύδατος για να πει τις ιστορίες, τα παιδιά έγιναν ήσυχα.
Ο Charles έλεγε στα παιδιά ότι ήταν ιερά όντα, που έκαναν μερικά από τα αγόρια να κοκκινίζουν. Τους υπενθύμισε τους αιώνιους δεσμούς τους με τη φυλή τους και είπε ότι ανεξάρτητα από το πού οδήγησαν τα μονοπάτια τους στη ζωή, καθένα από αυτά είχε ειδικό καθήκον να εκτελέσει για τους ανθρώπους τους. Τους συνέκρινε με τον σολομό του Ειρηνικού που προέρχεται από το Elwha, οι οποίοι κολυμπούν στη θάλασσα ως νεαροί, αλλά επιστρέφουν στο σπίτι ως ενήλικες.
"Υπάρχει ένα ένστικτο στο νεαρό σολομό που τους κάνει να πάνε προς τα κάτω", εξήγησε. "Πηγαίνουν κάτω από τους καταρράκτες και μέσα από το λευκό νερό. Βγαίνουν στον ωκεανό για να δουν τον κόσμο.
"Αλλά δεν χάνουν. Και βρίσκουν πάντα το δρόμο τους πίσω. "
Εκτός από το γεγονός ότι ο σολομός του Elwha δεν ήταν πραγματικά πίσω για έναν αιώνα τώρα. Ο ποταμός -το μεγαλύτερο μέρος του οποίου βρίσκεται μέσα στο Εθνικό Ολυμπιακό Πάρκο- όταν λάμπει με δεκάδες χιλιάδες ψάρια, αλλά χάρη στα φράγματα και τα σχετικά περιβαλλοντικά προβλήματα, μόνο ένα μικρό ποσοστό των ιστορικών άγριων ποταμών υπομένει. Αποκλεισμένοι από τον ορεινό βιότοπό τους, ένας μερικός καθορισμένος σολομός εξακολουθεί να συγκεντρώνεται στη βάση του χαμηλότερου φράγματος κάθε χρόνο κατά τη διάρκεια της ωοτοκίας.
Οι επιστήμονες είναι σε ετοιμότητα, καθώς τα πρώτα κομμάτια του φράγματος πρόκειται να απομακρυνθούν. Θα παρακολουθήσουν την αναγέννηση της κοιλάδας του ποταμού και την επιστροφή των ψαριών. Έχουν σχηματίσει προσεκτικά τον τρόπο με τον οποίο το ρεύμα των ιζημάτων παγιδευμένο πίσω από τα φράγματα θα ταξιδέψει προς τα κάτω και θα αδειάσει στο αλμυρό νερό των στενών του Juan de Fuca.
Η επίδραση στους ανθρώπους, όμως, είναι πιο δύσκολο να προβλεφθεί. Εν αναμονή της απομάκρυνσης του φράγματος, το Elwha Science Education Project, που φιλοξενείται από το Ο.Α.Π. (OPI), μια τοπική περιβαλλοντική ομάδα, κρατά στρατόπεδα και εκδρομές για να επανασυνδεθούν τα παιδιά του Elwha, καθώς και μερικοί από άλλες τοπικές φυλές, που ήταν κάποτε ο κόσμος του Elwhas. Η ελπίδα είναι να στείλουμε παιδιά από τη φυλή - που έχει χαμηλά ποσοστά αποφοίτησης από το γυμνάσιο - στο κολέγιο, με απώτερο σκοπό να τους επιστρέψουν στην Ολυμπιακή Χερσόνησο για να δουλέψουν, ίσως ακόμη και ως επιστήμονες που μελετούν τη μεταβατική λεκάνη απορροής.
«Θέλουμε να σκεφτούν, « Ίσως η επιστήμη είναι κάτι που θα μπορούσα να κάνω », δήλωσε ο Robert Young, ένας παράκτιος geoscientist που βοήθησε να εξασφαλιστεί η χρηματοδότηση του Εθνικού Ιδρύματος Επιστημών για το πρόγραμμα. "Θέλουμε να πούμε, " θα μπορούσα να διορθώσω αυτό το ποτάμι. Θα μπορούσα να το βοηθήσω να θεραπευτεί. Θα μπορούσα να αποκαλύψω ιερές τοποθεσίες. Αυτό μπορεί να είμαι εγώ. Και πρέπει να είμαι εγώ. "
Κάτω από την επιφάνεια της δεξαμενής, δεν απέχει πολύ από το σημείο όπου ο Κάρολος μίλησε για τις ιστορίες της, βρίσκεται ένας βράχος με δύο τρύπες σε σχήμα καλαμιού, λένε οι πρεσβύτεροι του Elwha. Αυτή είναι η θέση δημιουργίας της φυλής, όπου ο Θεός πλένει τους ανθρώπους καθαρά στο νερό του ποταμού. Για γενιές, οι νέοι επισκέφθηκαν το βράχο και διαλογίστηκαν για να μάθουν τι είχε το μέλλον τους.
Αλλά αυτές τις μέρες είναι δύσκολο να δούμε το μέλλον, επειδή ο βράχος έχει υποβρύχια εδώ και σχεδόν 100 χρόνια.
***
Η κατεδάφιση των φραγμάτων κατά μήκος του ποταμού Elwha είναι η μεγαλύτερη και πιο φιλόδοξη χώρα. (Brian Smale) 
Τα δύο αντίκα φράγματα στον ποταμό Elwha της πολιτείας της Ουάσιγκτον πρόκειται να κατεδαφιστούν αυτό το μήνα. (Brian Smale) 
Τα φράγματα έχουν κόψει το Elwha από την πηγή του στα Ολυμπιακά Όρη για σχεδόν έναν αιώνα. (Brian Smale) 
Το έργο απομάκρυνσης φράγματος θα αποκαλύψει ιερές έγγειες περιοχές της Ινδιάνας που έχουν πλημμυρίσει για έναν αιώνα. (Brian Smale) 
Η κουλτούρα της φυλής Lower Elwha Klallam έχει τις ρίζες της στο ποτάμι. (Brian Smale) 
Οι κατασκηνωτές Elwha προετοιμάζουν τον παραδοσιακό καπνιστό σολομό. (Brian Smale) Ο καλύτερος τρόπος για να κατανοήσετε τις επιπτώσεις των φραγμάτων είναι να ανεβαίνετε πάνω από τα 200 ποδιού σπίρτα της Ολυμπιακής Χερσονήσου και να δείτε τον ποταμό από τον αέρα και έτσι ναυλώσαμε ένα διθέσιο αεροπλάνο. Όταν σηκώθηκε πάνω από την θαλάσσια ομίχλη, μια σήραγγα φαινόταν να ανοίγει στα σύννεφα, περιπλάνηση πάνω από το Elwha στις ψηλές κορυφές. Ελπίζαμε να ανακαλύψουμε την πηγή του ποταμού, ένα χιονοστιβάδα με τροφή χιονοστιβάδας που ονομάζεται Snowfinger.
Πίσω από εμάς, και στις δύο πλευρές του στόματος του ποταμού, η κράτηση Elwha ήταν επίπεδη ως ανοιχτή παλάμη. Μια μακριά σούβλα με άμμο που ονομάζεται Ediz Hook σκόνταψε ένα χαλαρό δάχτυλο στη θάλασσα. Η κοιλάδα Elwha μοιάζει με μια εγκοπή σε ένα κατά τα άλλα αδιαπέραστο τείχος των ολυμπιακών βουνών - ένα ιδανικό σημείο για τους θεούς που οι ντόπιοι πίστευαν ότι ζούσαν εκεί.
Στρέψαμε προς τα βουνά. Το Elwha και οι παραποτάδες του προσφέρουν περισσότερα από 70 μίλια οικολογικού οικοτόπου με σολομό, το μεγαλύτερο μέρος του είναι πρακτικά παρθένο, επειδή βρίσκεται μέσα στα όρια ενός εθνικού πάρκου. Απότομη, βουτηγμένη και άγρια κρύα κοντά στην πηγή της, προς το στόμα της, ο ποταμός λυπάται μπροστά και πίσω απέναντι από την πλημμυρική πεδιάδα, αναβλύζοντας τυρκουάζ με λιωμένο χιόνι.
Περάσαμε τα δύο φράγματα με σχήμα πετάλου και τις δεξαμενές τους, τη λίμνη Aldwell 267 στρεμμάτων και, πάνω από αυτήν, τις λίμνες Mills των 415 στρεμμάτων. Οι σωροί ξυλείας, οι οποίοι από μια τέτοια απόσταση έμοιαζαν με τακτοποιημένες μικρές στοίβες αγαλματίδων, έσφιγαν το φράγμα σε σημεία και μπορούσα να δω τους γιγαντιαίους θρόμβους των ιζημάτων πίσω από το φράγμα - περισσότερα από 20 εκατομμύρια κυβικά ναυπηγεία άμμου που ανήκε προς τα κάτω.
Πάνω από τα φράγματα, ο Elwha στενεύτηκε και έσκυψε. η επιφάνεια ήταν γεμάτη με ρυάκια σε μέρη, και κεραμοσκεπές επιπλέουν στους εσωτερικούς σωλήνες μικροσκοπικά όπως ο Cheerios. Τα χιονισμένα βουνά που περιδινούσαμε ήταν σκισμένα με τις σκιές των σύννεφων. Σύμφωνα με τη μυθολογία Elwha, ένας θεός καταιγίδας που ονομάζεται Thunderbird βοηθάει να κυνηγήσει τον σολομό προς τα πάνω, και μάλιστα μερικές από τις υψηλότερες κορυφές ήταν καμένες εκεί που ο αστραπής χτύπησε ξανά και ξανά.
Οι καταρράκτες που επιβάρυναν τις βουνοπλαγιές και τους παραπόταμους αντλούσαν φρεναρίσματα στο σφύριγμα, το φρενικό Elwha. Εδώ και εκεί υπήρχαν εκτεθειμένες αμμοχάλικες και άλλα σημεία όπου ο ποταμός είχε αλλάξει το μυαλό του όλα αυτά τα χρόνια και έτρεξε προς μια άλλη κατεύθυνση.
Αλλά παρά την έντονη εμφάνισή του, ο Elwha είναι μόλις ζωντανός. Μόνο τα πέντε μίλια των οικοτόπων κάτω από τα φράγματα είναι επί του παρόντος προσβάσιμα στον σολομό. Ιστορικά, ο ποταμός παρήγαγε περίπου 400.000 άγριους σολομούς ενηλίκων ετησίως. σήμερα είναι πιο κοντά σε 3.000.
Η εξορία του σολομού σήμανε την εξαφάνιση άλλων ζώων που διαφορετικά θα γιορτάζαν τα ψάρια. Οι πληθυσμοί της περιοχής της bobcats, της αρκούδας, του βιζόν και του ποταμού ενυδρίδας πιθανότατα μειώθηκαν. Σε παρόμοια οικοσυστήματα στον κοντινό Καναδά, υπάρχουν «φαλακρός αετοί όπως τα κουνούπια», λέει ο Young. Αλλά φαίνονται πολύ πιο σπάνια στο Elwha. Δεδομένου ότι τα σφάγια σολομού δεν γονιμοποιούν τη βλάστηση των ποταμών με θρεπτικά συστατικά που έρχονται ανάντη από τον ωκεανό, ακόμη και οι κέδροι λιμοκτονούν.
Ο Pat Crain, ένας βιολόγος αλιείας πάρκων, πριν από μερικά χρόνια, έπιασε τις ρίγες του Elwha, παρασύροντας "σαν κούτσουρο" κάτω από τον ποταμό και συγκεντρώνοντας όλα τα ζωντανά πλάσματα που αντιμετώπισε, κάνοντας σημάδια χαστούς σε ένα κομμάτι σωλήνα από PVC που είχε προσδεθεί στο χέρι του. Έπαιξε χιλιάδες πέστροφες ουράνιου τόξου πάνω από τα φράγματα, αλλά "υπήρχαν μεγάλες εκτάσεις όπου δεν είδαμε ουσιαστικά τίποτα". Μόλις μίλια μετά το μίλι του τέλειου, εγκαταλελειμμένου οικοτόπου σολομού.
Ωστόσο, το ένα απόσπασμα του ποταμού στο οποίο μπορούν να έχουν πρόσβαση τα ψάρια - τα πέντε μίλια κάτω από το πρώτο φράγμα - είναι το χειρότερο σχήμα όλων. "Κάτω υπάρχει τρομερός βιότοπος", δήλωσε ο Κράιν, "αλλά εκεί ψάχνουν τα ψάρια να ζήσουν".
Επειδή το νερό του ποταμού θερμαίνεται στις δεξαμενές προτού απελευθερωθεί, οι θερμοκρασίες κατάντη είναι πολύ ζεστές για τον σολομό. η θερμότητα μειώνει τα αποθέματα οξυγόνου του νερού και ενισχύει την εξάπλωση της ασθένειας. Στις αρχές της δεκαετίας του 1990, για παράδειγμα, το 70% του τσινγκού του ποταμού πέθανε πριν από την αναπαραγωγή του, και η πορεία ποτέ δεν ανακάμψεε πλήρως. Επίσης, επειδή σχεδόν όλη η ξυλεία πιάνεται πίσω από τα φράγματα, το χαμηλότερο Elwha έχει λίγα logjams για να δημιουργήσει τις πισίνες και τα κανάλια που στεγάζουν τα νεανικά ψάρια. Τα τελευταία χρόνια, η φυλή έχει αρχίσει να κατασκευάζει τεχνητά logjams.
Το χειρότερο πρόβλημα κατάντη, όμως, είναι η έλλειψη χρησιμοποιήσιμων ιζημάτων. Ο σολομός χρειάζεται χαλίκια συγκεκριμένου μεγέθους για να θάψουν τα αυγά τους. Κανονικά, τα διαβρωμένα σωματίδια από τα ολυμπιακά βουνά, πλυμένα προς τα κάτω, θα τροφοδοτούσαν την τροφοδοσία χαλικιών, την οποία ο Elwha συνεχώς βγαίνει στη θάλασσα. Αλλά τα φράγματα εμποδίζουν το ίζημα να φτάσει στον κάτω ποταμό, όπου ο πυθμένας τώρα είναι μόνο ογκόλιθοι σε μέρη.
Η έλλειψη νέας άμμου και χαλικιού υποβαθμίζει επίσης το δέλτα και τις παραλίες, οι οποίες αποτελούνται σχεδόν αποκλειστικά από μεγάλα λιθόστρωτα. "Συνηθίζαμε να έχουμε οστρακοειδή και μύδια στις παραλίες μας", μου είπε ο Robert Elofson, διευθυντής αποκατάστασης του ποταμού της φυλής. "Είχε ένα κρεβάτι geoduck έξω εκεί, αλλά η ποιότητα και το μέγεθος του κρεβατιού έχουν επηρεαστεί. Η κηλίδα και το φύτρες επηρεάζονται επίσης. "
Εκπληκτικά, οι δοκιμές DNA έχουν δείξει ότι οι απόγονοι σχεδόν όλων των ειδών άγριου σολομού του Elwha μπορούν ακόμα να κατοικήσουν στον ποταμό, συμπεριλαμβανομένων των chinook και του βασιλιά σολομού, coho, ροζ και chum. Οι μόνες που έχουν εξαλειφθεί πιθανόν είναι το φυσικό sockeye, το οποίο γεννήθηκε αποκλειστικά σε μια φυσική λίμνη πάνω από τα φράγματα. "Όταν μπήκαν τα φράγματα, η τροχιά της ιστορίας τους αποκόπηκε αμέσως", λέει ο Mike McHenry, διευθυντής προγράμματος οικοτόπων της φυλής. Τα άλλα ψάρια επανέρχονται για να γεννήσουν σε μικρούς αριθμούς, τα οποία θα πρέπει να αυξηθούν σημαντικά όταν τα φράγματα έχουν φύγει. Σήμερα, μόνο περίπου 200 φυλές σολομού ροζ στο ποτάμι, για παράδειγμα. στο μέλλον, οι βιολόγοι του πάρκου αναμένουν περίπου 100.000.
Το αεροπλάνο μας έτρεξε τώρα και βυθίστηκε στο πυκνό βουνό. Κάτω από μας, τα νερά του Elwha ξεθωριάστηκαν με προσπάθεια. Για να φτάσετε σε αυτό με τα πόδια συνεπάγεται μια εξαντλητική τριήμερη ταξίδι backpacking? Προσπάθησα να φανταστώ τη δύναμη της θέλησης που έπρεπε να φτάσω ως chinook κάποτε, από το νερό, που μάχονταν για δεκάδες μίλια ενάντια στα ρέματα και ένα ρεύμα διαρρήξεως.
Ξαφνικά η ανυψωμένη γκρίζα οροφή πάνω από εμάς σηκώθηκε και βρισκόμασταν σε έναν καθεδρικό ναό με σύννεφα. Ο πιλότος μουρμούρισε στο στόμιο του και έδειξε μπροστά και είδα μια αιώρα καθαρού λευκού που βρίσκεται ανάμεσα στα βουνά. Το Snowfinger.
***
Ενότητα ανά τμήμα, τα πληρώματα κατεδάφισης εκρήγνουν αργά το φράγμα του ποταμού ElwhaΟι άνθρωποι ζουν κοντά στην Elwha εδώ και χιλιάδες χρόνια. Για μεγάλο μέρος της ιστορίας τους, οι λαοί Klallam (Κάτω Elwha Klallam είναι ένας από τους τρεις εναπομείναντες πληθυσμούς αυτής της μεγαλύτερης ομάδας) φορούσαν ρούχα κέδρου φλοιού, έβραζαν τα πρόσωπά τους με κόκκινη ώχρα για πνευματική προστασία και τίναζαν εκκωφαντικές κουδουνίστρες χοίρων ελαφιών κατά τη διάρκεια μεγάλων γιορτών. Οι μεταναστεύσεις του σολομού ήταν πάντα στην καρδιά του πολιτισμού. Σε μια ετήσια τελετή, το κεφάλι και τα οστά του πρώτου σολομού της χρονιάς ήταν προσεκτικά τοποθετημένα σε ένα στρώμα από κέδρο και έμειναν άσχημα στο Elwha, το οποίο θα φέρει το σώμα πίσω στη θάλασσα. Οι άνθρωποι ελπίζουν ότι το αρχικό ψάρι θα έλεγε στους συναδέλφους του πόσο αξιόλογα θα είχαν αντιμετωπιστεί, έτσι κι αυτοί θα επέστρεφαν στο ποτάμι γέννησής τους.
Η πρώτη επαφή του Klallams με τους Ευρωπαίους ήρθε τον Ιούλιο του 1790, όταν ένα ισπανικό σκάφος που αναζητούσε το βορειοδυτικό πέρασμα συναντούσε δύο κανό. Οι ναυτικοί διέθεσαν κομμάτια σιδήρου για φρέσκα μούρα σολομού, ο ισπανός διοικητής έγραψε στο περιοδικό του και οι Ινδοί γεμίζουν τα άδειο βαρέλια νερού των επισκεπτών «με νόστιμο νερό που λαμβάνονται από ένα όμορφο ρεύμα», ο Elwha.
Δεν ήταν πολύ πριν από την συνήθη καταστροφή που έπληξε τις φυλές Klallam, όπως θυμάται η Lynda Mapes στο Breaking Ground, την ισχυρή ιστορία της λαών Elwha. Η ευλογιά σκότωσε περίπου το 80 τοις εκατό των Ινδιάνων του Βορειοδυτικού Ειρηνικού μέσα σε 100 χρόνια επαφής και οι αρχαιολόγοι πρόσφατα ανακάλυψαν πιθανότατα τους τάφους της ευλογιάς στο Tse-whit-zen, ένα σημαντικό χωριό Klallam κοντά στο στόμα του ποταμού Elwha.
Το 1855, οι ηγέτες Klallam υπέγραψαν τη Συνθήκη του Point No Point, εγκαταλείποντας πάνω από 400.000 στρέμματα των εδαφών τους, συμπεριλαμβανομένου του Elwha, για $ 300.000. Το Klallam ανατέθηκε να ζήσει σε κράτηση περίπου 100 μίλια μακριά. Πολλοί, όμως, αρνήθηκαν να φύγουν. Έχουν ξαπλώσει κοντά στο στόμα του ποταμού ή προσπαθούσαν να συγκατοικούν κατά μήκος των τραπεζών τους, τρώγοντας συχνά σολομό τρία γεύματα την ημέρα - ψημένα, καπνισμένα, σε σούπα πατάτας ή με χάσιμο για πρωινό - μέχρις ότου η πολιτεία της Ουάσινγκτον τους απαγόρευσε να αλιεύουν. Ο Klallam κατέφυγε στη λαθροθηρία και ορισμένοι φυλακίστηκαν.
Η φυλή τελικά έλαβε τις δικές της εκτάσεις κράτησης, και στη δεκαετία του 1970 ένα ομοσπονδιακό δικαστήριο αποφάνθηκε ότι οι Ινδοί δικαιούνταν το μισό από τα αλιεύματα σολομού σε όλα τα παραδοσιακά τους νερά.
Αλλά μέχρι τότε τα ψάρια Elwha είχαν περάσει πολύ καιρό.
Δεδομένου ότι ο πολιτισμός Klallam μειώθηκε στις αρχές του 20ου αιώνα, μια νέα κοινότητα σηκώθηκε και πήρε τη θέση του: το Port Angeles. Μόλις ήταν ένα πρωτόγονο φυλάκιο, μετατράπηκε σε ένα τακτοποιημένο βιομηχανικό λιμάνι στην έρημο, με την ευγένεια μιας νεολαίας που ονομάζεται Thomas Aldwell.
Όταν ο Aldwell είδε για πρώτη φορά το Elwha, η αγριότητα του τον γοητεύει. "Αυτή η άνοιξη ενσωμάτωσε όλη τη ζωή και την ομορφιά που σκέφτηκα ότι θα ήθελα ποτέ", γράφει ο Aldwell στο αυτοπεποίητο απομνημόνευμά του, Κατακτώντας την Τελευταία Σύνορα . Αυτός αγόρασε γη κατά μήκος του ποταμού και έσπασε σε εξοχικό σπίτι. Αλλά ο θαυμασμός του για την ανέμελη Elwha γρήγορα έγινε πιο υπολογισμένος. "Δεν ήταν μέχρι που το είδα ως πηγή ηλεκτρικής ενέργειας για το Port Angeles και ολόκληρη την Ολυμπιακή Χερσόνησο που μαγνητίζει όλες τις ενέργειές μου", έγραψε. "Ξαφνικά το Elwha δεν ήταν πλέον ένα άγριο ρεύμα που καταρρέει στα στενά, το Elwha ήταν η ειρήνη, η δύναμη και ο πολιτισμός."
Άρχισε να κατασκευάζει το χαμηλότερο φράγμα, το οποίο δημιούργησε τη λίμνη Aldwell, το 1910. Αν και το εθνικό πάρκο δεν υπήρχε ακόμα, οι περιβαλλοντικοί υπάλληλοι του υπενθύμισαν τη νομική του υποχρέωση να χτίσει μια σκάλα για τη μετανάστευση σολομού. Ο Aldwell αγνόησε τις επιστολές από τους φύλακες των παιχνιδιών και έβλεπε το κόστος, επιλέγοντας τελικά να κατασκευάσει ένα εκκολαπτήριο κάτω από τα φράγματα αντί. Το εκκολαπτήριο ήταν μια ανίκανη επιχείρηση που έπαψε να λειτουργεί μετά από λίγα χρόνια.
Ενώ ήταν ακόμα υπό κατασκευή το 1912, το φράγμα ξέσπασε, στέλνοντας έναν τοίχο νερού που πίεζε κάτω τους ποταμούς της Ινδίας κατά μήκος του ποταμού. Κανείς δεν πέθανε, αλλά τα νεκρά ψάρια κρεμόταν στα δέντρα για μέρες και ξαφνικά δεν μπορούσε να εμπιστευτεί τον ποταμό.
Το φράγμα γεμίστηκε με πέτρες και στρώματα από έλατο Douglas και πριν από λίγο το λιμάνι του Άιγελ έλαμπε με ηλεκτρικά φώτα. Ένα δεύτερο, ακόμη μεγαλύτερο φράγμα χτίστηκε το 1927, οκτώ μίλια ανάντη.
Σήμερα η πόλη καταγραφής του Port Angeles είναι νυσταγμένη και απομονωμένη, πιέζεται μεταξύ των βουνών και της θάλασσας, οι μοναχικές ομίχλες στο μικρό λιμάνι σαν συντονισμένες με τις χορδές των οργάνων. Τα φράγματα έδωσαν πρόσφατα μόνο περίπου τη μισή ισχύ για ένα μόνο εργοστάσιο χαρτοποιίας. Ένα κατάστημα κοντά στην προκυμαία, Dazzled by Twilight, φροντίζει για τους ζοφερούς εφήβους προσκυνητές των λαϊκών μυθιστορημάτων Twilight βαμπίρ, που βρίσκονται στην κοντινή πόλη του Forks.
***
Καθώς τα φράγματα αρχίζουν να κατεβαίνουν, η Υπηρεσία Εθνικού Πάρκου κοιτάζει πίσω στην ιστορία των περιοχών και προετοιμάζεται για τις ευπρόσδεκτες αλλαγές στο οικοσύστημαΑπαγορεύεται να χρησιμοποιούν τη δική τους γλώσσα στο δημόσιο σχολείο, οι Klallam άνθρωποι σταμάτησαν να το μιλούν. Οι ιεραπόστολοι του Shaker εισήγαγαν μια νέα θρησκεία στη φυλή και η τελετή του πρώτου σολομού εγκαταλείφθηκε. Τελικά όλα εκτός από μια χούφτα τραγούδια Klallam χάθηκαν. Αναγκασμένοι από την απαγόρευση αλιείας να βρουν άλλη δουλειά, οι άνθρωποι άρχισαν να φεύγουν από την λεκάνη απορροής Elwha.
Τα παιδιά στέλνονταν στα ινδικά σχολεία στο Νέο Μεξικό και την Οκλαχόμα για να μάθουν ανιαρά επαγγέλματα και να κάνουν το δρόμο τους στον ευρύτερο κόσμο. Η Adeline Smith ήταν μεταξύ εκείνων που απεστάλησαν. Γεννήθηκε το 1918, μεγάλωσε σε μια εξοχική κατοικία κατά μήκος του Elwha αλλά έφυγε για ένα ινδικό σχολείο στο Όρεγκον για να μάθει να είναι κοπέλα. Σήμερα ζει στην κράτηση του Elwha σε ένα ρυμουλκούμενο με το χρώμα των νάρκισσους. Ο Smith έχει ένα χνούδι με γκρίζα μαλλιά και ένα χαμογελαστό πρόσωπο με βαθιά πιεσμένες ρυτίδες. Όταν τη γνώρισα, φορούσε όλα τα λευκά: πεντακάθαρα σανδάλια και φόρεμα, μαργαριτάρια στα αυτιά της. Μία από τις χείριστες ομιλίες Elwha, είναι σεβαστή ως σύμβολο της αντοχής της φυλής. άλλα μέλη είναι πενιχρά ως παιδιά στην παρουσία της. Αλλά ειλικρινά λέει ότι ήταν ευγνώμων να φύγει από το Port Angeles για να μάθει ένα εμπόριο, είχε καλή ζωή ως νοικοκυρά και ραπτική στο Σιάτλ και ποτέ δεν ονειρευόταν να επιστρέψει στο σπίτι μέχρι να την φέρουν πίσω στην οικογένεια το 1983. Ως παιδί θυμάται να αφήσει τα λόγια των γονιών της βιαστικά πέρασαν σαν νερό.
«Κάποτε κάναμε τόσο κουρασμένοι όταν μας καθόριζαν για τις ιστορίες», είπε. "Ξανά και ξανά, θα προσπαθούσαν να τις ενσωματώσουν. Τώρα αισθάνομαι άσχημα που δεν άκουσα πραγματικά, ακούστε όσο πιο δυνατά μπορούσα ». Οι περισσότερες από αυτές τις ιστορίες χάνονται τώρα.
Οι άνθρωποι του Elwha αντιτάχθηκαν πάντοτε στα φράγματα, αλλά η απομάκρυνση άρχισε να φαίνεται σαν μια βιώσιμη επιλογή στη δεκαετία του 1970, όταν προέκυψαν ερωτήματα σχετικά με την ασφάλεια της κατασκευής και τις περιβαλλοντικές επιπτώσεις. Το 1992, ο Πρόεδρος George HW Bush υπέγραψε τον Νόμο για την Αποκατάσταση του Οικοσυστήματος του Έλβα και τον Αλιευτικό Έλεγχο. Μια σειρά μελετών έδειξε ότι ο καλύτερος τρόπος για να αποκατασταθεί η λεκάνη απορροής ήταν η απομάκρυνση των φραγμάτων.
Ο Smith εξακολουθεί να μην μπορεί να πιστέψει ότι θα ζήσει για να δει τα φράγματα να πέσουν κάτω και ίσως η θέση δημιουργίας Klallam να έρθει στο φως.
«Αμφιβάλλω ότι υπάρχει ο βράχος», είπε. "Πολλά πράγματα έχουν αλλάξει με τον ποταμό. Ό, τι και πού βρίσκεται κάτω, το δυναμοποίησαν. Όλη αυτή η διάβρωση. "
Την ημέρα που συναντήθηκα με τον Σμιθ, γύρισα επίσης την κράτηση των 1.000 στρεμμάτων και τις παρακείμενες περιοχές, όπου ζουν αρκετές εκατοντάδες περίπου 1.000 μελών της φυλής. Τα λιοντάρια και τα έλη που μοιάζουν με αιολική ενέργεια πρέπει να είναι από τα πιο όμορφα μέρη του κόσμου, με κολίβρια παντού παντού και τα βουνά συσσωρεύονται γύρω σαν να μην μπορούν να αντισταθούν στο να κοιτάξουν προς τα κάτω σε αυτό το μέρος.
Τον τελευταίο καιρό η κράτηση ζωντανεύει με την πρόοδο. Ένα νέο καζίνο απασχολεί δεκάδες άτομα και διαθέτει αφαιρούμενο τοίχο για μελλοντική επέκταση. Ένα υπερσύγχρονο εκκολαπτήριο ψαριών βρίσκεται υπό κατασκευή, ένα κέντρο κληρονομιάς που άνοιξε στο κέντρο του Port Angeles για να διδάξει τις δεξιότητες εργασίας, και η κοινότητα προσφέρει πολλές υπηρεσίες, από τη φροντίδα ημέρας έως τις τεράστιες στοίβες των ελεύθερων καυσόξυλων που κόβονται για τους πρεσβυτέρους. Τον τελευταίο καιρό, ο κατάλογος αναμονής για τη στέγαση κρατήσεων έχει διογκωθεί. Ίσως είναι μόνο η κακή οικονομία, λέει ο φυλετικός αντιπρόεδρος Russell Hepfer, αλλά για οποιοδήποτε λόγο πολλά μέλη της φυλής αισθάνονται επιτέλους την επιθυμία να επιστρέψουν στην πατρίδα τους.
Σήμερα η φυλή συμμετέχει σε κουλοχέρηδες και τελετές με άλλους Ινδιάνους. Τα μέλη επανέλαβαν την πρώτη τελετή απονομής σολομού και έδωσαν σολομό (που αλιεύονται συχνά σε άλλα ποτάμια) ως Χριστουγεννιάτικα δώρα, καπνίζοντας τα ψάρια σε αδέσποτα, αρωματικά κτίρια, χρησιμοποιώντας ξύλο ελάτης για ζέστη και σφενδάμι για γλυκύτητα.
Η πολιτιστική αναβίωση δεν ενδιαφέρει όλους.
«Προσπαθήσαμε για χρόνια να διδάξουμε τη γλώσσα στους ενήλικες στην κοινότητα», εξήγησε ο Jamie Valadez, εκπαιδευτής γλωσσών της φυλής. "Δεν πήγαμε πολύ μακριά - είχαν κολλήσει στη λάσπη. Ήταν πολύ απογοητευτικό. Οι γέροντες μας έπεσαν μακριά. Τότε μας χτύπησε: Πρέπει να επικεντρωθούμε στα παιδιά. "Προσφέρουν τώρα μαθήματα Klallam στο γυμνάσιο του Port Angeles, καθώς και ένα παραδοσιακό χορευτικό πρόγραμμα. Τα επιτυχημένα παιδιά μπορεί να επανέλθουν για να βοηθήσουν τους ανθρώπους τους - γι 'αυτό και τα φυλετικά μέλη, ακόμα και εκείνα που δεν έχουν παιδιά σχολικής ηλικίας, φιλοξενούν τέτοιες μεγάλες ελπίδες για το πρόγραμμα εκπαίδευσης της επιστήμης.
"Εάν μπορούμε να επιστρέψουμε ακόμη και ένα άτομο για να δουλέψουμε στο Elwha, αξίζει τον κόπο", λέει ο Hepfer, ο οποίος φοράει ένα τατουάζ ενός σολομού που σκαρφαλώνει στον ώμο του και είναι ένας από τους λίγους στη φυλή που εξακολουθούν να επισκέπτονται ποτάμι για να προσευχηθούμε.
***
Μερικά από τα παιδιά στο στρατόπεδο της μέσης σχολής γνώριζαν ήδη το έπος του Elwha και του λαού του αρκετά καλά για να το πει. άλλοι δεν είχαν ακούσει ούτε καν την ιστορία δημιουργίας και μερικοί δεν ήξεραν πώς να γράψουν το όνομα του ποταμού.
Αλλά για μια εβδομάδα, όλοι τους βυθίστηκαν στην επιστήμη Elwha και την προγονική κουλτούρα. Πήγαν σε μια αναζήτηση όραμα σε μια κοντινή καυτή άνοιξη. Παίχτηκαν πολλά ψάρια, ένα μάλλον εγκεφαλικό παιχνίδι κυνηγιού, όπου ζύγιζαν τις συμβουλές ενός βιολογικού αλιέα για περιορισμένες συγκομιδές σολομού εναντίον μίας δωροδοκίας του άπληστου πράκτορα. Μελετούσαν τις χρήσεις των ιθαγενών φυτών - πώς οι πρόγονοί τους ξόδεψαν τα μωρά τους σε λίκνα κέδρου, πώς ξύλο σφενδάμνου χαράχτηκε σε ψαροκάικα, τα σταφύλια του Όρεγκον χρησιμοποιήθηκαν για χρωστικές ουσίες, ρίζες φτέρνα που χύνθηκαν σε αλεύρι, χιονοστιβάδες που έγιναν σε φάρμακα και φυσικά το ξύλο ήταν το καλύτερο για το κάπνισμα σολομού.
Τη νύχτα βύθισαν τα καλάθια και άκουσαν ιστορίες για ένα βιζόν, του οποίου ο σολομός είχε κλαπεί από έναν λύκο, και μια γυναίκα τόσο βρώμικη που το λάχανο του κουνουπιού μεγάλωνε ανάμεσα στα δάχτυλα των ποδιών του.
Μια μέρα επισκέφτηκαν ένα βρεφονηπιακό σταθμό του Εθνικού Ολυμπιακού Πάρκου, όπου καλλιεργήθηκαν εκατοντάδες χιλιάδες φυτά για την προσπάθεια αναζωογόνησης της δεξαμενής. Βοήθησαν να μετατρέψουν τα σπορόφυτα και ο διευθυντής των φυτωρίων Dave Allen τους έδειξαν χάρτες όπου θα φυτευτούν στην κοιλάδα. Εξήγησε πόσο σημαντικό είναι ότι τα χωροκατακτητικά φυτά δεν αγκαλιάζουν τα ιθαγενή είδη όταν το έδαφος είναι εκτεθειμένο και ευάλωτο. Η αποκατάσταση του δάσους θα είναι μακρά μάχη.
"Εσείς θα ζήσατε τη ζωή σας και αυτό θα εξελίσσεται και θα αλλάζει σε δάσος", είπε. «Όταν είσαι γέροι - παλαιότεροι από μένα - ακόμα θα δείτε διαφορές».
Τα παιδιά γελούσαν στο δισκοειδές καπέλο του. Φάνηκαν αυτή τη στιγμή περισσότερο ενδιαφέρονται να συζητήσουν τα πληκτρολόγια κινητών τηλεφώνων, ψάλλοντας το τοπικό τραγούδι αγώνων γυμναστικής και ασχολούμενοι με την ιδιότυπη διπλωματία του φλερτ της μέσης σχολής.
Το επίκεντρο του καταυλισμού ήταν το ταξίδι με κανό στη λίμνη Crescent, μια μακρά, βαθιά φυσική λίμνη. Οι σύμβουλοι μου είπαν εκ των προτέρων ότι στα ινδικά παιδιά, το κανό είναι μια πνευματική εμπειρία παρόμοια με την εκκλησία. Αλλά μαζί με διασκεδαστικές στιγμές, το ταξίδι πολλών ωρών προσέφερε επίσης άφθονες ευκαιρίες για να σκοτώσουν τους μακρύχρονους μπαμπάδες και να καταπνίξουν φίλους στο νερό των λιμνών.
Τα παιδιά κατείχαν δύο τεράστια κανόα από υαλοβάμβακα, κάθοντάς τους τρία. Κάθε πλήρωμα είχε σκοτεινά σχέδια από την άλλη. Αν και χάιδεψαν με κουδουνάκια κέδρου ζωγραφισμένα με ειρηνικά σημάδια, οι εχθρικές χορωδίες του "We Will Rock You" επικράτησαν πάνω από τα παραδοσιακά κανόε τραγούδια. Τα ανταγωνιστικά πάθη των κατασκηνωτών, δυστυχώς, ξεπέρασαν τις ναυτικές ικανότητές τους. Τα κανό μετατράπηκαν σε αργούς κύκλους, κάποιο μέρος μιας συγκεκριμένης τελετουργικής χορογραφίας, αλλά το πιο ακούσιο.
Ωστόσο, έπρεπε να ακονίσουν γρήγορα την τεχνική τους για κωπηλασία, καθώς κοιμόντουσαν σε σκηνές κατά μήκος της λίμνης για την τελευταία νύχτα μακριά από το σπίτι, και στη συνέχεια έπλευαν πίσω στη δόξα το επόμενο απόγευμα στην παραλία κατασκήνωσης, όπου γονείς και άλλα μέλη της φυλής περιμένουν την επιστροφή τους.
Δείπνο εκείνο το βράδυ, που μαγειρεύτηκε πάνω από μια φωτιά στο στρατόπεδο ανάμεσα στους κοκκινιστούς κέδρους, ήταν τα ντόπια τρόφιμα, συμπληρωμένα με κοτόπουλο teriyaki που πέρασε από την τραπεζαρία. Υπήρχε μια κατσαρόλα με ατμούς τσίμπημα τσουκνίδες, που έκαψαν τα χέρια του Jamie Valadez να καίγονται καθώς τα κόβει, αλλά τα οποία μαγειρεμένα σε ένα βαθύ πράσινο, νόστιμο πιάτο σαν ελαφρώς γλυκό σπανάκι. Οι σύμβουλοι προετοίμασαν στρείδια, τα οποία μερικά από τα παιδιά δεν είχαν δοκιμάσει ποτέ. Ένιωσαν δραματικά πάνω από τις ωμοπλάτες ακατέργαστες, αλλά όταν οι σύμβουλοι τις έβαλαν στα βράχια των στρατόπεδων, στρογγυλεμένες προς τα κάτω για να μαγειρευτούν με τους χυμούς τους, όλοι ζήτησαν για δευτερόλεπτα.
Η τελική πινελιά ήταν να έχεις μια γεύση σολομού.
Αλλά όταν έφτασε η ώρα να εξυπηρετήσουν τα ψάρια, οι σύμβουλοι εξήγησαν ότι είχαν πάει στο παντοπωλείο, όπου ένα μόνο φιλέτο από άσπρο βασιλικό σολομό κοστίζει 60 δολάρια και το πρόγραμμα δεν το αντέχει. Αντ 'αυτού, έφτιαξαν ένα χάρτινο κόψιμο ενός chinook. Χρησιμοποιώντας το μοντέλο, εξήγησαν πως ο Klallam μπορεί να έχει καπνίσει σολομό σε ταινίες ή να το βράσει σε κουτάκι με λυγισμένο ξύλο, τρώγοντας ακόμη και τα μάτια και τα μάγουλα. Έδειξαν πώς οι Ινδοί θα ωθούσαν ένα ψαροκόκκινο σε ένα ραβδί που έσκυψε πάνω από τη φωτιά, πιέζοντας τους χυμούς που έμοιαζαν με ωκεανό σε ένα κέλυφος στρειδιών για να πιουν μετά. Τα παιδιά παρακολουθούσαν με μεγάλα μάτια. Αναπνέοντας στον καπνό του ξύλου, θα μπορούσε κανείς να δοκιμάσει σχεδόν ροζ, απολεπίσει το κρέας.
Εκείνο το βράδυ, τα παιδιά εξασκούσαν τις καλωσόριμες ομιλίες που θα έπαιζαν στην παραλία μπροστά από τους γονείς τους την επόμενη μέρα και το ταξίδι και τα χαιρετιστικά τραγούδια που έμαθαν όλη την εβδομάδα, τα οποία φυλετικά μέλη - θλίβανε ότι τα πρωτότυπα χάθηκαν - που συγκροτήθηκε στα τέλη της δεκαετίας του 1980 και στις αρχές της δεκαετίας του 1990 για συναντήσεις με άλλες φυλές και οι οποίες συνήθως έχουν έναν ισχυρό ρυθμό που προορίζεται να περάσει από τύμπανα ή κωπηλάτες κανό.
Επίσης, τραγουδούσαν ένα από τα μοναδικά επιζόντα τραγούδια Klallam, παλαιές ηχογραφήσεις των οποίων χρονολογούνται από τη δεκαετία του 1920. Όλες οι σύγχρονες τελετές Elwha τελειώνουν με το τραγούδι του.
Αλλά αυτό δεν είναι ένας πλούσιος, ενθουσιώδης ύμνος κωπηλασίας. Το "Klallam Love Song" είναι για την απουσία, τη λαχτάρα και τη δυνατότητα επιστροφής. Οι νεαρές γυναίκες το τραγουδούσαν όταν οι σύζυγοί τους ήταν μακριά. Οι λέξεις είναι πολύ απλές, επαναλαμβάνονται ξανά και ξανά. «Γλυκιά, αγαπητέ, » φώναξαν οι γυναίκες. "Είσαι τόσο πολύ μακριά. η καρδιά μου πονάει για σένα. "
Ο Abigail Tucker είναι συγγραφέας του Smithsonian .
