Ποιος πρέπει να είναι ένας γίγαντας Grendel. Για το δείπνο παίρνει τους πολεμιστές ύπνου 30 σε μια ρωγμή. Φανταστείτε το πλάτος των γνάθων του. Ωστόσο, ο Beowulf τον εκδικητή τον φέρνει σε μια ενιαία μάχη. Απογυμνωμένος από πανοπλία, ο Beowulf κόβει το χέρι του τέρατος στον ώμο με τα γυμνά του χέρια. Ο ήρωας όμως είναι απλώς ένας άνθρωπος. Από πού παίρνει τη μόχλευση;
Όπως αναφέρθηκε στο χειρόγραφο από χιλιάδες χρόνια, από το οποίο τον γνωρίζουμε, ο Grendel έχει μια φωνή να φωνάζει, αλλά δεν έχει καμία γλώσσα. μια παρουσία για να χτυπήσει την καρδιά με φόβο, αλλά καμία σαφή μορφή? μια γενεαλογία που πηγαίνει πίσω στον Κάιν, αλλά δεν υπάρχει θέση στην υποτροφία του ανθρώπου. Πεθαίνοντας, δραπετεύει στη νύχτα. Αργότερα, χρειάζονται τέσσερις πολεμοφόρους πολεμιστές για να φέρουν το κομμένο κεφάλι του. Η λεπίδα που χτύπησε το χτύπημα λιώνει σαν αλεξίπτωτο στο ζεστό αίμα του Grendel. Η βασιλεία του τρόμου διαρκεί δώδεκα χρόνια.
Ποιος κλαίει για τον Γκρέντελ; Όχι ο παλαιός αγγλικός bard που συνέθεσε τον Beowulf γύρω στον 8ο αιώνα, δύο αιώνες περίπου πριν δύο δύτες σαξονικοί γραφοί το έβαλαν κάτω. (Οι ημερομηνίες είναι έντονα αμφισβητούμενες.) Το ηθικό σύμπαν της εποχής ήταν μαύρο και άσπρο. Αλλά στον John Gardner, έναν μυθιστοριογράφο τον 20ό αιώνα, ήταν φυσικό να βλέπεις τον κακό με κάποια ενσυναίσθηση. Μετά τον Richard III του Σαίξπηρ, τον Macbeth και τον Caliban. μετά τον Σατανά του Μίλτον. μετά το Φράκενσταϊν Τέρας του Μαίρη Σέλι, η στάση του Γκάρντνερ ήταν ελάχιστα παράλογη. Μετά τον Δρ. Jekyll και τον κ. Hyde από τον Robert Louis Stevenson, για να μην πει τίποτα για τον Δρ Freud της Βιέννης, ο ηθικός σχετικισμός είναι ο αέρας που αναπνέουμε. Κάτω από την αίγλη του αλλοδαπού ή τον παραβατικό ρομαντισμό του Villain κρύβεται κάποιος που πρέπει να γνωρίζουμε. Στα αθάνατα λόγια του Walt Kelly, δημιουργού του Pogo : «Έχουμε συναντήσει τον εχθρό και αυτός είναι εμείς».
Και στο Beowulf συνεχίζουμε να τον συναντάμε ξανά και ξανά. Τον τελευταίο καιρό, μια ροκ όπερα και μερικές μαριονέτες έχουν προσαρμοστεί από το ποίημα. Ένας οδηγός μελέτης για μια έκδοση με χαρτόδετο βιβλίο υποδεικνύει τα κορίτσια στην τάξη των εκμεταλλεύσεων του ήρωα. Το Χόλιγουντ έχει επανειλημμένα προσαρμόσει το υλικό και το κάνει ξανά. Τώρα, μια μεγάλη όπερα είναι στο δρόμο της. Για όλα τα χρόνια, αυτός ο τιτανικός αγώνας μεταξύ καλού και κακού εξακολουθεί να είναι πολύ αυτή τη στιγμή.
Ο Γκάρντνερ έγραψε τον Γκρέντελ στη φωνή του τέρατος ως υπαρξιακό: ο εχθρός που είμαστε εμείς. Το βιβλίο του 1971 πηγαίνει στην καρδιά του και στο μυαλό του, χαρίζοντας μια βαθιά επιθυμία ψυχής για όλα τα αντικείμενα της ανθρώπινης επιθυμίας - και την απογοήτευση όταν αποδειχθούν κούφια. Διαβάστε μαζί με τον Beowulf, η έκδοση πεζών του Γκάρντνερ φαίνεται να πειράζει τα πράγματα που ο ποιητής έμεινε άγνωστος. Και αυτό γίνεται στα αγγλικά, το οποίο είναι στόλος και λεωφορείο, ενώ χαρακτηρίζεται από μια αναλλοίωτη, παραπλανητική ποίηση που θυμάται την προέλευση της παλιάς αγγλικής γλώσσας του Grendel: «Τέτοιες είναι οι κουραστική μνήμες ενός σκιώδους σκοπευτή, τον περίεργο τοίχο του κόσμου. "
Στο Gardner's Grendel, ο συνθέτης Elliot Goldenthal και ο συνεργάτης του, σκηνοθέτης Julie Taymor, ακούν έναν ήρωα να φωνάζει για ένα σπίτι στην μεγάλη όπερα. Πήραν να εργαστούν στο έργο μετά από την κλίμακα δωματίου τους Χουάν Νταρέν: Μια καρναβαλική μάζα, σχεδόν πριν από 20 χρόνια. Το μυθιστόρημα είχε το Wagnerian σκούπισμα που έψαχναν. Επιπλέον, μοιράστηκε με τον Juan Darién το αγαπημένο τους θέμα του αουτσάιντερ ή του εξωγήινου: ο Χουάν, ο νεαρός ζαγκουάρ που μεγάλωσε σαν αγόρι. Ο Grendel, το τέρας που αντλείται από την δύναμη της τέχνης στην ανθρώπινη κοινωνία. "Ο αουτσάιντερ, ο ηττημένος, τελικά είναι ο πιο ανθρώπινος από όλους", λέει ο Taymor, ένας διπλός νικητής του βραβείου Tony για το The Lion King . "Ο Σαίξπηρ δίνει πάντα τα τέρατα την καλύτερη ποίηση".
Ο Goldenthal (ένας νικητής του Οσκαρ για το σκορ για τη Frida ) προχώρησε με την αρχική σκηνή: μια μνημειώδη αρία για τον τίτλο του τίτλου ακολουθούμενη από ένα χορωδιακό θρήνο στα Παλαιά Αγγλικά. "Η αρχική μου σκέψη, " λέει ο Goldenthal, "ήταν ότι ο τίτλος του ρόλου θα ήταν ένα εξαιρετικό όχημα για ένα bass baritone, που δουλεύει μέσα σε ένα λεξικό τεράστιων αντιθέσεων".
Με την πάροδο των ετών, μια ηχογράφηση της σκηνής ανοίγματος κυκλοφόρησε ανάμεσα σε επιφανείς αγωγούς και impresarios, δημιουργώντας μεγάλη ενθάρρυνση. Αλλά όχι μέχρι το 2003, όταν μια κοινή επιτροπή από την Όπερα του Λος Άντζελες και το Κέντρο Λίνκολν έφτασε στη θέση της (και με την απαραίτητη χρηματοδότηση), θα μπορούσε ο Goldenthal να αφιερωθεί στο έργο σοβαρά. Στην πορεία, ο ποιητής JD McClatchy είχε υπογράψει ως συν-λιμπρετίστα του Taymor.
Αν και η Goldenthal έχει γράψει συχνά για το θέατρο, ο Grendel είναι η πρώτη του όπερα. Αληθινή στην αρχική σύλληψη, περιλαμβάνει και τα άκρα: το μπάτρινο μπάσο του Grendel που βρίσκεται ενάντια στη φωνή σωληνώσεων μιας αγόρια σοπράνο, τη μάζα μιας ορχήστρας όπερας σε πλήρη κραυγή ενάντια στο χτύπημα των χορδών κιθάρας. Το Premiere έχει προγραμματιστεί για τις 27 Μαΐου στην Όπερα του Λος Άντζελες και θα διαρκέσει μέχρι τις 17 Ιουνίου. (Τον Ιούλιο, η εκπομπή ταξιδεύει στο Φεστιβάλ Lincoln Center, στη Νέα Υόρκη.) Ο Eric Owens, ένας βασίστας τεράστιου εύρους, παίζει τον ρόλο του τίτλου. Ο Denyce Graves, ένας μεσοζυμικός γνωστός ως Carmen και Delilah, εμφανίζεται ως ο κυνικός, πολύ γνωστός Δράκος, ο οποίος απομακρύνει τους αιώνες από μια συσσώρευση χτυπημένου χρυσού. Αρσενικό στο βιβλίο, η φιγούρα είναι μια ντίβα εδώ: "λαμπερή στο τέλος της λειτουργίας Joan Crawford", λέει ο Goldenthal. Έχει συλληφθεί από τους Dragonettes, ακόμα και όταν ο Grendel διπλασιάζεται από ένα Child Grendel και ένα πλήθος Shadow Grendels, και το μέρος του Beowulf τραγουδιέται από τη χορωδία.
Κάποιος αισθάνεται το καθοδηγητικό χέρι του σκηνοθέτη σε τέτοια θεατρική άνθηση. και αναπόφευκτα, με την Taymor επί του σκάφους, οι τιμές παραγωγής αξιώνουν το μερίδιο του λέοντος στο προ-πρωταρχικό ενδιαφέρον. Πράγματι, οι εκτεταμένες σκηνικές κατευθύνσεις του στο λιμπρέτο διαβάζουν σαν ιστορίες για ένα θεαματικό post- Lion King . Αλλά η παράσταση που υλοποιείται θα είναι πολύ, πολύ πιο απλή. "Δεν είναι ότι δεν θα κάνω τη δουλειά μου", λέει ο Taymor. "Αλλά θα χρειαζόμουν ένα γιγαντιαίο προϋπολογισμό ταινιών για να τραβήξει όλα αυτά μακριά. Αυτό που με ενθουσιάζει περισσότερο από το έργο είναι η μουσική. "
Τα δελτία τύπου υπόσχονται "μια σκοτεινή κωμική αναπαράσταση του έπους Beowulf από την άποψη του τέρατος". Αλλά η προοπτική είναι όλα. Σερβίρετε τον Tom Stoppard Hamlet και ο ίδιος παραπονιέται με τον Rosencrantz και τον Guildenstern Are Dead : λιγότερο από μια εκδοχή της δανέζικης τραγωδίας του Σαίξπηρ παρά με την ανασκαφή της Περιμένοντας για Godot ενσωματωμένη μέσα. Μετακινήστε το Grendel στο κέντρο της ιστορίας Beowulf, όπως το μυθιστόρημα και η όπερα, και εισάγετε το σκιασμένο βασίλειο μιας αφύπνισης συνείδησης, φορτωμένο με τις ηθικές αμηχανίες της εποχής μας.
Τίποτα στο ποίημα δεν υποδηλώνει τη λιγότερη ελπίδα ανταμοιβών πέρα από τον τάφο - ένας από τους πολλούς για να δει τον ήρωα ως παγανιστή. Ωστόσο, ο ποιητής του Beowulf δεν ήταν και η πίστη του στον χριστιανικό Θεό είναι σφραγισμένη στην ιστορία. Ο Θεός είναι η δόξα κάθε νίκης, της οποίας υπάρχουν πολλοί. Ο Grendel είναι, όμως, η πιο γνωστή απόκτηση του Beowulf. Ο ήρωας φτάνει στη σκηνή με εγκοπές στη ζώνη του για εννέα φάλαινα που έμειναν νεκρά στο πάτωμα του ωκεανού. Από τον Grendel, μετακινείται στην παλιότερα μητέρα του Grendel. Όταν ο Δράκος πηγαίνει στην έξαρση, ο Beowulf, τώρα βασιλιάς που έχει κυβερνήσει γενναία και σοφά για 50 χρόνια, αναλαμβάνει τα όπλα για τελευταία φορά.
Όπως έχει σχεδιαστεί, το ποίημα είναι μια αλληγορία για το καλό εναντίον το κακό: αυτός ο αφελής, ατελείωτος χορός Μανιχαίος. Αντιστρόφως, πολύ στο ποίημα υπονοεί ότι μπορεί να κάνει σωστά: ένα μάθημα στο αδίστακτο realpolitik, με fatalistic interludes του θρήνος. Έχουμε ξεπεράσει την τελευταία χιλιετία.
Μπορεί να φανεί ότι η Beowulf θα έπρεπε να έχει εξαφανιστεί από το παρελθόν. Ακόμα και για τους ειδικούς, η ανάγνωση του πρωτοτύπου έχει γίνει μια δύσκολη υπόθεση. Οι μελετητές διαμαρτύρονται αδιαμφισβήτητα για την ερμηνεία των δύσκολων λέξεων, των νομισμάτων και των κένινγκ ("δωρητής δαχτυλιδιών" για βασιλιά ή οπλαρχηγό, "τρόπος φάλαινας" για τη θάλασσα) με τον οποίο οι χειρόγραφες τρίχες. Ευτυχώς, οι μεταφράσεις αφθονούν, ο καρπός της φανταστικής προσπάθειας. "Ήταν εργασία έντονης εργασίας, scriptorium-slow", σύμφωνα με τον Seamus Heaney, τον Ιρλανδό νικητή του βραβείου Νόμπελ για τη λογοτεχνία, του οποίου η νέα αγγλίωση της παλιάς αγγλικής στην αρχή της χιλιετηρίδας μας επέτρεψε να εισέλθει στη λίστα των bestseller της New York Times, όπου βρισκόταν νότια του Χάρι Πότερ αλλά βόρεια του Bridget Jones.
Αυτή ήταν μόνο μια ένδειξη μεταξύ πολλών ότι οι περιπέτειες του Beowulf εξακολουθούν να ασκούν τη συλλογική φαντασία τους. Τραγουδώντας τη λύρα των έξι αλυσίδων, ο bard Benjamin Bagby φωνάζει το ποίημα στην παλιά Δυτική Σαξονία, και δεν αντιλαμβάνονται εκατοντάδες ενθουσιασμένοι. Εκδόσεις οθόνης; Διάλεξε. Υπάρχει μια κινούμενη τηλεόραση σύντομη, με Joseph Fiennes ως φωνή του ήρωα (1998)? μια επιστημονική φωτογράφηση που διακρίνεται από ένα γοργόνα ευθεία ξυράφι που χρησιμεύει ως είδος γκιλοτίνας (1999). ένας Beowulf και ο Grendel πυροβολούν ατμοσφαιρικά στην Ισλανδία (2005, αναμένοντας απελευθέρωση των ΗΠΑ). Στον αγωγό: ταινίες μεγάλου μήκους από τον νεοφερμένο Scott Wegener και από τον οδηγό ζωντανής δράσης και animation Robert Zemeckis ( Πίσω στο Μέλλον, Who Framed Roger Rabbit ?, The Polar Express ), με την Angelina Jolie να ανακοινώνει τη φωνητική δουλειά.
Ποια είναι η διαρκή δημοτικότητα του Beowulf; Εν μέρει, ίσως απλώς να είναι ότι τα ηρωικά ποτέ δεν ξεφεύγουν από το ύφος. Οι νέοι σε οποιαδήποτε κουλτούρα χρειάζονται ήρωες ως πρότυπα, είτε από το Homer ή το Marvel Comics. Το παιδί στον άνδρα (ή γυναίκα) τους χρειάζεται επίσης. Η εφηβεία του παρελθόντος, βέβαια, τείνουμε να λατρεύουμε τους ήρωές μας με τη γλώσσα στο μάγουλο. (Σκεφτείτε τον James Bond, Barbarella, Shrek.)
Τουλάχιστον το κάναμε μέχρι την έντονη ξύπνησή μας στις 11/11. Αμέσως, η βιομηχανία ψυχαγωγίας άρχισε να κρατάει τον καθρέφτη μέχρι έναν τροποποιημένο γελοιογράφο. Μέσα στο ρεύμα της φαντασίας που ορμηζόταν στην τριλογία του Άρχοντα των Δαχτυλιδιών του Πίτερ Τζάκσον χύνοντας νέους χείμαρρους που τράφηκαν από τη σοβαρή στρατιωτική ιστορία ( Alexander 's Oliver Stone) και τη μυθολογία για τους μεγάλους ( Τροία του Wolfgang Petersen). Ωστόσο, ατελείωτα, οι ταινίες υποχωρούν σε μια εποχή ηρωικής παλιάς εποχής. Στους διάφορους μετασχηματισμούς, ο Beowulf αντικατοπτρίζει τις ανησυχίες που νιώθουμε σήμερα και ίσως προσφέρει ένα είδος διαβεβαίωσης.
Αλλά οι καλλιτέχνες μπορεί να είναι προφήτες ενός είδους, και η επιλογή του Grendel ως οπερατικό θέμα φαίνεται τώρα παράξενα προφητική. Αντί για το Outcast ή Outsider Goldenthal και Taymor είχε αρχικά κατά νου, ο Grendel τώρα αναλαμβάνει το μυστηρά διαφορετικό πρόσχημα ενός συνανθρώπου στο μυαλό μας: το άλλο, που επισημαίνεται από βομβιστές αυτοκτονίας που καταστρέφουν τον κόσμο μας για κανένα λόγο που μπορούμε να καταλάβουμε. Ωστόσο, αν η ανθρωπότητα εξελίσσεται πέρα από τις σημερινές μαρτυρίες, ποια επιλογή υπάρχει, αλλά να προσπαθήσουμε;
Φυσικά, οι πολιτικές συνέπειες είναι στο μάτι του θεατή. Εγγραφούν με τη Goldenthal; "Όχι, " λέει, "ή μόνο με την έννοια ότι ο Grendel αντιμετώπισε διάφορες πτυχές της ανθρώπινης κατάστασης: την τέχνη, την πολιτική, τη θρησκεία, την αγάπη. Και κάθε φορά, η προσωπική του εικόνα απορρίφθηκε και φοβήθηκε. "Αλήθεια. Πάρτε τη σκηνή νωρίς στην όπερα, όπως Grendel ακούει έξω από τη μεγάλη αίθουσα του μεγάλου βασιλιά Hrothgar. Μέσα, ένας bard παραφράζει τη Γένεση.
"Αλλά αυτός ο άνθρωπος έχει αλλάξει τον κόσμο / την άλλαξε σε φαντασία", λέει ο Grendel. "Τα βίαια γεγονότα βάλουν σε ένα ποιητικό μέρος." Εξουδετερωμένος από τη μοναξιά, μπαίνει στον φακό. Ο τρόμος χτύπησε, οι άντρες του Χρόθγκαρ τον ονομάζουν τον Εχθρό. Αυτός γίνεται αυτό που βλέπουν και αλλάζει.
"Εσύ, " λέει ο Δράκος στον Grendel, "είναι το σκοτάδι στο οποίο βλέπουν το μικρό τους φως".
Σκληρή σοφία. Πόσο κρύος είναι ένας τόπος αυτός ο κόσμος πρέπει να είναι μόνο για έναν δαίμονα.
