1: Σχολείο
"Χάρη, τη σειρά σου".
Το βιβλίο ονομάζεται Το κόκκινο σήμα του θάρρους . Μου αρέσει αυτό το όνομα. Ανυπομονώ να διαβάσω, αλλά μόλις ανοίξω το στόμα μου, τα πόδια μου αρχίζουν να κινούνται. Αυτό συμβαίνει πάντα με αυτόν τον τρόπο. Δεν μπορώ να το βοηθήσω.
»« Η νεολαία ήταν σε μια μικρή έκπληξη έκπληξη, έτσι τελικά θα πάλευαν ». Μις Lesley, γιατί οι νέοι δεν έχουν ένα όνομα; "
"Γιατί οι νέοι δεν έχουν ένα όνομα, " λέει η κυρία Lesley, αλλά συνεχίζω. Πάντα προσπαθεί να διορθώσει τη γραμματική μας, αλλά δεν καταβάλλουμε πολύ μυαλό.
"Ο συγγραφέας θα πρέπει να τον καλέσει Joe ή Henry ή κάτι τέτοιο."
Στην πρώτη σειρά, ο μικρός αδελφός μου, ο Χένρι, χαίρεται. Η Miss Lesley αγγίζει το κεφάλι με το χέρι της και σταματάει. Τουλάχιστον δεν τον κλέβει με εκείνο τον κυβερνήτη της.
"Χαρά, καθίστε όταν διαβάζετε."
"Δεν μπορώ, δεν διαβάζω τόσο καλά. Όταν καθίσω το μυαλό μου σταματά να δουλεύει".
"Ανοησίες: Ο εγκέφαλός σας λειτουργεί ακριβώς όπως όλοι οι άλλοι, θέλω να παραμείνετε σε ένα μέρος όταν διαβάζετε, να σταματάτε να χορεύετε γύρω από το δωμάτιο, να κοιτάτε τον Άρθουρ, να καθίσετε και να το δοκιμάσετε.
Το γραφείο του Αρθούρ είναι συνδεδεμένο με το δικό μου και ποτέ δεν κινεί ένα μυ "που σταματάει τα χείλη του όταν διαβάζει. Γι 'αυτό η Miss Lesley του αρέσει το καλύτερο. Δεν είναι μόνο επειδή είναι ο καλύτερος αναγνώστης. Επειδή είναι κάτοχος και οι υπόλοιποι μας είναι hoppers, jumpers, fidgeters. Ο Άρθουρ είναι επίσης δώδεκα, αλλά είναι τέσσερις μήνες μεγαλύτερος από μένα. Μπορώ να διαβάσω εξίσου καλά με αυτόν όσο μπορώ να κινηθώ ταυτόχρονα.
Συνεχίζω. »« Δεν μπόρεσε να δεχτεί με τη βοήθεια ... ».
"Διαβεβαίωση", λέει η κυρία Lesley. "Αυτό σημαίνει ότι δεν μπορούσε να πιστέψει, Henry, καθίστε και ακούστε, η αδελφή σας διαβάζει μια ιστορία."
Τελείωσα την πρόταση. «... ... επρόκειτο να μιλήσει σε μια από τις μεγάλες υποθέσεις της γης». "
"Σας ευχαριστώ, Grace, παρακαλώ καθίστε τώρα, τι νομίζετε ότι σημαίνει;
Το χέρι του Αρθούρ ανεβαίνει. Δεσποινίς Lesley νεύει προς αυτόν.
«Η νεολαία θα είναι σε πόλεμο».
"Πώς το ξέρεις αυτό?"
«Διάβασα μπροστά».
Ο Άρθουρ πάντα διαβάζει μπροστά.
"Και αν δεν είχε διαβάσει, Αρθούρος;"
"Γιατί υπάρχουν στρατιώτες στην ιστορία. Εάν υπάρχουν στρατιώτες, θα υπάρξει πόλεμος".
"Αυτή είναι μια ιστορία για τον εμφύλιο πόλεμο, μερικοί από εσάς παιδιά θα μπορούσαν να είχαν παππούδες που πολέμησαν σε αυτόν τον πόλεμο".
«Όχι εγώ», λέει ο Dougie. "Οι παππούδες μου ζούσαν στην Ιρλανδία."
"Και εγώ, " φωνάζει ο Felix. "Οι παππούδες μου γεννήθηκαν στον Καναδά."
Η Miss Lesley χτυπά τα χέρια της για σιωπή. Όλη τη φορά που διδάσκει, η κυρία Lesley κινείται γύρω από το δωμάτιο, κρατώντας τα παιδιά μας σε τάξη. Είμαι πίσω στο γραφείο μου, αλλά τα πόδια μου χορεύουν από κάτω. Η Miss Lesley τους χαστούκια με τον κυβερνήτη της όποτε περνάει. Νομίζω ότι δεν το αισθάνομαι καν. Φαίνεται ότι νοιάζεται περισσότερο για να κάθεται παρά να μαθαίνει.
"Εσείς τα μεγαλύτερα παιδιά συνεχίζετε να διαβάζετε μεταξύ σας τώρα, μια φράση το καθένα, μετά περάστε το βιβλίο."
Το μισώ. Μου αρέσει να ακούω τη φωνή μου να κάνει την ανάγνωση. Ή ο Αρθούρος. Ο Θωμάς μουρμουρίζει για να μην τον καταλάβεις και η Norma απλά προσποιείται ότι διαβάζει και ο Ρόζ είναι πολύ απασχολημένος που περιστρέφει τα μαλλιά της γύρω από το δάχτυλό της και κοιτάζει τον Τόμας. Μισώ όταν η ιστορία πάει πολύ αργή. Τότε ξεχνώ τι συμβαίνει.
-
Είναι ο Άρθουρ που διαβάζει όταν ακούμε βήματα έξω στη ξύλινη βεράντα, τον ουρανό μιας μπότας ενάντια στο βήμα για να χτυπήσει από τη λάσπη. Ακόμα παραμένουμε. Ο άνδρας που έρχεται από αυτή την πόρτα καταλαβαίνει ότι η Miss Lesley δεν του αρέσει η βρωμιά στην τάξη της. Ξέρουμε ποιος είναι. Ξέρουμε τι πρόκειται να πει. Γυρνάζω μια ματιά στο Arthur, που έβαλε το βιβλίο κάτω. Για μια φορά.
Η κυρία Λέσλεϊ έχει τον ηγέτη της και έχει ξαφνικά σταματήσει να κινείται.
Η πόρτα ανοίγει. Ο γάλλος Johnny χτυπάει το κεφάλι του πρώτα, σχεδόν σαν ένα μικρό παιδί που ζητά άδεια. Πήγε στο ίδιο το σχολείο. Ξέρει πόσο σκληρά είναι τα παγκάκια μετά από μια μέρα συνεδρίασης. Ξέρει κάθε γάντζο δίπλα στην πόρτα και τον τρόπο που η λαβή της σχάρας άνθρακα ξεσπάει και χτυπάει στο πάτωμα όταν κάποιος δεν πληρώνει το μυαλό. Ο Γάλλος Johnny είναι το δεύτερο χέρι στο μύλο. Είναι υπεύθυνος για το περιστρεφόμενο δωμάτιο όπου η μητέρα μου τρέχει έξι πλαίσια. Έφτασε στο λόφο στην άσπρη ποδιά του για να πάρει έναν αρουραίο. Αυτό λένε τα παιδιά που δουλεύουν στο μύλο. Όλοι καταλήγουμε ως αρουραίοι.
"Ναί?" Η Miss Lesley λέει χωρίς σεβασμό στη φωνή της. Ίσως μάλιστα να μιλάει με έναν δεύτερο γκρέιντερ όπως ο αδελφός μου, ο Χένρι.
"Ελάτε για το αγόρι", λέει ο Γάλλος Johnny. Ακούγεται σαν να μην θέλει να είναι εδώ. Ξέρει ότι δεν θα αφήσει αυτό να πάει χωρίς μάχη. Η αλήθεια είναι ότι υποστηρίζει μαζί του πάνω σε κάθε έναν από εμάς.
"Λοιπόν, μπορείτε να γυρίσετε και να περπατήσετε δεξιά από εδώ, δεν τον παίρνετε", λέει η κυρία Lesley, κρατώντας την πίσω στο γαλλικό Johnny. Λειτουργεί σαν να μην είναι μεγαλύτερος από ένα από αυτά τα σκουπίδια που προέρχονται από το ξύλο αυτή τη φορά του χρόνου. "Τάξη, θέλω να δώσετε προσοχή στο διοικητικό συμβούλιο. Θα κάνουμε τον ήχο αυτών των δύο γραμμάτων." Ο ηγεμόνας της χαμογελάει το CH. "Chuh", λέει στους νεότερους. "Επανάληψη μετά από με, Chuh."
Αλλά κανείς δεν λέει τίποτα. Όλοι περιμένουμε και βλέπουμε το γαλλικό Johnny.
"Chuh", λέει ξανά, η φωνή της ανεβαίνει. Είναι θυμωμένος.
Κανείς δεν μιλάει.
Δεν μπορώ να σταματήσω έτσι.
"Chuh, " λέω, και δύο από τα μικρά παιδιά γελούν.
Ο γαλλικός Τζόνι είναι τώρα στο δωμάτιο. Έτρεξε γύρω από την πόρτα και το έκλεισε πίσω του. Σηματοδοτεί στον Άρθουρ, ο οποίος δεν τον απασχολεί. "Κύριε Jean", λέει η κυρία Lesley. "Δεν έχετε προσκληθεί στην τάξη μου".
"Τώρα, κυρία Λέσλεϊ, δεν μου δίνεις κανένα πρόβλημα σήμερα το πρωί, ξέρεις ότι πρέπει να πάει, είναι ο μόνος άνθρωπος που μένει στο σπίτι τώρα και η μητέρα του χρειάζεται να κάνει τα κουφώματα της. χαλαρώσεις μακριά. "
Η Miss Lesley στροβιλίζεται. Τα μάτια της πυροβολούν. "Λες ότι κάθε φορά, πιστεύω πως το ψέμα εξακολουθεί να θεωρείται αμαρτία στη θρησκεία σου και στη δική μου, κύριε ." Ο τρόπος με τον οποίο λέει ο κύριος στα γαλλικά το κάνει να ακούγεται βρώμικο και ο Γάλλος Johnny αγκαλιάζει σχεδόν σαν να χτυπήθηκε με τον ηγέτη. "Η εργασία δεν χαλαρώνει ποτέ".
Το καλοκαίρι, όταν το ποτάμι πέφτει, το κάνει ", λέει ο Γάλλος Johnny, αλλά όλοι γνωρίζουμε ότι αυτό είναι κουραστικό και αυτό δεν πρόκειται να τον πάρει οπουδήποτε μαζί με την Miss Lesley.
"Έχετε χαρτιά γι 'αυτόν;" αυτη ρωταει. "Ξέρετε τον νόμο, έτσι δεν είναι, κύριε ; Δεν υπάρχουν παιδιά ηλικίας κάτω των δεκαπέντε ετών, ενώ το σχολείο είναι στη σύνοδο; Αυτή την αντιμετωπίζει τώρα. "Μην με πάρεις για έναν ανόητο, κύριε ."
Αυτή η βρώμικη λέξη και πάλι. Ο ηγεμόνας ανεβαίνει, δείχνει στην κοιλιά του.
" Η δουλειά δεν πρόκειται ποτέ να χαλαρώσει ." Κάνει ένα βήμα προς αυτόν.
Ο Γάλλος Johnny κρατά το έδαφός του, αλλά το παρακολουθεί.
"Ο Arthur Trottier είναι ο καλύτερος σπουδαστής μου, θα μπορούσε να είναι δάσκαλος ή διευθυντής ή ακόμα και δικηγόρος κάποια μέρα ... Εφόσον τον αφήνετε, επειδή γνωρίζουμε και οι δύο ότι ο μόνος τρόπος που θα επιστρέψει ποτέ στο σχολείο αυτό είναι όταν το μηχάνημά σας φουσκώνει όπως ο Θωμάς εκεί. "
Χωρίς να στρέφει ή να κοιτάζει πίσω της, μετακινεί τον ηγεμόνα μέχρι να δείξει στον Thomas Donahue, το μεγαλύτερο αγόρι στην τάξη, που ο ίδιος προσπαθεί να κρυφτεί κάτω στην πίσω σειρά.
Όλα τα κεφάλια κινούνται με τον ηγεμόνα σαν να μην έχουμε καμία εξουσία μόνη μας να αποφασίσουμε πού να πάμε τα μάτια μας.
Το περασμένο καλοκαίρι ο Θωμάς ξεγέλαζε όταν μετακόμισαν ένα μεγάλο νέο περιστρεφόμενο πλαίσιο στο δωμάτιο. Έπεσε στο γράσο και το κιβώτιο ταχυτήτων πήγε στραμμένο πάνω από το γυμνό του πόδι. Μέχρι τη στιγμή που το έβγαζαν από αυτόν, η βλάβη είχε ήδη γίνει.
Ο Θωμάς πέρασε τρεις μήνες στο σπίτι. Το πόδι του θεράπευε όλα τα στραβά και περπατάει στο πλάι του τώρα. Τον κάνει να κλίνει μακριά για να περπατήσει και πέφτει πολύ. Δεν είναι χρήσιμο γι 'αυτόν στο μύλο πια.
Μισεί το σχολείο. Τον ακούω να μιλάει για το να φύγει μακριά, αλλά αυτό θα ήταν πολύ δύσκολο με ένα πόδι που κουλουριώνει κάτω από τον εαυτό του σαν μια φτέρη που βγαίνει την άνοιξη.
Τώρα ο Γάλλος Johnny αποφασίζει ότι πρόκειται να προσποιηθεί ότι η Miss Lesley δεν είναι εκεί. Έχουν περάσει όλα αυτά πριν. Κάθε φορά που ο επιτηρητής τον στέλνει στο λόφο για να μαζέψει ένα άλλο παιδί, η κυρία Lesley δρα σαν ένα από τα χέρια της να ξεφλουδίζει.
«Ας πάμε, αγόρι», λέει.
"Άρθουρ, μένετε εκεί, " λέει, χωρίς να πάρει το μάτι της από τον Γάλλο Τζόνι.
Ο Άρθουρ επέστρεψε στην ανάγνωση του βιβλίου μας. Σκέφτεται, Ίσως αν υποθέσω ότι αυτό δεν συμβαίνει, τότε δεν είναι. Ξέρω ότι θέλει να μείνει στο σχολείο. Δεν είναι σαν εμένα ή τα άλλα αγόρια. Ο Dougie μετράει τις ημέρες, ικετεύοντας τον πατέρα του να τον στείλει κάτω από το λόφο, παρόλο που είναι μόνο εννέα. Θέλω να πάω πάρα πολύ γιατί τα χρήματα που μπορώ να κάνω. Από τότε που ο πατέρας μου αρρώστησε πριν από τέσσερα χρόνια, βρισκόμαστε πίσω στους λογαριασμούς των καταστημάτων.
Αλλά ο Άρθουρ είναι διαφορετικός. Αν η ανάγνωση σαν μια μηχανή σας κάνει έξυπνες, τότε είναι ο πιο έξυπνος άνθρωπος που ήξερα ποτέ. Ο Άρθουρ μισεί θόρυβο, πάρα πολλούς ανθρώπους γύρω, δυνατά παιχνίδια. Θα μπορούσα να σας δώσω έναν ολόκληρο κατάλογο τρόπων που ο Άρθουρ είναι διαφορετικός από τα άλλα αγόρια. Το μόνο πράγμα στον κόσμο που αγαπά ο Άρθουρ εκτός από τη μητέρα του είναι τα βιβλία. Ο πατέρας του πέθανε τον περασμένο χειμώνα από την πνευμονία. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ο Γάλλος Τζόνι έρχεται για τον. Ο Άρθουρ και η μητέρα του κατοικούν σε μόνιμη κατοικία πάνω σε γαλλικό λόφο, όπως και οι περισσότεροι από εμάς. Δεν μπορείτε να μείνετε σε ένα μύλο εκτός αν εργάζονται όλοι οι αρτιμελείς. Άρτουρ, δώδεκα, πολύ καιρό για να μπεί.
"Αγόρι, δεν υπάρχει πρόβλημα τώρα", λέει ο Γάλλος Τζόνι, η φωνή του έθεσε μια εγκοπή. "Ελάτε μαζί ήσυχο". Ο Άρθουρ σηκώνει το κεφάλι του από τη σελίδα και κοιτάζει τη δεσποινή Λέσλεϊ.
"Πρέπει να πάω;" ρωτάει.
Η σιωπή είναι τόσο μεγάλη που θα μπορούσε να μας κάνει όλους κουφούς. Για μια στιγμή. Στη συνέχεια, από την πίσω σειρά, ένα από τα μεγάλα κορίτσια καλεί σε μια φωνή του Άρθουρ.
"Πρέπει να πάω;"
Ο Dougie το παίρνει. "Μις Lesley, πρέπει να φύγω;"
"Ήσυχη", λέει η κυρία Lesley. Ο ηγεμόνας χτυπάει το πλησιέστερο γραφείο, δύο ίντσες από τη μύτη του αδελφού μου Henry. Καλεί με τους υπόλοιπους. Αλλά δεν υπάρχει τίποτα που μπορεί να κάνει η Miss Lesley. Η ψαλμωδία γίνεται όλο και μεγαλύτερη, σαν ένα μπαλόνι που ανατινάσσεται στο δωμάτιο, σπρώχνοντας όλο τον άλλο αέρα.
"Παιδιά", λέει η κυρία Lesley. Συνήθως δεν χρειάζεται να αυξήσει τη φωνή της. Τώρα ξέρουμε ότι έχασε τον αγώνα. Αυτός είναι ο ένας αγώνας που πάντα θα χάσει. Ο Άρθουρ ξυπνά ξαφνικά. Το θόισμα εξαφανίζεται σχεδόν τόσο γρήγορα όσο ξεκίνησε. Όλοι παρακολουθούμε καθώς φίδι στο δρόμο του ανάμεσα στα γραφεία και πετάει έξω από την μπροστινή βεράντα, σαν ένα είδος παγιδευμένου ζώου που μόλις βρήκε την πόρτα του κλουβιού να παραμένει ανοιχτή.
Για έναν μεγάλο άνθρωπο, ο Γάλλος Τζόνι μπορεί να κινηθεί αρκετά γρήγορα. Ξαφνικά πάει πάρα πολύ.
Κοιτάω πάνω στο γραφείο του Αρθούρου. Άφησε τα πάντα πίσω. Εκτός από το βιβλίο. Το βιβλίο που όλοι διαβάζαμε.
-
Η Miss Lesley την πήρε πίσω σε εμάς και δεν μιλάει. Οι ώμοι της κινούνται προς τα πάνω και προς τα κάτω. Νομίζω ότι ίσως κλαίει, αλλά δεν έρχεται θόρυβος από αυτήν. Αυτό είναι χειρότερο από τη φωνή της. Κανείς δεν ξέρει τι να κάνει.
Το σώμα μου δονείται, καθόμουν τόσο πολύ. Σηκώνομαι και αρχίζω να χορεύω λίγο. Τώρα όλοι κοιτάζουν τον δρόμο μου. Νομίζω ότι αυτό είναι ένα καλό πράγμα γιατί μου δίνω την ώρα της Miss Lesley να μαζέψει.
"Δεν είναι τόσο κακό, κυρία Lesley, " λέω, ολισθαίνοντας δύο γραφεία. "Αυτός πήρε το βιβλίο μαζί του. Ο Arthur δεν πρόκειται ποτέ να εγκαταλείψει την ανάγνωσή του, ανεξάρτητα από το πού πηγαίνει".
"Καθίστε, Grace, " λέει, και η φωνή της είναι πάλι χαμηλή και ήσυχη.
"Η δική μας αδελφή Δέλια παίρνει σύντομα τα δικά της κλώσματα και κάθε μέρα θα ξεκινήσω να μαλακώ για τη μητέρα μου". Η φωνή μου κουδουνίζει μερικές φορές. Ακολουθεί τα πόδια μου. Σε περιόδους όπως αυτές, δεν φαίνεται να ελέγχει κανείς.
"Γιατί δεν ξεκινάτε τώρα;" λέει η κυρία Lesley. Η φωνή της έχει κάποιο είδος απειλής.
Δεν μπορώ να την ακούω σωστά.
«Δεν με χρειάζονται ακόμα», λέω. "Αλλά δεν βλέπετε ότι είναι καλό; Θα κάνω επιπλέον χρήματα για να μπορέσω να αγοράσω τα δικά μου παπούτσια και δεν θα είμαι υποχρεωμένος να μοιραστώ με τη Delia πια και ο Henry μπορεί να πάρει ένα ζευγάρι της δικής του, οπότε δεν θα πρέπει να φορέσει εκείνες τις καταστραμμένες αυτές που μας δίνει η μητέρα του Φελίξ να χρησιμοποιήσουμε για μάζα ».
Όλα τα μάτια στρίβουν στον αδερφό μου στην πρώτη σειρά και τα γυμνά πόδια του κουνιστούν πέρα δώθε. Τους κάνει να ηρεμούν και να με φαίνονται. Οποιαδήποτε μέρα μπορεί, τρέχει κάτω από το λόφο ξυπόλητος, αντί να σπάει στα παλιά παπούτσια μου.
"Ξέρεις αν ξεκινώ να βγάζω, τότε η Delia θα δουλέψει το δικό της καρέ και η μητέρα μου θα έχει ακόμα ένα κουρέλι και θα πάρω τα δυόμισι δολάρια την εβδομάδα και ..."
"Βγείτε, Γκρέις". Δεν ουρλιάζει όπως πριν, αλλά μιλάει δυνατά. Και περπατάει προς μένα σαν να σκέφτεται να με τρέχει. «Πήγαινε», παραγγέλλει. "Δεν πρόκειται να σταματήσω πια και να περιμένω τον άντρα να αρπάξει έναν άλλο από τους καλύτερους αναγνώστες μου ακριβώς κάτω από τη μύτη μου." Θέλετε να πάτε στο μηχάνημα της μητέρας σας και στη συνέχεια να φύγετε.
"Αλλά η κυρία Lesley, δεν εννοώ τώρα ..."
"Θα πάω, κυρία Lesley", φωνάζει ο Dougie από τη σειρά του, αλλά δεν τον απασχολεί.
Έχει τελειώσει μιλώντας τώρα. Αγκαλιάζει το πίσω μέρος του πινέλου μου με το δεξί της χέρι και το τράβηξε όλα σε μια δέσμη, έτσι είμαι σχεδόν πνιγμού. Στη συνέχεια με βγάζει έξω από την πόρτα της σχολικής αίθουσας, με τα πόδια μου μόλις γυρνάω στο έδαφος. Για μια κοκκινωπή γυναίκα, η Miss Lesley είναι ισχυρή όταν θέλει να είναι.
Το στόμα μου εξακολουθεί να εργάζεται γύρω από αυτό που πρέπει να πει στη συνέχεια, όταν βρεθώ στη λανθασμένη πλευρά της πόρτας. Το μόνο που μπορώ να σκεφτώ εκείνο το λεπτό είναι αυτό που μου κάλεσε. Ένας άλλος από τους καλύτερους αναγνώστες της. Μου. Από όλους τους ανθρώπους.
Απόσπασμα από την καταμέτρηση της χάριτος copyright © 2006 by Elizabeth Winthrop. Ευγενική προσφορά των βιβλίων Wendy Lamb, ένα αποτύπωμα των παιδικών βιβλίων τυχαίου σπιτιού, ενός τμήματος της Random House Inc.
