Από έξω, το κτίριο των ΗΠΑ στο κέντρο της πόλης του Σαν Φρανσίσκο είναι αυστηρό και γραφειοκρατικό, ανεβαίνοντας σε 16 ορόφους ύψους στην οδό Sansome 630. Διακεκριμένος για την εποχή του, τώρα μοιάζει με ομοσπονδιακά κτίρια σε άλλες πόλεις της χώρας. Αλλά στο εσωτερικό, το κτίριο φέρνει μια ανησυχητική ιστορία που αντηχεί σήμερα, παρόλο που το παρελθόν του χάθηκε σε μεγάλο βαθμό στη μνήμη.
Από την ολοκλήρωσή της κοντά στο τέλος του Β Παγκοσμίου Πολέμου, η οδός Sansome Street 630 στεγάζει τη γραφειοκρατία της μετανάστευσης, ένα μεταβαλλόμενο δίκτυο κρατικών φορέων των οποίων οι πολιτικές έχουν αλλάξει με την πάροδο του χρόνου, όπως οι ανησυχίες του έθνους για τα σύνορά του. Στα μεταπολεμικά χρόνια, και ειδικά στην κινεζική κοινότητα του Σαν Φρανσίσκο, το κτίριο ήταν συνώνυμο με τα περιβόητα κτήρια κράτησης που βρίσκονται στους επάνω ορόφους - και η αυτοκτονία και η απεργία πείνας που προκάλεσε δημόσια αγανάκτηση.
Στις 21 Σεπτεμβρίου 1948, η Leong Bick Ha, μια 32χρονη κινεζική γυναίκα, κρεμάστηκε από ένα ντους στην αποβάθρα του κτιρίου. Είχε υποβληθεί σε εμπεριστατωμένη εξέταση στην Κίνα, περιμένοντας πολλούς μήνες για να πάρει άδεια εισόδου στις ΗΠΑ. "Ερχόμενοι από μακριά για να ενώσουμε τον σύζυγό της, είχε ήδη υποστεί πολλά βάσανα", έγραψε ο κινεζικός Τύπος του Σαν Φρανσίσκο. Αλλά όταν έφτασε στην πόλη, ήταν μόνο να κρατηθούν στην οδό Sansome για τρεις μήνες από αξιωματούχους μετανάστευσης. Διαχωριζόμενος από τον 15χρονο γιο της, ο οποίος κρατήθηκε σε ένα άλλο μέρος του κτιρίου, «το μαρτύριο στο μυαλό της ήταν αδιανόητο».
Ο θάνατος του Ha ήταν το πρώτο περιστατικό στην οδό Sansome Street 630. Μόλις τρεις μήνες νωρίτερα, η Huang Lai, μια 41χρονη κινεζική γυναίκα, ανέβηκε από το παράθυρο της αίθουσας και προσπάθησε να πηδήξει από ένα παραπέτα στον 14ο όροφο του κτηρίου. Μετά από έξι μήνες κράτησης, τη συνεχή απειλή απέλασης και μια εξαντλητική ανάκριση σε μια γλώσσα που μόλις γνώριζε, η Λάι είχε εγκαταλείψει. Η αστυνομία του Σαν Φρανσίσκο χρειάστηκε τρεις ώρες για να τη διασώσει. Τα πλήθη είδαν τη δοκιμασία από το πεζοδρόμιο.
Οι χώροι κράτησης στην οδό Sansome ήταν κληρονομιά του νησιού Angel, το "Ellis Island of the West", το σημαντικότερο σημείο εισόδου των μεταναστών που είχαν διασχίσει τον Ειρηνικό μέχρι να κλείσει μια πυρκαγιά το 1940. Μεταξύ 1910 και 1940, περίπου μισό εκατομμύριο άνθρωποι εισήλθαν ή αναχώρησαν από τη χώρα μέσω του νησιού Angel ", λέει η Erika Lee, διευθυντής του Κέντρου Έρευνας για τη Μετανάστευση στο Πανεπιστήμιο της Μινεσότα. Όπως δείχνουν ο Lee και ο συν-συγγραφέας Judy Yung στο νησί Angel: Immigrant Gateway στην Αμερική, το νησί, όπως ήταν γνωστό σε τοπικό επίπεδο, δεν ήταν συγκρίσιμο με το αντίστοιχο της στην Ανατολή. Ενώ το νησί Ellis συμβόλιζε ένα έθνος μεταναστών με ανοικτή πόρτα, ο σκοπός του νησιού Angel ήταν να κλείσει τις πύλες της Αμερικής, για να περιορίσει την είσοδο σε νεοφερμένους από την Ασία. Στο νησί Angel, ολόκληρη η διαδικασία ήταν φυλετική: οι Ευρωπαίοι χωρίστηκαν από τους Ασιάτες και οι Κινέζοι διαχωρίστηκαν από τις ιαπωνικές και άλλες εθνότητες. Οι περισσότεροι μετανάστες κρατήθηκαν για μερικές ώρες - το πολύ λίγες μέρες - ενώ οι επιθεωρητές διενήργησαν ελέγχους ρουτίνας για σημεία νόσου, εγκληματικότητας, παραφροσύνης ή αναπηρίας.
Αλλά όχι οι Κινέζοι, οι οποίοι κρατήθηκαν για μεγαλύτερο χρονικό διάστημα εν αναμονή εντατικής ανάκρισης και επαλήθευσης της επιλεξιμότητάς τους για προσγείωση. Η πλειοψηφία παρέμεινε για τρεις έως τέσσερις εβδομάδες, αλλά πολλοί περίμεναν πολύ περισσότερο, μερικοί ακόμη και χρόνια υπομείνεις. Μια έκθεση του 1909, η οποία προετοίμασε τον Υπουργό Εργασίας ως κατασκευή στο νησί Άγγελος, ήταν εν εξελίξει, περιέγραψε το νησί «ευχάριστο. . . Το Σαν Φρανσίσκο Χρονικό καυχιόταν από τον "ωραιότερο σταθμό μετανάστευσης στον κόσμο." Αλλά αυτή η ρητορική απέρριψε την πραγματικότητα. Η στέγαση ήταν περιορισμένη και ελάχιστα μόνωση, και οι επιθεωρητές κράτησαν σκληρές, σκληρές μεθόδους για κινέζους κρατούμενους. "Ο μόνος τόπος στις Ηνωμένες Πολιτείες όπου ένας άνδρας είναι ένοχος μέχρι να αποδειχθεί αθώος είναι στο σταθμό μετανάστευσης", παρατήρησε ο Charles Jung, ο οποίος εργάστηκε ως διερμηνέας στο νησί μεταξύ 1926 και 1930.
Ακόμη και στις δεκαετίες πριν από την ύπαρξη του Angel Island, η βία κατά των Κινέζων ήταν σταθερή στην ανάπτυξη της Καλιφόρνιας και της Δύσης. Η Gold Rush στα μέσα του 19ου αιώνα προσέλκυσε κινέζους εργάτες που αναζητούσαν θέσεις εργασίας με επιχειρήσεις εξόρυξης ή κατά μήκος ενός διευρυνόμενου δικτύου σιδηροδρόμων. Σε ανταπόκριση, τα εθνικά κινήματα και τα μέλη τους πιέζουν τους εργοδότες να πυροβολούν κινέζους εργαζόμενους και να ασκούν πιέσεις στους αξιωματούχους των ΗΠΑ να θεσπίσουν μέτρα κατά της Κίνας. Τα χρόνια λαϊκιστικής αναταραχής εναντίον των κινέζων κορυφώθηκαν με τον Κινέζικο Νόμο περί Εξαγωγής, ο οποίος υπογράφηκε στον ομοσπονδιακό νόμο το 1882. Ήταν ο πρώτος σημαντικός ομοσπονδιακός νόμος που περιορίζει τη μετανάστευση στις Ηνωμένες Πολιτείες και ο πρώτος που στοχεύει σε μια συγκεκριμένη ομάδα μεταναστών.
Παρόλο που ο νόμος απαγόρευε την πλειοψηφία των κινεζικών μεταναστών και απαγόρευε την κινεζική πολιτογράφηση, περίπου 303.000 Κινέζοι εισέβαλαν στη χώρα κατά τη διάρκεια της περιόδου αποκλεισμού υπό τις απαλλασσόμενες κατηγορίες: επιστρέφοντας εργάτες, έμποροι, αμερικανοί πολίτες και τις συζύγους, γιοι και κόρες των εμπόρων. Ωστόσο, υπάλληλοι μετανάστευσης, επιφορτισμένοι με την επιβολή των περιορισμών, αντιμετώπισαν όλους τους Κινέζους με καχυποψία και περιφρόνηση. Οι εγκαταστάσεις κράτησης έμοιαζαν με φυλακές και οι Κινέζοι, που μίλησαν ελάχιστα ή καθόλου αγγλικά, αναμενόταν να αποδείξουν την ταυτότητά τους και τις συζυγικές σχέσεις τους στην τιμωρία των ανακρίσεων.
Η πυρκαγιά του 1940 στο νησί Άγγελος, που κατηγορήθηκε για ένα υπερφορτωμένο κύκλωμα στο υπόγειο του διοικητικού κτηρίου, κατέστρεψε το Μετανάστευμα. Η Υπηρεσία Ιθαγένειας της Μετανάστευσης (INS), ο πρόδρομος του σημερινού Υπουργείου Εσωτερικής Ασφάλειας, προσπάθησε να βρει ένα μέρος για να στεγάσει τους κρατουμένους. Η απόφαση ήταν να μεταφερθεί στο κτίριο του Appraiser στην οδό Sansome, το οποίο είχε προγραμματιστεί να ανοίξει αργότερα εκείνο το έτος. Οι πολεμικές ελλείψεις εργατικού δυναμικού και υλικών καθυστέρησαν την κατασκευή. Το 1944, μετά από χρόνια αυτοσχέδιων ρυθμίσεων σε ένα κτίριο στην Silver Avenue, η INS έκανε τη μόνιμη μετακίνησή της. Ο Gilbert Stanley Underwood, ένας αρχιτέκτονας γνωστός για τα καταλύματα του Εθνικού Δρυμού, τους σιδηροδρομικούς σταθμούς και το υποκατάστημα του αμερικανικού νομισματοκοπείου του Σαν Φρανσίσκο, σχεδίασε την ανερχόμενη δομή υπό την αιγίδα της διοίκησης δημοσίων έργων του New Deal. Τα δάπεδα 10 έως 16 προορίζονταν για γραφεία της INS και "προσωρινή στέγαση για νέες αφίξεις μεταναστών που περιμένουν επεξεργασία εισόδου".
Ο Β 'Παγκόσμιος Πόλεμος μεταμόρφωσε την κατάσταση των Κινέζων στην Αμερική. περίπου 13.000 Κινέζοι Αμερικανοί στρατολόγησαν στις ένοπλες δυνάμεις και η Κίνα, σύμμαχος των ΗΠΑ, πιέζει με επιτυχία το Κογκρέσο για να τερματίσει τον αποκλεισμό το 1943. Αλλά οι συνθήκες για τους Κινέζους μετανάστες στη Sansome Street συνέχισαν σαν να μην άλλαζε τίποτα.
Η Leong Bick Ha έφτασε στο Σαν Φρανσίσκο το 1948 για να ενώσει τον σύζυγό της, τον πρώην στρατιωτικό του αμερικανικού στρατού Ng Bak Teung της Νέας Υόρκης. Εξασφάλισε το δικαίωμα να την φέρει στη χώρα σύμφωνα με τον νόμο για τις νύφες πολέμου, ο οποίος παραιτείται από τις ποσοστώσεις μετανάστευσης για τις γυναίκες που παντρεύτηκαν αμερικανικά γεωγραφικά στοιχεία. Τροποποιήθηκε το 1947 για να συμπεριλάβει ασιανούς συζύγους, ο νόμος για τις νύφες πολέμου έπρεπε να επιταχύνει την μετακίνησή της στις ΗΠΑ. Ωστόσο, η Ha περίμενε για τρεις μήνες στην οδό Sansome, χωρισμένη από το γιο της, ενώ οι αρχές διερεύνησαν την οικογενειακή της κατάσταση. Εκτελώντας άσχημα την ανάκριση της, μια νευροσυγκρασιακή εμπειρία, της είπαν ότι ο γάμος της δεν μπορούσε να επιβεβαιωθεί και ότι η απέλαση ήταν επικείμενη.
Ο Τύπος της κινεζικής γλώσσας στο Σαν Φρανσίσκο ξέσπασε με μανία στην είδηση για το θάνατο του Ha, αναφέροντας «τις φυλετικές διακρίσεις και τις παράλογες διαδικασίες μετανάστευσης που έκαναν άγχος στους κινέζους μετανάστες», γράφουν οι ιστορικοί Judy Yung, Gordon H. Chang και ο Mark Mark Lai, προσφέροντας μια σύντομη εκδοχή της κινεζικής συντακτικής γνώμης σε μετάφραση που εμφανίζεται στις κινεζικές αμερικανικές φωνές από το Gold Rush to the Present, μια συλλογή ντοκιμαντέρ. Η ιστορία του Ha ακόμη ταξίδεψε στην Κίνα, όπου οι λογαριασμοί των δεινών στα χέρια των αμερικανικών μεταναστών δεν ήταν ασυνήθιστα.
Στην οδό Sansome, και οι 104 κρατούμενες γυναίκες, η πλειοψηφία των κινεζικών νυφών πολέμου όπως η Χα, ξεκίνησε μια απεργία πείνας για να διαμαρτυρηθούν για τις μεταναστευτικές πολιτικές. Οι αξιωματούχοι προσπάθησαν να υποβαθμίσουν τα γεγονότα, λέγοντας στους δημοσιογράφους ότι «οι γυναίκες δεν έτρωγαν επειδή αυτός ήταν ο τρόπος που οι Κινέζοι θρήνησαν τον αποθανόντα», λέει ο ιστορικός Xiaojian Zhao στο βιβλίο της Remaking Chinese Chinese: Immigration: Family και Community . "Ότι αυτές οι μεσήλικες γυναίκες κινεζικής χώρας θα αναλάμβαναν ομαδική δράση εναντίον μιας υπηρεσίας της αμερικανικής κυβέρνησης ήταν αδιανόητη για την INS", προσθέτει. Δεν ήρθε πολύ πριν εμπλακεί η αμερικανική Ένωση Πολιτικών Ελευθεριών. Αντιμέτωπη με μια καταιγίδα κριτικής από τους δικηγόρους, τους τοπικούς πολιτικούς και το κοινό, το γραφείο της INS του Σαν Φρανσίσκο διέσχισε τα κτήρια κράτησης το 1954, διατηρώντας τα γραφεία του στο κτίριο.
Σήμερα, το 630 Sansome Street γεμάτος δραστηριότητα. Εκτελείται από το Υπουργείο Εσωτερικής Ασφάλειας, το κτίριο στεγάζει διάφορες ομοσπονδιακές υπηρεσίες μετανάστευσης. Οι όρκοι και οι συνεντεύξεις για την ιθαγένεια διαχειρίζονται νέους και επίδοξους Αμερικανούς στον έκτο όροφο. Η μετανάστευση και η τελωνειακή επιβολή (ICE) έχει το γραφείο πεδίου της Βόρειας Καλιφόρνιας στο πέμπτο. Οι περιπτώσεις απέλασης ακούγονται στο δικαστήριο του τέταρτου ορόφου, όπου η νευρική ενέργεια και οι ήχοι των Ισπανών γεμίζουν τον αέρα. Είναι ένα από τα πιο πολυσύχναστα δικαστήρια μετανάστευσης στη χώρα, χειρίζοντας περίπου 10.000 νέες περιπτώσεις ετησίως, πολλοί από εκείνους που ζητούν άσυλο από τη φτώχεια και την αιματοχυσία στην Κεντρική Αμερική.
"Η αμερικανική ιστορία της μετανάστευσης συχνά λέγεται ως αφήγηση προοδευτικής μεταρρύθμισης", λέει ο Lee. Οι ξενοφοβικές συμπεριφορές που ξεκίνησαν με τον νόμο περί αποκλεισμού λέγεται ότι έχουν εξαφανιστεί στη μεταπολεμική περίοδο. Ο νόμος περί μετανάστευσης και πολιτογράφησης του 1965 καταργεί τις ποσοστώσεις εθνικής καταγωγής που περιορίζουν τη μη ευρωπαϊκή μετανάστευση.
Αλλά η πραγματικότητα λέει μια διαφορετική ιστορία. Οι δραματικές επιδρομές του ICE ενδέχεται να συλλάβουν τους τίτλους, αλλά για τους μετανάστες στην οδό Sansome, οι συναντήσεις με την ομοσπονδιακή εξουσία είναι πολύ πιο συνηθισμένες, αν όχι λιγότερο σκληρές. Το κτίριο ανήκει στην αργή, λεία γραφειοκρατία της μετανάστευσης και η ιστορία του δείχνει πως οι ανησυχίες έχουν μετατοπιστεί, από τις δυτικές ακτές της χώρας στα νότια σύνορά της. Η κράτηση παραμένει βασική συνιστώσα της αμερικανικής μεταναστευτικής πολιτικής, αλλά αντί του παλαιού συστήματος - υπό ομοσπονδιακό έλεγχο και περιοριζόμενη σε μεγάλα λιμάνια εισόδου - σήμερα, γίνεται συχνά μέσω του ιδιωτικού τομέα.
Δεδομένου ότι ο οργανισμός CIVIC, ο οποίος παρακολουθεί τις συνθήκες στα κέντρα κράτησης σε όλη τη χώρα, δηλώνει στην ιστοσελίδα του ότι "οι μόνιμοι κάτοικοι με μακροχρόνιες οικογενειακές και κοινοτικές σχέσεις, αιτούντες άσυλο και θύματα εμπορίας ανθρώπων κρατούνται για εβδομάδες, μήνες και μερικές φορές χρόνια . "Οι καταχρήσεις σε κέντρα κράτησης, πολλοί που διευθύνονται από εταιρείες κερδοσκοπικών σωφρονιστικών ιδρυμάτων είναι αχαλίνωτες, σύμφωνα με τους υποστηρικτές. Οι μετανάστες στη φυλακή ICE έχουν πεθάνει από παραμέληση και η σεξουαλική επίθεση είναι διαδεδομένη. Ο μέσος ημερήσιος πληθυσμός κρατουμένων μεταναστών ήταν 5.000 το 1994. Το 2014, ήταν 34.000, λέει το Δίκτυο Παρακολούθησης Κρατήσεων. Μια έκθεση 2016 DHS έθεσε τον συνολικό αριθμό των κρατουμένων μεταναστών σε 352.882. Οι ΗΠΑ φιλοξενούν τώρα το μεγαλύτερο σύστημα κράτησης μεταναστών στον κόσμο.
Σήμερα στην οδό Sansome, μετανάστες από την Κεντρική Αμερική, που εγκαταλείπουν τη φτώχεια ή αναζητούν ευκαιρίες, βρίσκονται στο γραφειοκρατικό κενό, όπως έκαναν και οι Κινέζοι. Το κτίριο υπενθυμίζει ότι το ταραγμένο παρελθόν δεν είναι παρελθόν.
