Οι τουρίστες φθάνουν ακόμα στην άκρη του κενού. Το καλοκαίρι φορούν σορτσάκια και μπλουζάκια και μπέιζμπολ. Τον χειμώνα, ομαδοποιούνται ενάντια στον άνεμο του λιμανιού. Δεν γυρίζουν. Δεν κάνουν αστεία αστεία.
σχετικό περιεχόμενο
- Τι 9/11 επεξεργαστεί
"Ήταν σωστό εκεί, Ρουθ", λέει ένας ογκώδης άντρας, δείχνοντας το κενό που κάποτε βρισκόταν ο Βόρειος Πύργος. "Θυμηθείτε, όταν ήρθαμε στη Νέα Υόρκη εκείνο τον καιρό, φάγαμε στα Windows στον κόσμο".
«Θυμάμαι», λέει η σύζυγός του και παύει να κοιτάζει στον ουρανό. "Εκεί ήταν στην κορυφή. Η θέα ήταν καταπληκτική."
Ναι, ήταν, και αυτή η άποψη έχει περάσει τώρα για πέντε χρόνια. Οι περισσότεροι από τους σημερινούς επισκέπτες προέρχονται από άλλα μέρη των κρατών, αλλά ακούτε τις γλώσσες του κόσμου καθώς κοιτάζουν μαζί στο κενό. Οι περισσότεροι μιλούν πολύ λίγο. Οι επισκέπτες επισκέπτονται μέσω υψηλών συρματόσχοινων σε αυτό που έχει γίνει εργοτάξιο 16 στρεμμάτων. Μπορούν να δουν τον τραχύ τυχαίο σταυρό που σχηματίζεται από διασταυρούμενες χαλύβδινες δοκούς, ένα υπόλοιπο του Νότου Πύργου. Μπορούν να ακούσουν την σφυρηλάτηση των πυροβόλων όπλων και την άλεση των βαριών μηχανημάτων, αλλά δεν μπορούν να δουν τίποτα από το έργο. Πέντε χρόνια αργότερα, το κτίριο πηγαίνει κάτω από το επίπεδο του δρόμου. Ακόμα, έρχονται στο χώρο. Συγκεντρώνονται σαν στην προσευχή, η μεγαλύτερη ομάδα που κοιτάζει στα πάνελ του χρονοδιαγράμματος της 11ης Σεπτεμβρίου 2001, επισυνάπτεται στο φράχτη. Η μνήμη είναι τόσο πυκνή στον αέρα που φαίνεται απτή. Μνήμες για το πού ήταν εκείνη την τρομερή μέρα. Οι αναμνήσεις των ευτυχισμένων χρόνων που πέρασαν όταν οι πύργοι του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου αυξήθηκαν ακόμα για να προκαλέσουν τον ουρανό Και μετά προχωρούν.
Δηλαδή, μοιάζουν με τη Νέα Υόρκη. Για εκείνους από εμάς που ήμασταν εκείνο το πρωί, η φρίκη μπορεί να ανέβει και πάλι σε περίεργες στιγμές: με τον ήχο μιας σειρήνας αστυνομίας, ενός αεροπλάνου με χαμηλή πτήση, ενός φορτηγού πυρκαγιάς που ουρλιάζει σε κάποιο σημείο. Η καρδιά παραλείπει. Παύουμε, κοιτάμε αγωνιώδη προς τον ουρανό και έπειτα περνάει η στιγμή.
Οι Νέα Υόρκοι έχουν πάει εδώ και πολύ καιρό. Το θέμα της τρομοκρατίας σπάνια έρχεται πια. Γνωρίζουμε πολύ καλά ότι υπάρχουν τρομοκράτες. "Αλλά αν το σκέφτεσαι όλο αυτό το διάστημα, πας καρύδια", είπε ο φίλος μου Raymundo Martinez, ο οποίος εργάζεται στο Broadway Café γύρω από τη γωνιά από όπου μένω στο Lower Manhattan. "Δεν μπορείς να ζήσεις φοβισμένοι, δεν μπορείς να δεις τα παιδιά σου και να σκεφτείς ότι κάποιο καρύδι θα τους σκοτώσει ή θα με σκοτώσει, σηκώνεις και πηγαίνεις στη δουλειά".
Οι περισσότεροι Νιου Γιορκιανοί έχουν φορέσει την πανοπλία ενός υγιούς μοιρολατρισμού, που τους επιτρέπει να ξεσηκώσουν τις ιστορίες τρόμου που εμφανίζονται από καιρό σε καιρό. "Αυτό είναι ως επί το πλείστον πολιτική, " είπε ο φίλος μου Tim Lee. "Φαντάζουν αν φοβόσαστε αρκετά κακό, μπορείτε να τους ψηφίσετε".
Μπορεί να υπάρχουν άνθρωποι που έχουν τραυματιστεί μόνιμα μέχρι τις 11 Σεπτεμβρίου, αλλά δεν υπάρχει κανένα σημάδι τους. Η οικονομία της πόλης έχει ανακτηθεί εδώ και πολύ καιρό. Η ακίνητη περιουσία και η στέγαση κοστίζουν περισσότερο από ποτέ. Οι γραμμές στα μοντέρνα εστιατόρια είναι μακρά. Τα μπασκέτα, οι αρένες, τα θέατρα είναι γεμάτα. Η πλατεία Times Square και άλλες δημόσιες πλατείες είναι γεμάτες. Σε καλό καιρό, τα πάρκα κατά μήκος των ποταμών είναι γεμάτα από ανθρώπους που περπατούν το σούρουπο, εραστές που κρατούν τα χέρια, τζόκινγκ και περιπατητές που συμπιέζουν τους ποδηλάτες. Εκατοντάδες από αυτούς περνούν μέσα σε ένα μπλοκ Ground Zero.
Παραμένουν ορισμένοι πρωταρχικοί στόχοι για τρομοκράτες. Οι πιο ευάλωτοι, φυσικά, είναι οι υπόγειοι δρόμοι. Αλλά ακόμη και εδώ, η μοιρολατρεία επιμένει. Η ημερήσια ιππασία είναι μέχρι 4, 8 εκατομμύρια την ημέρα, η υψηλότερη στα χρόνια. Στα γεμάτα τρένα του μετρό, βλέπετε ακόμη και ανθρώπους να παθαίνουν νάρκη μετά από μια μακρά μέρα εργασίας - κάτι που δεν θα είχαν γίνει πριν από 15 χρόνια, όταν το έγκλημα ήταν αχαλίνωτο. Υπάρχουν αστυνομικοί σε ορισμένους βασικούς σταθμούς, παρακολουθώντας για ενδείξεις κινδύνου. Αλλά δεν αισθάνεστε ότι έχετε κατεβεί στις σήραγγες ενός αστυνομικού κράτους.
Οι πραγματικές αλλαγές στη Νέα Υόρκη από την 11η Σεπτεμβρίου είναι πιο λεπτές και μπορεί να είναι πιο ανθεκτικές. Αρχικά, υπάρχει η συνεχής παρουσία καλύτερων τρόπων. Η Νέα Υόρκη είναι μια πόλη δεκάδων μικρών συγκρούσεων. είναι μέρος της συμφωνίας όταν υπάρχουν πάρα πολλοί άνθρωποι και πολύ λίγος χώρος. Έτσι, όταν κάποιος αθέλητα σκοντάψει σε κάποιον άλλο στο μετρό και λέει, "Με συγχωρείτε", αυτή είναι μια επαναστατική αλλαγή. Σε μια δεδομένη μέρα, μπορείτε να δείτε τους Νέα Υόρκους βοηθώντας τους ηλικιωμένους σε όλους τους επικίνδυνους δρόμους. Μπορείτε να δείτε νέους άντρες που βοηθούν τις γυναίκες να μεταφέρουν παιδικά καροτσάκια επάνω στις σκάλες των σταθμών του μετρό. Μπορείτε να δείτε τους New Yorkers δίνοντας οδηγίες στους προφανείς τουρίστες (φορώντας λευκά παπούτσια και κρατώντας χάρτες) και ακόμη και χαμογελώντας. Οι Νέα Υόρκοι εξακολουθούν να ζουν σαν να έχουν διπλό σταθμευμένο, αλλά έχουν γίνει κάποια αλλαγή στη θάλασσα, μια αναγνώριση ότι είμαστε όλοι μαζί σε αυτό.
Πολύ σημαντικότερο για το μέλλον της πόλης, η φυλή έχει ξεθωριάσει ως καθημερινό, άσχημο ερεθισμό. Δεν έχει εξαφανιστεί. Η Νέα Υόρκη είναι, τελικά, μια αμερικανική πόλη. Αλλά η ρητορική έχει κρυώσει. Λίγοι άνθρωποι, μαύροι ή λευκοί, επιμένουν τώρα ότι ο αγώνας είναι μια ενιαία εξήγηση για όλα τα δεινά της κοινωνίας. Ένας λόγος είναι προφανής: στις 11 Σεπτεμβρίου, άνθρωποι όλων των φυλών πέθαναν. Αλλά οι ατελείωτες συγκρούσεις της φυλής διευκολύνθηκαν επίσης από την επίδοση του Δήμαρχου Michael Bloomberg, ο οποίος εξελέγη μετά τις 11 Σεπτεμβρίου (όταν ο Rudolph Giuliani δεν μπόρεσε να τρέξει ξανά λόγω προθεσμιών). Το συγκρουσιακό ύφος του Giuliani αντικαταστάθηκε από τα καλά κίνητρα του Bloomberg και την επιμονή του σε έξυπνο συμβιβασμό. Η προσέγγιση του Bloomberg αναγνώρισε ότι δεν ήταν όλα τα προβλήματα να χτυπήσουν τα νύχια με σφυρί. Η προσέγγιση λειτούργησε.
Υπάρχουν ορισμένα διαρκή προβλήματα. Οι περισσότεροι Νέα Υόρκη έχουν χάσει το ενδιαφέρον τους για το έντονο, κακόβουλο επιχείρημα σχετικά με τη φύση ενός μνημείου σε όσους έχασαν τη ζωή τους στις 11 Σεπτεμβρίου. Το επιχείρημα αυτό κράτησε πλέον ένα χρόνο περισσότερο από ό, τι χρειάστηκε οι Ηνωμένες Πολιτείες για να πολεμήσουν το μερίδιό του στον Β Παγκόσμιο Πόλεμο. Οι περισσότεροι από τους ανθρώπους που γνωρίζω θα ήθελαν να ζήσουν αρκετά για να δουν μια ανάμνηση από το εργοτάξιο. Θα ήθελαν να περπατήσουν γύρω από ένα φθινοπωρινό απόγευμα και να ακούσουν τα πουλιά από τα δέντρα και τα παιδιά που γκρίνιαζαν στο παιχνίδι και γέροι που κάθονταν στα παγκάκια, διαβάζοντας τον Yeats. Αλλά το μνημείο και η ανοικοδόμηση δεν έχουν σημασία τόσο πολύ όσο κάποτε.
Οι περισσότεροι Νέα Υόρκοι απολαμβάνουν την πόλη τους, όσο είναι δυνατόν. Η Νέα Υόρκη είναι καλύτερη τώρα από ό, τι ήταν ποτέ στις επτά δεκαετίες της ζωής μου. Η φτώχεια έχει μειωθεί δραστικά. Η μάστιγα της κοκαΐνης κρακ έχει ξεθωριάσει. Τα σχολεία είναι καλύτερα. Οι δρόμοι είναι ασφαλέστεροι από ό, τι έχουν από τη δεκαετία του 1950. Η Νέα Υόρκη, φυσικά, δεν είναι μια τέλεια πόλη. Είναι πιο δύσκολο και δυσκολότερο για τους νέους εργαζόμενους να βρουν μέρη όπου μπορούν να αντέξουν οικονομικά να ζήσουν. Πολλές από τις δόξες της πόλης - από θέατρα μέχρι εστιατόρια - είναι πολύ ακριβές για τους απλούς πολίτες. Μέσα στο μεγαλύτερο κύμα μετανάστευσης σε έναν αιώνα, μια άλλη γενιά νεοφερμένων ανακαλύπτει τι έχουν γνωρίσει οι περισσότεροι Νέα Υόρκοι: οι δρόμοι, δυστυχώς, δεν είναι πλακόστρωτοι με χρυσό.
Αλλά από την εμπειρία μου, σχεδόν όλοι οι Νέας Υόρκης, παλιοί και νέοι, έχουν πάρει πάνω από τις 11 Σεπτεμβρίου 2001. Αντιμετωπίζουν κάθε πρωί με εκείνες τις ιδιότητες που τους βοήθησαν πάντα μέσα στις μέρες και τις νύχτες: αισιοδοξία, ειρωνεία, νοημοσύνη και γέλιο. Η προφητεία είναι το παιχνίδι ενός ανόητου, αλλά θέλω να πιστέψω ότι ακόμα και σε αυτούς τους χρόνους που έζησαν, αυτές οι ανθρώπινες ιδιότητες θα επικρατήσουν.
Ο Pete Hamill , πρώην αρθρογράφος και συντάκτης της New York Daily News , είναι ο συντάκτης του Downtown: My Manhattan .
