"Κοιτάζουμε πίσω τώρα, και είναι τόσο προφανές ότι 17 Δεκεμβρίου 1903, έγινε η πτήση ημερομηνίας. Δεν ήταν τόσο προφανές τότε ", λέει ο James Tobin, συγγραφέας του βιβλίου To Conquer the Air: Οι αδελφοί Wright και ο μεγάλος αγώνας για πτήση, που δημοσιεύθηκε αυτό το μήνα. "Οι Ράιτ ήταν μόνο δύο άνθρωποι, πράγματι, μεταξύ ενός μεγάλου αριθμού tinkerers, επιστήμονες και τυχοδιωκτών σε όλο τον κόσμο που ήταν γοητευμένος από το πρόβλημα της πτήσης." Τότε, οι αδελφοί ισχυρίζονται ότι είχαν πετάξει 852 πόδια σε 59 δευτερόλεπτα αυτή η ψυχρή μέρα στη Kitty Hawk ήταν απλώς μία από τις πολλές αναφερθείσες προσπάθειες να πετάξει. Δεν ήταν μέχρι την ιστορική πτήση του Wilbur κατά το 1909 στο Μανχάταν, ότι ο κόσμος τελικά κατάλαβε τι είχε πετύχει το ζευγάρι πριν από έξι χρόνια: την πτήση σε αεροσκάφος με κινητήρα.
Η άγρια αντιπαλότητα για πρώτη φορά στον αέρα περιλάμβανε πολύ πιο έγκυρους, καλύτερα χρηματοδοτούμενους άνδρες από τους αδελφούς Wright, γκαρσονιέρες που κατείχαν κατάστημα ποδηλάτων στο Ντέιτον του Οχάιο και έζησαν με τον πατέρα τους. Ο Alexander Graham Bell (που δεν είναι ευχαριστημένος με το γεγονός ότι εφευρέθηκε το τηλέφωνο) προήγαγε τους χαρταετούς τετράεδρετους κυψελών ως "κατέχοντες την αυτόματη σταθερότητα στον αέρα." Οι εφημερίδες ακολούθησαν τον Βραζιλιάνο Alberto Santos-Dumont καθώς κατευθύνει τα αεροσκάφη αερίου πάνω από το Παρίσι από το 1898 .
Οι περισσότεροι λάτρεις θα είχαν προβλέψει ότι ο πρωτοπόρος της πιλοτικής βαρύτερης πτήσης θα ήταν ο τρίτος γραμματέας του Smithsonian Institution, ο αστροφυσικός Samuel Pierpont Langley, ο οποίος κατείχε το γραφείο από το 1887 έως το 1906. Από το 1886, ο Langley, καταναλώθηκε με την ακατέργαστη επιστήμη της αεροναυτικής. Μέχρι το 1899, με μεγάλο εξοπλισμό από το αμερικανικό τμήμα πολέμου, διευθύνει ολόκληρο το προσωπικό στο σχεδιασμό και την κατασκευή των πιλοτικών «αεροδρομίων» του.
Ο Langley και οι Wrights, δήλωσε ο Τόμπιν, «έθεσε το πρόβλημα πολύ διαφορετικά και ο Langley το έσφαλε». Αυτός και ο νεαρός μηχανικός του, Charles Manly, επικεντρώθηκαν στο σχεδιασμό ενός ελαφρού και ισχυρού κινητήρα. το πλαίσιο στο οποίο το έδωσαν, ωστόσο, δεν διέθετε μια μέθοδο διεύθυνσης. Οι Wilbur και Orville Wright πίστευαν ότι η ισορροπία και η καθοδήγηση καθόριζαν το πρόβλημα. ήταν σχεδόν σαν μια δεύτερη σκέψη ότι πρόσθεσαν έναν κινητήρα σε ένα από τα ανεμόπτερα τους, τα οποία είχαν δοκιμάσει από το 1900. Τελικά, αυτό που διαχώρισε τους Wrights από τους πιό επιφανείς αντιπάλους τους, έγραψε ο Tobin, ήταν "η ιδιαίτερη ικανότητα τους να μάθουν πώς να το κάνουν ένα δύσκολο πράγμα. "Από τον Wilbur, ο συγγραφέας λέει:" Δεν μπορώ να σκεφτώ κανέναν που κολλήσει σε ένα σχέδιο τόσο προσεκτικά, που κατάλαβε τι έπρεπε να κάνει και το έκανε ακριβώς ".
Το απόσπασμα που ακολουθεί ξεκινάει στο Ντέιτον τον Αύγουστο του 1902 καθώς οι αδελφοί προετοιμάζονται να γυρίσουν το κατάστημα ποδηλάτων στο μηχανικό Charlie Taylor, 34 ετών, και να επιστρέψουν για το τρίτο καλοκαίρι τους στο Kitty Hawk της Βόρειας Καρολίνας. Ο Wilbur, 35 ετών, και ο Orville, 31 ετών, ήλπιζαν ότι το νέο σχεδιασμό ανεμοπλάνων που είχαν δουλέψει σε όλο τον χειμώνα θα λύσει τελικά το πρόβλημα του ανελκυστήρα και του ελέγχου.
Όλα τα μέρη που χρειάζονταν έπρεπε να προγραμματιστούν σωστά εκ των προτέρων και κανένας δεν μπορούσε να ξεχαστεί. Μόλις φτάσουν στη Kitty Hawk, θα ήταν πολύ αργά για να αγοράσουν ή να παραγγείλουν οτιδήποτε έμεινε πίσω. Δεν μπορούσαν να κάνουν τα καμπύλα φτερά και τις πλευρές τους. Αυτό ήταν έργο για ειδικούς που έκαναν εξαρτήματα για τη βιομηχανία μεταφορών και είχαν τον εξοπλισμό που χρειάζονταν για ατμό λωρίδες τέφρας, στη συνέχεια κάμνοντας το φυλλοειδές ξύλο στην απαιτούμενη καμπυλότητα. Οι Ράιτ θα είχαν παραδώσει σκίτσα με ακριβείς διαστάσεις, όλα βασισμένα σε στοιχεία από την αεροδυναμική σήραγγα που έχτισαν στο εργαστήριο των καταστημάτων τους το φθινόπωρο του 1901.
Σχεδίαζαν να ξαναχρησιμοποιούν τους ορθοστάτες από το ανεμόπτερο του 1901, αλλά ό, τι άλλο έπρεπε να είναι καινούριο. Τα περισσότερα μέρη που μπορούσαν να φτιάξουν από ξυλεία ερυθρελάτης που είχαν παραγγείλει κόπηκαν σε κομμάτια περίπου στο σωστό μήκος και σχήμα. Στη συνέχεια, πήγαν μαζί τους με αξεσουάρ και κουβέρτες, στρογγυλευμένα στις γωνίες για να διατηρήσουν την απαραίτητη δύναμη του ξύλου μειώνοντας παράλληλα το βάρος και την αντοχή στον άνεμο. Όταν έγινε αυτό, τα κομμάτια ήταν έτοιμα να τρυπηθούν και να τρυπηθούν, να γίνουν τρύπες για βίδες και να περάσουν για να ενωθούν. Τότε οι αδελφοί βουρτσίσανε όλα τα ξύλινα μέρη με μερικά βερνίκια, για να προστατεύουν από τον υγρό αέρα της Βόρειας Καρολίνας. Τώρα ο ξύλινος σκελετός των φτερών θα μπορούσε να συναρμολογηθεί. Στη θέση των βιδών ή των παξιμαδιών και των βιδών, οι αδελφοί χρησιμοποίησαν κερωμένο λινάρι, ένα σπάγκο γενικής χρήσεως που βολικά κολλήθηκε στον εαυτό του και στο ξύλο, καθιστώντας εύκολο το δέσιμο στενών μαστών και κόμπων. Σε μια χαλαρή προσγείωση, οι αρθρωτές αρθρώσεις έδωσαν λίγο, έπειτα έσπρωξαν πίσω, ελαχιστοποιώντας την πιθανότητα σπασμένων αρθρώσεων.
Στη συνέχεια ήρθε το δέρμα, που κατασκευάστηκε από αυλή στην αυλή της Pride της δυτικής λευκής μουσελίνας. Αυτό ήταν το πιό κομψό μέρος ολόκληρης της δουλειάς και εξαρτιόταν αποκλειστικά από τις δεξιότητες ραπτικής που η Susan Wright είχε διδάξει στους γιους της. Η Κέιτ, 28 ετών, παρακολουθούσε έντονα, καθώς οι αδελφοί της έσπρωναν τα έπιπλα από το δρόμο και γεμίζουν τον πρώτο όροφο του σπιτιού με νευρώσεις και ράβδους και ατελείωτες αυλές από λινό. "Θα περιστρέψει την ραπτομηχανή γύρω από την ώρα, ενώ ο Orv σκαρφαλώνει στα σημεία σήμανσης για να ράψει. Δεν υπάρχει θέση στο σπίτι για να ζήσει », έγραψε στον πατέρα της, Μίλτον.
Τσακίωσαν το ύφασμα σε λωρίδες και στη συνέχεια έκαψαν τα κομμάτια πίσω, έτσι ώστε τα σπειρώματα να τρέχουν "με την προκατάληψη" σε γωνία 45 μοιρών με τις νευρώσεις. Έτσι, κάθε νήμα ενήργησε ως ένα μικρό σταυρό-στήριγμα, βοηθώντας να κρατήσει την πτέρυγα μαζί κάτω από τις πιέσεις της πτήσης. Με την επιμελή μέτρηση, το τέντωμα και το ράψιμο, ο Wrights δημιούργησε μια μακρά, άνετη τσέπη για κάθε πλευρά, για να κρατήσει το ύφασμα αγκυρωμένο και για να διατηρήσει την ακριβή καμπυλότητα του πτερυγίου όταν υποβλήθηκε στις δυνάμεις ανύψωσης. Στη συνέχεια, σε ίντσα ανά ίντσα, ξεκινώντας από την άκρη των πτερυγίων, γλίστρησαν το σφιχτό πανί στο ξύλινο σκελετό. Οι άκρες των φτερών καλύφθηκαν χωριστά και απαιτούσαν την αφή του καλλιτέχνη κατά την αναδίπλωση, την τοποθέτηση και τη συρραφή.
Αναζητώντας ένα απομακρυσμένο μέρος όπου θα μπορούσαν να δοκιμάσουν τα ανεμόπτερα τους, οι Wrights κατασκηνώθηκαν στο Kitty Hawk, ένα χωριό στις Outer Banks της Βόρειας Καρολίνας, τον Σεπτέμβριο του 1900. Τον Ιούλιο του 1901, στο Kill Devil Hills, τέσσερα μίλια νότια της Kitty Hawk, έχτισαν ένα υπόστεγο κοντά σε έναν μεγάλο αμμόλοφο που ονομάζουν "μεγάλο λόφο". Οι αδελφοί επέστρεψαν στο στρατόπεδο 28 Αυγούστου 1902.
Ένας χρόνος στον άνεμο είχε ως αποτέλεσμα να λυγίσει το ξύλινο ράφι του Wrights ότι η οροφή έπεφτε απότομα σε κάθε άκρο και το εσωτερικό, ο Wilbur ανέφερε στην αδελφή τους, την Kate, "μοιάζει έντονα με τη φρίκη ενός σεισμού στην πραγματική πρόοδό του" Wilbur και Orville στήριξε τα χαλαρά δάπεδα του υπόστεγο και δημιούργησε μια προσθήκη 16 με 16 πόδια. Με μια συσκευή της δικής τους εφεύρεσης, διάτρησαν το καλύτερο καλά στο Kitty Hawk, βρίσκοντας "καλό νερό" 17 πόδια κάτω.
Στην ElizabethCity, την κοντινότερη πόλη της Kitty Hawk, είχαν πάρει ένα φούρνο και ένα βαρέλι βενζίνης. Ο Orville είχε φέρει ένα τουφέκι για να πυροβολήσει μικρά υδρόβια πτηνά, έτσι είχαν περιστασιακά νωπά κρέατα. Για να διευκολύνουν το μακρύ γύρο ταξίδι μεταξύ του χωριού και του στρατοπέδου, είχαν φέρει ένα ποδήλατο, σε μέρη και μαστίζονται με τα γρανάζια, ώστε να μπορούν να το οδηγήσουν πάνω από την άμμο. Τα ράφια τους ήταν σύντομα εφοδιασμένα με ακριβείς σειρές κονσερβοποιημένων ειδών.
"Εγκαταστήσαμε τις συνθήκες διαβίωσής μας πολύ πιο άνετα από ό, τι πέρυσι", γράφει ο Wilbur στον συνάδελφο George Spratt. "Υπάρχουν . . . βελτιώσεις πάρα πολλές για να αναφέρω, και δεν κουνούπια, έτσι έχουμε μια υπέροχη στιγμή. "
Με αυτό το τρίτο καλοκαίρι, οι Ράιτς αντιμετωπίστηκαν τώρα ως οικείοι και ευπρόσδεκτοι επισκέπτες στο Kitty Hawk, αν και δεν ήταν οι ευκολότεροι άντρες να γνωρίσουν. "Δεν έβαλαν τους εαυτούς τους έξω για να εξοικειωθούν με κανέναν", δήλωσε ο John Daniels, ένας από τους τακτικούς ναυαγοσώστες στο κοντινό Kill Devil Hills Lifesaving Station. "Απλά κολλήσαμε στον εαυτό τους και έπρεπε να τα γνωρίσουμε. Ποτέ δεν έβλεπα τους άνδρες που ήταν τόσο τυλιγμένοι στο έργο τους στη ζωή μου. Μετά την ολοκλήρωση της δουλειάς τους ήταν διαφορετικές. τότε ήταν οι ωραιότεροι φίλοι που είδες ποτέ ». Οι αδελφοί μοιράστηκαν καλό φαγητό και ζήτησαν ερωτήσεις σχετικά με τη γη, τον καιρό και τις οικογένειες του χωριού. Ήταν καλό με τα παιδιά. Αυτό σημείωσε σίγουρα σημεία, όπως και η "ομοιόμορφη ευγένεια τους σε όλους".
Η ιπτάμενη πρόταση παρέμεινε αμφίβολη μεταξύ των κατοίκων του χωριού. Δύο χρόνια νωρίτερα, θεωρούσαν τους Ράιτ ως "ένα ζευγάρι τρελών ανόητων", δήλωσε ο Ντανιέλς. «Γύρισαμε με τους εαυτούς μας». Μερικές φορές οι ναυαγοσώστες θα κοίταζαν από τη θέση τους και θα είδαν τους Οχάιοες που στέκονταν κοντά στην παραλία, τα πρόσωπα αναποδογυρίζονταν, παρακολουθούσαν εντατικά ότι οι γλάροι εκτρέφονταν και τραβούσαν πάνω από το κεφάλι τους, ακόμη και εξαπλώνοντας τα χέρια τους και στρίβοντας τους καρπούς τους των πτηνών. Μια ώρα αργότερα οι ζωντανοί θα κοιτούσαν ξανά, και εκεί οι αδελφοί θα ήταν, βλέποντας ακόμα τα πουλιά.
Στην πραγματικότητα, οι αδελφοί περνούσαν λιγότερο χρόνο βλέποντας τους γλάρους απ 'ό, τι έβλεπαν τους αετούς, τους γεράτες και τους βοσκοτόπους που έπεφταν σε κάποια απόσταση από τα κυματιστά κύματα, πάνω από τους αμμόλοφους όπου έτρεχαν οι ίδιοι οι αδελφοί. Το εκρηκτικό πτηνό απολαμβάνει μια τέλεια ισορροπία μεταξύ των δυνάμεων ανύψωσης, ολίσθησης και βαρύτητας. Ήταν αυτό που επιδιώκουν οι αδελφοί.
Τα αγαπημένα του Wilbur ήταν τα τσιπούρα, τα οποία αυξήθηκαν πιο συχνά από τα άλλα. Μια μέρα, στην κορυφή του Δυτικού λόφου, παρακολούθησε έναν θησαυρό στο ύψος των ματιών μόλις 75 μέτρα μακριά. Κρέμασε όλα αλλά ακίνητα πάνω από την απότομη πλαγιά. Ο Wilbur πίστευε ότι τα δικά του τεχνητά φτερά ήταν - ή θα μπορούσαν να είναι - τόσο καλά όσο τα πτηνά. Ήταν λιγότερο σίγουρος ότι θα μπορούσε να αναπτύξει την ικανότητα του μουστάρδου. "Τα φτερά του πουλιού είναι αναμφισβήτητα πολύ καλά σχεδιασμένα πράγματι, αλλά είναι. . . την θαυμάσια ικανότητα με την οποία χρησιμοποιούνται. . . . Το αναπτυσσόμενο πρόβλημα προφανώς δεν είναι τόσο ένα από τα καλύτερα πτερύγια, όσο καλύτερα χειριστές. "Η ανάπτυξη αυτής της ικανότητας παρέμεινε η κύρια επιθυμία των αδελφών και θα μπορούσαν να το επιτύχουν μόνο με την παρατεταμένη πρακτική που θα τους επέτρεπαν οι μακρές και ασφαλείς ολισθήσεις.
Στο υπόστεγο στο Kitty Hawk, οι αδελφοί χώρισαν το παλιό τους αλεξίπτωτο από το καλοκαίρι του 1901 για να κάνουν χώρο για το νέο τους. Πάνω από 11 ημέρες, το μηχάνημα διαμορφώθηκε.
Ήταν ένα εξαιρετικό έργο τέχνης, επιστήμης και βιοτεχνίας. Δημιουργήθηκε για να εξυπηρετήσει μια λειτουργία, οπότε η φόρμα, ακολουθώντας τη λειτουργία, πήρε από μόνη της την ασήμαντη ομορφιά. Οι κορυφαίες γωνιές των πτερυγίων ήταν τετράκλινα, οι στροφές που σχηματίστηκαν σαν σέσουλα. Σε διατομή, τα πτερύγια χτύπησαν μπροστά και έβγαλαν μια χαλαρή καμπύλη προς τα πίσω. Το δέρμα από λινό ήταν τεντωμένο, τα σύρματα σφιχτά. Κοιτάζοντας απευθείας από μπροστά ή από την πλευρά, δεν υπήρχε σχεδόν τίποτα να δει αλλά μια ελεύθερη συλλογή γραμμών-οριζόντια, κάθετη, διαγώνια και καμπύλη. Μόνο όταν παρατηρήθηκε από πάνω ή κάτω, το σκάφος φαίνεται ουσιαστικό, λόγω των πτερυγίων, 32 πόδια άκρη σε άκρη και 5 πόδια εμπρός-πίσω. Ωστόσο, το ανεμόπτερο ζύγιζε μόνο 112 κιλά. Τρεις άντρες θα μπορούσαν να το πάρουν και να το μεταφέρουν με λίγο κόπο. "Κατασκευάστηκε για να αντέχει σκληρή χρήση", δήλωσε ο Wilbur, και παρόλο που φαινόταν λεπτός και εφεδρικός, ένιωθε ανθεκτικός. Όταν το αντιμετώπισαν σε μια σταθερή αύρα, δεν φαινόταν πλέον ασυνείδητα. Ξαφνικά δεν το κρατούσαν πλέον, αλλά το κρατούσαν κάτω.
Τα πρώτα ανεμόπτερα, ειδικά εκείνα που χτίστηκαν το 1900, είχαν πετάξει όπως οι πεταλούδες των παιδιών, με τη γραμμή σε κλίση περίπου 45 μοίρες. Όσο πλησιάζει η γραμμή του χαρταετού προς την κάθετο, τόσο μεγαλύτερη είναι η απόδοση του χαρταετού. Το ένα του οποίου το καλώδιο τρέχει σε μια κατακόρυφη γραμμή προς τα κάτω στον χειριστή είναι, στην πραγματικότητα, αυξάνεται. Είναι αεροδυναμικά τέλεια. Αν μπορούσε να προχωρήσει με τη δική του δύναμη, θα πετούσε.
Την Τετάρτη 10 Σεπτεμβρίου 1902, οι αδελφοί εξέτασαν την επάνω πτέρυγα ως χαρταετό. Δύο ημέρες αργότερα δοκιμάστηκαν το κατώτερο φτερό. Διαπίστωσαν ότι αυτές οι καμπύλες επιφάνειες, οι οποίες πετούσαν από μόνα τους, ασκούσαν λιγότερη έλξη στις γραμμές από ότι η μηχανή τους 1901. Αυτό σήμαινε ότι ο άνεμος οδηγούσε την πτέρυγα σε μια πιο επίπεδη γωνία επίθεσης, η οποία υποσχέθηκε πιο επίπεδες, μεγαλύτερες ολίσθησης.
Στη συνέχεια, οι αδελφοί συναρμολόγησαν ολόκληρο το ανεμόπτερο και το έφεραν σε μια πλαγιά που μέτρησαν σε περίπου επτά βαθμούς. Σε έναν σταθερό άνεμο, έριξαν τις γραμμές τους. Το ανεμόπτερο αυξήθηκε. Οι γραμμές στέκονταν σχεδόν ευθεία και έμειναν εκεί.Το πρωί της Παρασκευής, 19 Σεπτεμβρίου, ο Wilbur έκανε τις πρώτες 25 δοκιμαστικές ολίσθησης της σεζόν, με τον Orville και τον βοηθό τους, Dan Tate, τρέχοντας παράλληλα με ένα χέρι στα πτερύγια. Εκείνη την ημέρα και το επόμενο, ο Wilbur διαπίστωσε ότι οι μικρές προσαρμογές στη γωνία του νέου εμπρόσθιου ανελκυστήρα, ενός μικρότερου ζεύγους κινητών πτερυγίων, του προσέφεραν τον έλεγχο των κινήσεων του πτερυγίου.
Αλλά η νέα συσκευή ελέγχου ήταν δύσκολη. Για να εμφανιστεί, ο χειριστής έπρεπε να σπρώξει τη μπάρα ελέγχου ανελκυστήρα προς τα κάτω - στην πίσω πλευρά των χειριστηρίων 1901. Με αυτό το κίνημα δεν ήταν ακόμα ενστικτώδες, ο Wilbur βρήκε τον εαυτό του ψηλά σε μια σταυρωτή ριπή που έβγαλε το αριστερό φτερό και το έσπρωξε προς τον ουρανό "με έναν αποφασιστικά ανησυχητικό τρόπο". Ο Wilbur, με σύγχυση, γύρισε το ανελκυστήρα προς τα κάτω και βρήκε το αεροπλάνο ξαφνικά "Έσκυψε σε μια τρελή προσπάθεια να διαπεράσει τους ουρανούς" Αναρρώθηκε και προσγειώθηκε χωρίς ζημιές. Αλλά συνέχισε να έχει προβλήματα κρατώντας το επίπεδο των φτερών στο σταυροειδές.
Για μια μακρά και βροχερή Κυριακή οι αδελφοί συρρικνώθηκαν και συζήτησαν "σε μια απώλεια για να μάθουν ποια είναι η αιτία". Τι νέες δυνάμεις είχαν καλέσει επιμηκύνοντας τα φτερά και προσθέτοντας μια ουρά; Την επόμενη μέρα, αναπήδησαν τα φτερά ώστε οι άκρες να βυθιστούν ελαφρώς κάτω από το επίπεδο του κεντρικού τμήματος. Με αυτή την ελαφριά αψίδα, το ανεμόπτερο πήρε το βλέμμα των γλάρων, που φτερά με φτερά, που πετούν καλά στους μεγάλους ανέμους. Οι δοκιμές χαρταετούς δικαιολόγησαν τη διαίσθησή τους. Τώρα οι αντίθετες πλευρές, αν μη τι άλλο, φαίνεται να βελτιώνουν την πλευρική τους ισορροπία. "Το μηχάνημα πέταξε όμορφα", έγραψε ο Orville εκείνο το βράδυ, και "όταν επιτεύχθηκε η σωστή γωνία πρόσπτωσης, φαινόταν να ανέβει".
Ξεκίνησε το πρωί, αφού τα πτερύγια ανατράπηκαν, ασκώντας βοηθητικές ολισθήσεις για να πάρουν την αίσθηση των χειριστηρίων. Οι άκρες ήταν τόσο ευαίσθητες ώστε σε μια πτήση «προκάλεσε τη μηχανή να κυλάει από τη μια πλευρά στην άλλη, κάνοντας το δρόμο και στη συνέχεια την άλλη μισή ντουζίνα φορές στην απόσταση της ολίσθησης». Ο Orville κατάφερε να πετύχει μια αξιοσέβαστη πτήση 160 ποδιών σε μια θαυμάσια χαμηλή γωνία κλίσης. Στη συνέχεια, ενώ επικεντρώθηκε σε μια πτέρυγα που είχε αυξηθεί πολύ ψηλά, έχασε το ίχνος των χειριστηρίων ανελκυστήρα και έσπευσε προς τα πάνω σε ύψος 25 ή 30 πόδια. Οι Wilbur και Dan Tate φώναξαν. Ο Orville καθυστέρησε, έπεσε προς τα πίσω και χτύπησε στο έδαφος το πρώτο φτερό με ένα τράνταγμα θρυμματισμένης ερυθρελάτης και τέφρας. "Το αποτέλεσμα ήταν ένας σωρός από ιπτάμενα μηχανήματα, πανί και ραβδιά, με μένα στο κέντρο χωρίς μώλωπες ή γρατσουνιές", έγραψε στο ημερολόγιό του. Αυτή η "μικρή καταστροφή" σήμαινε ημέρες επισκευών. Αλλά εκείνο το βράδυ οι αδελφοί ήταν τόσο ευχαριστημένοι με το αεροπλάνο ότι "είμαστε. . . σε μια ξεκαρδιστική διάθεση ». Ο Orville έγραψε την Kate:« Ο έλεγχος θα είναι σχεδόν τέλειος, νομίζουμε, όταν μάθουμε κάποτε να χειρίζουμε σωστά τα πηδάλια ».
Ο έλεγχος δεν ήταν τέλειος. Οι άνεμοι των Εξωτερικών Τραπεζών ανατίναξαν στροβιλιές στροφές και στους αμμόλοφους δεν υπήρχε ισορροπία ανύψωσης για να κρατούν τα πτερύγια του ανεμοπλάνου ασφαλή και σταθερά. Τις επόμενες ημέρες, η επισκευασμένη μηχανή έκανε πολύ περισσότερες γλιστρες υπό καλό έλεγχο. Αλλά κάθε τόσο, «χωρίς κανένα προφανή λόγο», ένα φτερό θα ανέβαινε και δεν θα ανταποκρινόταν όταν ο πιλότος τράβηξε τα καλώδια που στρεβλωμένα ή στριμμένα, τα πτερύγια - το κλειδί στο σύστημα του Ράιτς να παραμείνει ισορροπημένο στον αέρα. Με μεγάλη κλίση προς τη μία πλευρά, το μηχάνημα θα πήγαινε σε μια αρπακτική πλάκα πλάγιας κατεύθυνσης προς την κατεύθυνση της κλίσης. Η μία πλευρά του ανεμοπλάνου σηκώθηκε και συγκέντρωσε ταχύτητα, η άλλη πλευρά βυθίστηκε χαμηλά και επιβραδύνθηκε και ολόκληρο το σκάφος περιστράφηκε σε τρομακτικό, εκτός κύκλου ελέγχου. Το πρόβλημα ήταν επικίνδυνο και μπερδεμένο και δεν μπορούσαν να διεκδικήσουν τον έλεγχο του ανεμοπλάνου μέχρι να το λύσουν.
Για την απόλαυση των αδελφών, ο μεγαλύτερος αδελφός τους, Lorin Wright, 40 ετών, μπήκε στο στρατόπεδο την τελευταία ημέρα του Σεπτεμβρίου και, επίσης, ευπρόσδεκτος, ο George Spratt έφθασε το επόμενο απόγευμα. Η άγονη έκταση της άμμου όλο και περισσότερο πήρε το βλέμμα του στρατοπέδου ενός αθλητή. Ο Spratt και ο Lorin έσκαψαν τα καβούρια για το δόλωμα και έπιασαν ένα χέλι και μερικά μικρά ψάρια. Οι τρεις αδελφοί συναγωνίστηκαν σε σκοποβολή με το τουφέκι του Orville. Στο ρυθμό της κοντινής σερφ, μίλησαν για την πυρκαγιά το βράδυ, ο Lorin δανείζοντας τις δικές του αξιολογήσεις των γλιστρων.
Ο Wilbur ανέβηκε στην κουκέτα νωρίς, συχνά στις 7:30. Ο Orville έμεινε αργότερα. Τη νύχτα της 2ης Οκτωβρίου, ο Orville έπινε περισσότερο καφέ από το συνηθισμένο και βρισκόταν ξύπνιος για μεγάλο χρονικό διάστημα. Η περίεργη γεωμετρία του ανεμοπλάνου έτρεξε μέσα από το μυαλό του - και μια αντίληψη ξεκίνησε. Στα εκτός ελέγχου επεισόδια, είδε ότι καθώς το πηδάλιο πήγε στην πλάγια ολίσθηση του, η σταθερή κάθετη πίσω ουρά όχι μόνο απέτυχε να τη διατηρήσει ευθεία, αλλά επίσης συγκρούστηκε με τον στατικό αέρα και έσπρωξε το μηχάνημα στην επικίνδυνη περιστροφή του .
Ο Orville είδε μια λύση - να κάνει την ουρά κινητή. Εάν ο πιλότος που εισέρχεται σε μια στροφή μπορεί να αλλάξει τη γωνία της ουράς, τότε η πίεση θα ανακουφιστεί στην κάτω πλευρά του ανεμοπλέκτη και θα ασκηθεί στην υψηλότερη πλευρά. Το μηχάνημα θα τεθεί υπό έλεγχο και δεν θα γλιστρήσει πλευρικά ούτε θα γυρίσει.
Το πρωί, ο Orville παρουσίασε την ιδέα του. Ο Wilbur είδε το σημείο - ναι, η ουρά πρέπει να είναι κινητή. Με τη μετατόπιση των γοφών του, ο πιλότος θα στρίψει τα φτερά και θα αλλάξει τη γωνία της ουράς ταυτόχρονα. Ξαφνικά ήταν ξεκάθαρο και στους δυο. Οι δύο κινήσεις ήταν στενά συνδεδεμένες και έπρεπε να εκτελούνται ταυτόχρονα. Το φτερό, η ουρά και ο αέρας θα δρούσαν από κοινού.
Ο ουρανός εκκαθαρίστηκε και ο άνεμος έσβησε σταθερός και δυνατός. Ο Spratt έπρεπε να φύγει στις 20 Οκτωβρίου, αφήνοντας μόνο τους αδελφούς μόνο με τον Dan Tate να βοηθήσει. Ο Wilbur και ο Orville φαινόταν τώρα να δουν τι θα μπορούσε να κάνει αυτό το ανεμόπτερο. Σε πέντε μέρες έκαναν εκατοντάδες γλιστρίσματα, τεντώνοντας τις αποστάσεις τους σε 300, 400, 500 πόδια σε άνεμους με ρυθμούς έως 30 μίλια την ώρα. Στις 23 Οκτωβρίου, ο Wilbur ταξίδεψε 622 πόδια σε μια ολίσθηση που διαρκεί σχεδόν μισό λεπτό. Ο Orville διέφυγε από τον ενθουσιασμό και την υπερηφάνεια. "Τώρα έχουμε όλα τα αρχεία!" Έγραψε η Kate τη νύχτα της 23ης Οκτωβρίου. "Το μεγαλύτερο μηχάνημα που χειρίστηκε ποτέ. . . το μεγαλύτερο χρονικό διάστημα στον αέρα, τη μικρότερη γωνία κάθοδος και τον υψηλότερο άνεμο! "
Οι μακριές ολισθήσεις τους είχαν μεγαλώσει από την ικανότητά τους να μάθουν πώς να κάνουν ένα δύσκολο πράγμα. Ήταν μια απλή μέθοδος αλλά σπάνια. Έσπασε μια δουλειά στα μέρη της και προχώρησε ένα μέρος τη φορά. Εκπαιδεύτηκαν κάθε μικρή εργασία μέχρι να την κυριαρχήσουν και στη συνέχεια να προχωρήσουν. Το καλύτερο παράδειγμα ήταν η συνήθεια να μένουν πολύ κοντά στο έδαφος στις γλιστρίδες τους, μερικές φορές μόνο σε εκατοστά από την άμμο. "Ενώ οι υψηλές πτήσεις ήταν πιο θεαματικές, οι χαμηλές ήταν εξίσου πολύτιμες για εκπαιδευτικούς σκοπούς", δήλωσε ο Wilbur. "Η δεξιότητα προέρχεται από τη συνεχή επανάληψη των γνωστών πράξεων και όχι από μερικές υπερβολικές προσπάθειες σε υποθέσεις για τις οποίες ο ερμηνευτής είναι ακόμα κακώς προετοιμασμένος." Ήταν συντηρητικοί προφήτες, προσεκτικοί προφήτες. "Τα αθλήματα του Athousand είναι ισοδύναμα με περίπου τέσσερις ώρες σταθερής πρακτικής", δήλωσε ο Wilbur, "πολύ λίγο για να δώσει σε κανέναν πλήρη έλεγχο της τέχνης της πτήσης".
Ο Langley και ο Manly είχαν περάσει τα περισσότερα από τέσσερα χρόνια κατασκευάζοντας μια εξαιρετική μηχανή για να σηκώσουν τη βαριά πτητική μηχανή τους. Οι Ράιτς είχαν περάσει τα περισσότερα από τέσσερα χρόνια κατασκευάζοντας μια ιπτάμενη μηχανή σχεδιασμένη έτσι ώστε να μπορεί να προωθείται στον αέρα με μια αρκετά συνηθισμένη μηχανή εσωτερικής καύσης. Ακόμα, είχαν δαπανήσει ένα ελάχιστο σκέψης και ενέργειας στο εργοστάσιό τους. Αρχικά ήλπιζαν απλά να αγοράσουν μια μηχανή. Αλλά όταν έστειλαν έρευνες στους κατασκευαστές, αναφέροντας ένα από λιγότερα από 200 λίβρες που θα έκαναν τουλάχιστον οκτώ ιπποδύναμα, μόνο ένας κατασκευαστής δήλωσε ότι είχε έναν τέτοιο κινητήρα και οι αδελφοί κατέληξαν ότι υπερίσχυε την εξουσία του. Έτσι, πίσω στο Dayton το χειμώνα του 1902, σκιαγράφησαν ένα δικό τους σχέδιο και το έδωσαν στον μηχανικό του καταστήματος ποδηλάτων Charlie Taylor, ο οποίος έκανε το μεγαλύτερο μέρος του έργου στο πίσω δωμάτιο. Μετά από έξι εβδομάδες, παρήγαγε έναν απλοποιημένο τετρακύλινδρο αυτόματο κινητήρα χωρίς καρμπυρατέρ, μπουζί ή αντλία καυσίμου. Τον Φεβρουάριο του 1903, το μπλοκ κινητήρα ραγίστηκε σε δοκιμασία κατάστημα. Όταν παραδόθηκε ένα νέο μπλοκ και ο κινητήρας ξανασυναρμολογήθηκε, έκανε 12 ίππους στα 1.025 στροφές ανά λεπτό. Με τέσσερις ακόμη ιπποδύναμες από ότι οι αδελφοί πίστευαν ότι χρειάζονταν και 20 κιλά λιγότερες από το μέγιστο, ο κινητήρας, δήλωσε ο Orville, ήταν "μια πολύ ευχάριστη έκπληξη".
Οι αδελφοί είχαν υποθέσει ότι οι έλικες θα τους προκαλούσαν λιγότερα προβλήματα από τον κινητήρα, αλλά σύντομα έμαθαν ότι οι έλικες των πλοίων σχεδιάστηκαν με δοκιμή και λάθος, σκάφος με πλοίο. Κανείς δεν ήξερε ακριβώς πώς δούλεψαν, έτσι κανείς δεν είχε επεξεργαστεί μια θεωρία του σχεδιασμού προπέλας, τουλάχιστον για τις ιπτάμενες μηχανές. Έτσι, οι αδελφοί δεν είχαν άλλη επιλογή από το να βάλουν το ίδιο το μυστήριο. Άρχισαν να εξετάζουν το πρόβλημα σοβαρά σύντομα μετά την επιστροφή τους στο Ντέιτον από το Kitty Hawk το 1902 και "δεν είχαν περάσει αρκετοί μήνες, " υπενθύμισε ο Orville, "και όλες οι φάσεις του προβλήματος είχαν ξεπερασθεί, άρχισαν να ξεδιπλώνονται. "
Οι ναυτικοί μηχανικοί είχαν προτείνει ότι μια θαλάσσια έλικα να περνάει μέσα από το νερό καθώς κοχλιώνει μέσα από το ξύλο. Οι αδελφοί αντιλήφθηκαν μια διαφορετική εικόνα. Για αυτούς, "ήταν προφανές ότι μια έλικα ήταν απλά ένα αεροπλάνο [δηλαδή, μια επίπεδη επιφάνεια στο καμπύλο σχήμα μιας πτέρυγας] που ταξιδεύει σε μια σπειροειδή πορεία." Το πρόβλημα ακουγόταν απλό. Αλλά, έγραψε ο Orville, «έγινε όλο και πιο σύνθετο όσο περισσότερο το μελετούσαμε. Με το μηχάνημα να κινείται προς τα εμπρός, ο αέρας που πετάει προς τα πίσω, οι έλικες στρέφονται προς τα πλάγια, και τίποτα δεν στέκεται ακόμα, φαινόταν αδύνατο να βρεθεί ένα σημείο εκκίνησης από το οποίο να εντοπίζονται οι διάφορες ταυτόχρονες αντιδράσεις ».
"Επεξεργαστήκαμε μια θεωρία", έγραψε ο Orville σε μια επιστολή του Ιουνίου στο Spratt, "για το θέμα και ανακάλυψε, όπως κάνουμε συνήθως, ότι όλες οι προπέλες που κατασκευάστηκαν μέχρι τώρα είναι όλες λανθασμένες και έπειτα έχτισαν ένα ζευγάρι προπέλες 8 1 / Διάμετρος 8 πόδια, με βάση τη θεωρία μας, που είναι εντάξει! (μέχρι να έχουμε την ευκαιρία να τα δοκιμάσουμε στο Kitty Hawk και να μάθουμε διαφορετικά). Δεν είναι έκπληξη το γεγονός ότι όλα αυτά τα μυστικά έχουν διατηρηθεί για τόσα χρόνια ακριβώς έτσι ώστε να μπορούμε να τα ανακαλύψουμε! "
Μετά από ημέρες αναμονής για ήρεμο καιρό, ο νεαρός μηχανικός του Langley, Charles Manly, κατέρρευσαν το αεροδρόμιο του αφεντικού του από ένα καΐκι που προβλήθηκε στον ποταμό Potomac κοντά στο Quantico της Βιρτζίνια, λίγο μετά τις 10 π.μ. 7 Οκτωβρίου 1903. Η «απερίγραπτη αίσθηση του Manly, ο αέρας "έδωσε τη θέση του" στο σημαντικό γεγονός. . . ότι η μηχανή βυθίστηκε προς τα κάτω σε μια πολύ απότομη γωνία. Τα πρώτα φτερά χτύπησαν το νερό και αποσυντέθηκαν. "Λίγο μετά, πίσω στο Kitty Hawk για την τέταρτη σεζόν τους (επέστρεψαν στις 25 Σεπτεμβρίου 1903), ο Wilbur έγραψε στον Octave Chanute, έναν διακεκριμένο πολιτικό μηχανικό και αεροπορική αρχή που είχε συνηθίσει: ότι ο Langley έχασε το χέρι του και απέτυχε. Φαίνεται να είναι η σειρά μας να ρίξουμε τώρα, και αναρωτιέμαι τι θα είναι η τύχη μας. "
Μέχρι τώρα, η κατασκευή όσων θα γινόταν το περίφημο "Flyer" τους είχε προχωρήσει ομαλά. Αλλά σε μια δοκιμή στις 5 Νοεμβρίου, μια μηχανή που έπαψε να συνειδητοποιεί ότι έσκασε με χαλαρά έλικα και χαλαρά γρανάζια για να κάνει μια καταστροφή. Οι άξονες του έλικα έσπασαν από τις βάσεις τους και στράφηκαν. Οι Wrights δεν είχαν άλλη επιλογή παρά να στείλουν τους άξονες πίσω στον Charlie Taylor για να επισκευαστούν. Χωρίς αυτούς, δεν θα υπήρχε πτήση για αρκετές μέρες και ο Chanute, ο οποίος έφτασε στο Kitty Hawk στις 6 Νοεμβρίου για μια επίσκεψη, είπε ότι δεν μπορούσε να μείνει τόσο καιρό. Προς όφελος του, οι αδελφοί εργάστηκαν στις πλαγιές για να κάνουν λίγες γλιστρίδες στο μηχάνημα του 1902. Αλλά το ξύλο είχε ξηρανθεί και ξεθωριάσει στη ζέστη του υπόστεγου και αποφάσισαν ότι το ανεμόπτερο δεν ήταν πλέον ασφαλές. Για το μεγαλύτερο μέρος της διαμονής του φίλου τους, ο καιρός παρέμεινε τόσο κακός, οι τρεις άνδρες έκαναν λίγο, αλλά κάθονταν κοντά στη σόμπα και μιλούσαν.
Ο Chanute αμφισβήτησε στενά τους αδελφούς για τους μαθηματικούς υπολογισμούς που χρησιμοποίησαν για την κατασκευή του κινητήρα τους και δεν του άρεσε αυτό που του είπαν. Οι μηχανικοί επέτρεψαν συνήθως απώλεια 20% της ισχύος του κινητήρα, ωστόσο οι Wrights είχαν επιτρέψει μόνο το 5%. Αυτό ανησύχησε τους αδελφούς. Δεν είμαστε σε θέση να δουλέψουμε εξαιτίας των ελλειπόντων άξονων: "Είχαμε πολύ χρόνο για να σκεφτούμε και όσο πιο σκεφτόμασταν, τόσο πιο σκληρή ήταν η μηχανή μας και τόσο λιγότερη ήταν η ισχύς του κινητήρα", γράφει ο Orville στον Milton και την Kate. Είμαστε τώρα αρκετά αμφίβολοι για το κατά πόσον ο κινητήρας θα μπορεί να τραβήξει [το Flyer] καθόλου με τα τρέχοντα εργαλεία. "Οι αδελφοί εκτιμούσαν τις πιθανότητες επιτυχίας τους όχι περισσότερο από ό, τι ακόμη.
Αυξήθηκε. Ο ουρανός έγινε λευκό χειμώνα. Αφού ο Chanute εγκατέλειψε το στρατόπεδο στις 12 Νοεμβρίου, οι Wrights επινόησαν ένα νέο μηχανικό τεστ. Τα αποτελέσματα επιβεβαίωσαν τις προηγούμενες προβλέψεις τους για την αποδοτικότητα του κινητήρα και έκαψαν ευκολότερα. Ο Orville έγραψε στις ανησυχίες του Milton και του Kate of Chanute, αλλά επίσης έγραψε ότι «είχε περισσότερες ελπίδες για τη μηχανή μας από ό, τι οποιαδήποτε άλλη. Φαίνεται να πιστεύουμε ότι ακολουθούμε μια τυφλή μοίρα από την οποία δεν μπορούμε να ξεφύγουμε ».
Για τον Langley, ήταν τώρα ή ποτέ. Μετά την απογοήτευση του Οκτωβρίου, είπε στους σκεπτικιστές δημοσιογράφους ότι η συντριβή προκλήθηκε από την αποτυχία της εκτόξευσης. Τα ομοσπονδιακά κονδύλια που είχαν διατεθεί για το έργο ήταν σχεδόν εξαντλημένα. Στις 8 Δεκεμβρίου, το αεροδρόμιο απομακρύνθηκε από την τροχιά των 60 ποδών, πέρα από το ασταθές γκρίζο ποτάμι και χτύπησε τον αέρα. "Τα τεράστια φτερά", έγραψε ο Tobin, "προφανώς δεν μπόρεσαν να αντέξουν την ξαφνική εισαγωγή τους στις δυνάμεις της πτήσης. Έσπασαν αμέσως μόλις τους ζητήθηκε να πετάξουν. "Το αεροδρόμιο έπεσε στο νερό και κατέβηκε στη μαλακή λάσπη στο βάθος του ποταμού Potomac.
Πήραν τους αδελφούς λιγότερο από μία ημέρα για να εγκαταστήσουν τους νέους άξονες. Αλλά την πρώτη μέρα η μηχανή ήταν έτοιμη, στις 12 Δεκεμβρίου, ο άνεμος ήταν πολύ χαλαρός για ένα ξεκίνημα από το επίπεδο έδαφος-μια απαίτηση, θεώρησαν, για μια πραγματικά τροφοδοτημένη πτήση. Εκπαιδεύονταν με τη μηχανή κατά μήκος της διαδρομής.
Τη Δευτέρα, 14 Δεκεμβρίου, το αεράκι έσπασε σε μια άτακτη απόσταση πέντε μίλια ανά ώρα, αλλά ήταν ανυπόμονοι για δράση και αποφάσισαν να τρέξουν το μηχάνημα σε μια πλαγιά. Βάζουν μια ξύλινη ράγα εκτόξευσης 60 ποδών. Οι πλαγιές του αεροπλάνου θα έμεναν πάνω σε ένα μικρό, τροχοφόρο φορτηγό, το οποίο θα έριχνε κάτω από την τροχιά, με την ώθηση του κινητήρα και των ελίκων. Ένας άντρας σε κάθε πτέρυγα θα κρατούσε το μηχάνημα ισορροπημένο καθώς κυλιέται. Αν όλα πήγαν όπως είχε προγραμματιστεί, θα έβγαζαν το φορτηγό και θα πετούσαν.
Μαζί οι άντρες κοίταζαν το μηχάνημα πάνω από το λόφο με άμμο στο φορτηγό του και τράβηξαν τη θέση του στη σιδηροτροχιά. Ένας από τους αδελφούς πετούσε ένα νόμισμα. Ο Wilbur κέρδισε την εκτίναξη. Ο ίδιος μπαίνει στο λίκνο του ισχίου, πηγαίνοντας κάτω από την αλυσίδα που οδηγούσε από τον κινητήρα, από τη δεξιά πλευρά του χειριστή, στον άξονα έλικας στα αριστερά του. Το μηχάνημα άρχισε να κυλάει πριν ο Orville, στο δεξί πτερύγιο, ήταν έτοιμος να το σταθεροποιήσει σωστά. Έτρεξε προς τα κάτω για 35 ή 40 πόδια και σηκώθηκε μακριά από την σιδηροτροχιά, αλλά ο ανελκυστήρας ήταν στραμμένος σε πολύ απότομη γωνία και η μηχανή αυξήθηκε απότομα στα 15 πόδια, στάθηκε και μπήκε στην άμμο μετά από μόλις τρία δευτερόλεπτα στον αέρα, μερικά μέρη. Αλλά ο Wilbur ενθαρρύνθηκε. "Η ισχύς είναι άφθονη, αλλά για ένα μικρό λάθος που οφείλεται στην έλλειψη εμπειρίας με αυτό το μηχάνημα και αυτή η μέθοδος έναρξης, το μηχάνημα θα είχε αναμφισβήτητα πετάξει όμορφα. Τώρα δεν υπάρχει αμφιβολία για τελική επιτυχία. "
Οι επισκευές χρειάστηκαν μια ημέρα και ένα μισό. Αργά το απόγευμα της 16ης Δεκεμβρίου, με το μηχάνημα τελικά έτοιμο για άλλη δοκιμή, οι αδελφοί αισθάνθηκαν ότι ο άνεμος ξεθωριάζει. Περίμενα μάταια στην παραλία, ζοφερή και ακόμα ελπιδοφόρα.
Διανυκτέρευση ένας βόρειος άνεμος έβαλε μια νέα αφαίρεση πάγου σε λακκούβες και λίμνες. Το πρωί οι αδελφοί διέκοψαν το χρόνο τους για μερικές ώρες. Στη συνέχεια, έπεισε τον άνεμο να παραμείνει δυνατός για λίγο, πήγαν στη δουλειά. Ήταν τόσο κρύο που έπρεπε να τρέχουν μέσα και έξω από το υπόστεγο για να ζεσταίνουν τα χέρια τους.
Ο άνεμος φυσούσε σε περίπου 25 μίλια / ώρα, αρκετά ισχυρός για ένα λανσάρισμα σε επίπεδο έδαφος. Το στίβο εκτόξευσης ήταν ανατολικό προς τα βόρεια-βορειοανατολικά, κατευθείαν στον άνεμο. Το μηχάνημα μεταφέρθηκε στην αρχική του θέση. Προς το νότο, η κορυφή του μεγάλου λόφου έτρεξε πάνω από τους ώμους τους. Μπροστά, η μηχανή αντιμετώπιζε μια κενή, άγονη πεδιάδα. Τώρα ήταν η σειρά του Orville. Οι αδελφοί γεμίζουν μέσα από την άμμο γύρω από το μηχάνημα, ελέγχοντας τα πράγματα. Έψαξαν τον κινητήρα και άφησαν να τρέξει για λίγα λεπτά. Η Acamera τέθηκε σε θέση και οι αδελφοί ζήτησαν από τον John Daniels να τραβήξει το κορδόνι στο κλείστρο αν η μηχανή βγήκε στον αέρα.
Στις 10:35 ο Orville εισήλθε στο λίκνο. Άνοιξε το σχοινί. Με το Wilbur να τρέχει παράλληλα, με το αριστερό του χέρι στο δεξί πτερύγιο, το σκάφος έτρεξε προς τα εμπρός, φτάνοντας σε ταχύτητα επτά ή οκτώ μίλια / ώρα.
Μεταξύ των δύο ελαστικών και του μονοκινητήριου φορτηγού που τρέχει κατά μήκος της σιδηροτροχιάς, εμφανίστηκε ένας χώρος. Μια ίντσα έγινε ένα πόδι, δύο πόδια, τρία πόδια. Κατά τη διάρκεια της σκιάς έτρεξε στην άμμο. Ο John Daniels σφράγισε έναν λάστιχο από καουτσούκ για να ανοίξει το κλείστρο της φωτογραφικής μηχανής (βλέπε σελ. 56 για τη μόνη φωτογραφία που τραβήχτηκε από την πτήση).
Ο Wilbur, εξακολουθεί να τρέχει, είδε το Flyer να αυξάνεται απότομα σε ύψος περίπου δέκα ποδιών, στη συνέχεια να βουτάει εξίσου ξαφνικά και στη συνέχεια να ξυπνάει. Το Orville έσπασε στο στόμα, προσπάθησε να κρατήσει το επίπεδο ελέγχου του ανελκυστήρα. Το σκάφος βυθίστηκε μια δεύτερη φορά, μια πτέρυγα κλίση, και ήταν πίσω στο έδαφος, 120 πόδια από εκεί που είχε αφήσει την ράγα εκτόξευσης.
Δύο μέρη ήταν ραγισμένα, οπότε πέρασε μια ώρα πριν ο Wilbur μπορούσε να πάρει την επόμενη στροφή. Αυξάνει την απόσταση του Orville κατά περίπου 50 πόδια. Ο Orville, στη δεύτερη προσπάθειά του, πήγε λίγο πιο μακριά, και κράτησε τη μηχανή πιο σταθερή από ό, τι στην πρώτη του προσπάθεια. Ο Agust ήρθε από το πλάι, σηκώνοντας την άκρη. Όταν περιστρέφεται τα φτερά για να φέρει το άκρο πίσω στο επίπεδο, βρήκε τους πλευρικούς ελέγχους εντυπωσιακά απόκρισης, πολύ καλύτερα από ό, τι στο ανεμόπτερο. Αλλά το εμπρός πηδάλιο ήταν πολύ ευαίσθητο. Το μηχάνημα χτύπησε και βυθίστηκε σε ένα "εξαιρετικά ασταθές" μονοπάτι.
Το μεσημέρι ο Wilbur προσπάθησε ξανά και συνεχίστηκαν τα κτυπήματα και η βύθιση. Αλλά με κάποιο τρόπο βρήκε τη σωστή γωνία για το εμπρός πηδάλιο και οι άνδρες στην ράγα εκτόξευσης συνειδητοποίησαν ότι δεν θα έφτανε αμέσως στο έδαφος. Το μηχάνημα τους άφησε πολύ πίσω - 200, 400, 600 πόδια, το θόρυβο του κινητήρα ξεθωριάζει, τα πτερύγια σε μια καλαίσθητη καρίνα.
Πετούσε.
Το μηχάνημα πλησίασε σε μια βουνοκοίδα στην πεδιάδα. Ο Wilbur κινήθηκε για να προσαρμόσει το προς τα εμπρός πηδάλιο "και ξαφνικά έτρεξε στο έδαφος." Είχε πάει 852 πόδια, ένα έκτο μίλι, σε 59 δευτερόλεπτα. Το πλαίσιο του πηδαλίου ήταν ραγισμένο, αλλά αλλιώς η μηχανή ήταν ωραία, όπως και ο χειριστής.
Αυτή η τέταρτη πτήση ήταν η πιο εντυπωσιακή, η εκπλήρωση της ελπίδας των αδελφών για συνεχή, ισχυρή πτήση. Αλλά συνειδητοποίησαν επίσης ότι η σύντομη πρώτη προσπάθεια του Orville μπορεί επίσης να περιγραφεί με λέξεις που δεν είχαν καμία προηγούμενη προσπάθεια από οποιονδήποτε πειραματιστή. Ο ίδιος ο Ορβίλ, ο οποίος έλαβε τη σοβαρή φροντίδα στα επόμενα χρόνια για να εκφράσει με σαφήνεια την ιστορία του, σχεδίασε μια περιγραφή του τι είχε επιτύχει η πρώτη δίκη της ημέρας. Ήταν «μια πτήση πολύ συγκρατημένη σε σύγκριση με αυτή των πτηνών», είπε, «αλλά ήταν όμως η πρώτη στην ιστορία του κόσμου όπου ένα μηχάνημα που μετέφερε έναν άνθρωπο είχε ανασηκωθεί με τη δική του δύναμη στον αέρα σε πλήρη πτήση, είχε ταξιδέψει προς τα εμπρός χωρίς μείωση της ταχύτητας και τελικά είχε προσγειωθεί σε ένα σημείο τόσο υψηλό όσο εκείνο από το οποίο ξεκίνησε ».
Αυτός δεν ήταν ένας συναρπαστικός ή εμπνευσμένος τρόπος να πούμε ότι δύο άνθρωποι είχαν μάθει πώς να πετούν. Αλλά ήταν ο τρόπος με τον οποίο οι Ράιτς σκέφτονταν τα πράγματα. Hyperbole about events of this day would come from others—although not for years. The magnitude of what they had done could be appreciated only by those who fully understood the steps they had taken and the problems they had solved through four years of work. That included the two of them and no one else in the world. They had flown, barely. They were utterly alone in their comprehension of all that that really meant.
