Πηγαίνοντας με το σιτάρι

Έρχονται τον Σεπτέμβριο στη βόρεια Μινεσότα, στις λίμνες στις όχθες του Ojibwa, στις θεριζοαλωνιστικές μηχανές, δύο ανά κανό, σε πόλο μέσα από πυκνά σμήνη φυτών άγριου ρυζιού που αναπτύσσονται κατά μήκος των θαλασσινών ακτών. Κάποιος στέκεται στην πρύμνη σαν γόνδολο. ο άλλος κάθεται στο μέσο του σκάφους και χρησιμοποιεί ένα ζευγάρι σκαλιστό κέδρο "χτυπώντας" ραβδιά για να σκουπίσει τα ψηλά χόρτα πάνω από το τόξο. Το ρύζι, ακόμα στο κύτος του, πέφτει στο σκάφος με ένα μαλακό χορτάρι.

Η χάραξη είναι μια γραφική παράδοση, αλλά στην Ινδική Κρατική Άσπρη Γη, όπου η ανεργία πλησιάζει το 50%, καταλήγει σε επιβίωση. "Δεν είναι ένα χόμπι", λέει ο Andrea Hanks, ένας τοπικός Ojibwa. "Είναι δουλειά." Κάθε φθινόπωρο, αρκετές εκατοντάδες Ojibwa συγκομίζουν πάνω από 50.000 λίβρες άγριου ρυζιού, που πωλούν το μεγαλύτερο μέρος σε τοπικούς μύλους. Σε αντίθεση με το εμπορικά άγριο άγριο ρύζι - το οποίο διασταυρώνεται για σκληρότητα, που εκτρέφεται σε αγρούς και συλλέγεται με συνδυασμούς - το Ojibwa αναπτύσσεται φυσικά, σε λασπώδη ρηχά. Ονομάζεται manoomin στο Ojibwa, είναι οι ώριμοι σπόροι από διάφορες ποικιλίες του είδους γρασίδι Zizania aquatica.

Το Λευκό Πρόγραμμα Ανάκαμψης Γης Γης, το οποίο διαχειρίζεται ο πολιτικός ακτιβιστής και μέλος της φυλής Winona LaDuke, ξεκίνησε πριν από 18 χρόνια για να διατηρήσει τη συγκομιδή και να ενισχύσει το μερίδιο της φυλής στα έσοδα. Διαχειρίζεται ένα μύλο για την κράτηση και εμπορεύεται το άγριο ρύζι Native Harvest σε ειδικά καταστήματα σε όλη τη χώρα (και μέσω αμερικανικών προϊόντων που υποστηρίζονται από το Slow Food Foundation for Biodiversity, ένας διεθνής οργανισμός που εδρεύει στην Ιταλία και αποσκοπεί στη διατήρηση παραδοσιακών ή βιοτεχνικών τροφίμων.

Σε ένα δροσερό πρωινό του Σεπτεμβρίου, ο μύλος του έργου αποκατάστασης είναι μια σκονισμένη, καπνιστή κυψέλη δραστηριότητας. Φέρνοντας το πρόσφατα συγκομισμένο ρύζι σε σάκους που στάζουν ακόμα, οι πικέρ έρχονται με δύο: πατέρες και γιοι, θείους και ανιψιούς, συζύγους και συζύγους. Οι περισσότεροι είναι κατευθείαν από τις λίμνες, οι μανσέτες τους είναι ακόμα υγρές, οι σκουληκιές προσκολλώνται στα ρούχα τους, τα κανό βυθίστηκαν στα αυτοκίνητα και τις βιτρίνες. Το φρέσκο ​​ρύζι είναι ανοιχτό πράσινο και περιβάλλεται από μακρύ, λεπτό κύτος. Στις παλιές εποχές, οι ντόπιοι Αμερικανοί το έκαψαν πάνω από τις φωτιές και έριχναν για να αφαιρέσουν τους φλοιούς. Ο μύλος περικλείει τους καλυμμένους σπόρους σε μεγάλους φούρνους με ξύλα που μπορούν να μετατρέψουν συνολικά 600 λίβρες τη φορά. "Μπορώ να πω απλά από την ακρόαση όταν τελειώνει", λέει ο Pat Wichern, ο οποίος έχει χειριστεί τους parchers για δέκα χρόνια. "Ξεκινάει να τρεμοπαίζει, να τραγουδάει εκεί."

Αφού το ρύζι έχει κρυώσει, τα μηχανήματα αφαιρούν τα κύτη και ταξινομούν τους κόκκους κατά μέγεθος. Το τελικό προϊόν, μαγειρεμένο, δεν έχει γεύση όπως το εμπορικά άγριο άγριο ρύζι: είναι οδοντόμορφο και ξηρό, με την εξωτική, γήινη πινελιά φρέσκου νερού λίμνης. Κάποιοι κάτοικοι της περιοχής λένε ότι μπορούν να δουν σε ποια λίμνη μια παρτίδα ρυζιού προερχόταν μόνο από τη γεύση του.

Αυτή τη εποχή του χρόνου, ο Wichern κρατά το πασχαλινάρι από το ηλιοβασίλεμα μέχρι την δύση του ηλίου. Σήμερα, ο μύλος πληρώνει 1, 25 δολάρια ανά λίβρα. σε λίγες μέρες, θα είναι $ 2, το υψηλότερο σε 20 χρόνια, να τραβήξει περισσότερους πικέρ στο μύλο. Το μέλος της φυλής Donald Stevens έχει συγκεντρώσει επτά σακούλες σε δύο ημέρες, για συνολικά 353 λίβρες. Ο LaDuke τον χάνει $ 441. Ξαπλώνει. "Δεν είναι κακό για το Σαββατοκύριακο, ε;" αυτος λεει.

Πολλοί άνθρωποι στην κράτηση, λέει ο LaDuke, επιδιορθώνουν μαζί μια ζωή από τη γη: παγιδεύοντας βδέλλες για τα καταστήματα δολωμάτων, την αλιεία με πάγο, τη συλλογή μούρων, το κυνήγι και την παγίδευση, κάνοντας σιρόπι σφενδάμου. Και οι άνδρες και οι γυναίκες που φέρνουν το ρύζι στο μύλο φαίνεται να αντλούνται από την προοπτική των μετρητών. Διάφορες μπότες που φορούν τα γάντια στις ραφές. Ένας άνθρωπος σταματάει το αυτοκίνητό του στο τέλος του δρόμου και σκαρφαλώνει με τις τσάντες του ρυζιού σε απόσταση περίπου 100 μέτρων με τα πόδια. Το αυτοκίνητό του, λέει, τρέχει από αέριο.

Ωστόσο, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η έκκληση να βρεθεί κανείς στις λίμνες κατά τη διάρκεια του «φεγγαριού του άγριου ρυζιού», μέρος της φυλετικής ζωής για περίπου 600 χρόνια. Η χάραξη είναι τόσο κεντρική για το Ojibwa και αποτελεί μέρος του ιδρυτικού μύθου της φυλής - ο δημιουργός είπε στη φυλή να αναζητήσει τον τόπο όπου τα τρόφιμα μεγαλώνουν στο νερό. Ο φυγάς Τζορτζ Τσίλτον, 90 ετών, πήγε για τελευταία φορά πριν από πέντε χρόνια. "Έχω αγκαλιάσει και χτύπησε", θυμάται. "Ω, ήταν σκληρή δουλειά, αλλά σίγουρα θα ήθελα να βγω έξω εκεί τώρα".

Η Lauren Wilcox, συνηθισμένη συνεισφορά στο περιοδικό Washington Post, ζει στο Τζέρσεϊ Σίτι του Νιου Τζέρσεϋ. Οι φωτογραφίες του Layne Kennedy εμφανίζονται στις σελίδες μας εδώ και 15 χρόνια.