Όπως ένας σκύλος κουνώντας μια κούκλα κουρέματος, ο πιο καταστροφικός σεισμός στην αμερικανική ιστορία έσκαψε το Σαν Φρανσίσκο στις 5:12 π.μ. στις 18 Απριλίου 1906. Έσπασε γραμμές φυσικού αερίου και πυροδότησε δεκάδες φωτιές, πολλές από τις οποίες σύντομα συγχωνεύτηκαν στην μοναδική μεγαλύτερη φλόγα της καταστροφής . Αυτόπτες μάρτυρες εκτιμούν ότι αυτός ο "πυροσβέστης", όπως το ονόμασε ένας παρατηρητής, έφθασε σε 20 ιστορίες. Η θερμοκρασία του ξεπέρασε τους 2.000 βαθμούς, αρκετά ζεστός για να λιώσει ο χάλυβας.
Με το δίκτυο ύδρευσης κατεστραμμένο από τον σεισμό, η πόλη που περιβάλλεται από τρεις πλευρές από το νερό βρέθηκε αδυνατεί να σβήσει τις φλόγες, που έκαψαν εκτός ελέγχου για τρεις ημέρες. Μέχρι τη στιγμή που οι τελευταίες πυραμίδες τελείωσαν, πετάχτηκαν πέντε τετραγωνικά μίλια, καταστράφηκαν περίπου 28.000 κτίρια και περίπου 3.000 άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους.
Την πρώτη πρωινή μέρα πριν από 100 χρόνια, χιλιάδες ζαλισμένοι San Franciscans - που κλονίστηκαν από το σεισμό και πνίγονται από τον καπνό - άρπαξαν ό, τι μπορούσαν και έφυγαν για τη ζωή τους. Παγίδευαν πορθμεία πέρα από τον όρμο προς το Όκλαντ ή έκαναν το δρόμο τους σε βιαστικά εγκατεστημένα στρατόπεδα προσφύγων στο Golden Gate Park και γύρω από τις άκρες της πόλης.
Αλλά ακριβώς στο μονοπάτι της μεγαλύτερης, πιο καυτής φωτιάς, λίγες δεκάδες άνδρες στο Νομισματοκοπείο του Σαν Φρανσίσκο, όπου τα νομίσματα κατασκευάστηκαν για κυκλοφορία, στάθηκαν γρήγορα. Με επικεφαλής έναν πολιτικό υπάλληλο χωρίς εμπειρία στη διαχείριση κρίσεων, πολέμησαν πίσω από μια κόλαση που διέλυσε το τζάμι στα παράθυρα του νομισματοκοπείου και έκαψε τα ρούχα από τις πλάτες τους. Δεν θεωρούν τους εαυτούς τους ήρωες. οι λογαριασμοί τους για εκείνη την ημέρα της κόλασης είναι αξιοσημείωτο γεγονός. Αλλά ήρωες ήταν, γενναίοι και λίγο τυχεροί. Αν και η ιστορία τους είναι σε μεγάλο βαθμό ξεχασμένη, με τη διαφύλαξη του χρυσού και του αργύρου αξίας 300 εκατομμυρίων δολαρίων - το ισοδύναμο των περισσότερων από 6 δισεκατομμυρίων δολαρίων σήμερα - μπορεί να έχουν σώσει την αμερικανική οικονομία από την κατάρρευση.
Την εποχή εκείνη ο χρυσός ανακαλύφθηκε για πρώτη φορά κοντά στο Σακραμέντο το 1848, η Καλιφόρνια ήταν μια συλλογή υπνησίων μεξικανικών χωριών με πληθυσμό 15.000 κατοίκων. Μόλις δύο χρόνια αργότερα, όταν η Καλιφόρνια εισήλθε στην Ένωση ως το 31ο κράτος, ο πληθυσμός της είχε αυξηθεί σε σχεδόν 100.000.
Αλλά η ανάπτυξη του νέου κράτους παρεμποδίστηκε από το νομισματικό χάος. Οι μικρές συναλλαγές αντιμετωπίστηκαν με ανταλλαγή. για μεγαλύτερες, η χρυσή σκόνη ήταν το κύριο μέσο ανταλλαγής. Καθώς οι ορδές των χρηστών χρυσού πλημμύρισαν το Χρυσό Κράτος, το νόμιμο χρήμα περιελάμβανε επίσης και τους Μεξικανούς, τα γαλλικά louis d'ors, τα ολλανδικά φιορίνια, τα αγγλικά σελλίνια, τις ινδικές ρουπίες και τα δολάρια και νομίσματα που χτυπήθηκαν από περίπου 20 ιδιωτικά νομισματοκοπεία. Αυτά τα νομισματοκοπεία ξεπήδησαν για να χειριστούν τις τσάντες των ψαριών που έπεφταν από τις εκσκαφές στο Σαν Φρανσίσκο, το οικονομικό και πληθυσμιακό κέντρο του κράτους. "Ήταν σαφές, " λέει ο Charles Fracchia του Μουσείου και Ιστορικής Εταιρείας του Σαν Φρανσίσκο, "ότι η Καλιφόρνια χρειάζεται τυποποιημένο νόμισμα".
Για να τερματίσει τη σύγχυση, το Κογκρέσο ενέκρινε ένα νομισματοκοπείο των ΗΠΑ στο Σαν Φρανσίσκο για να αρχίσει να λειτουργεί το 1854. Μέσα σε ένα χρόνο το μικροσκοπικό νομισματοκοπείο - μόλις 60 τετραγωνικά πόδια - είχε μετατρέψει χρυσά ράβδους αξίας 4 εκατομμυρίων δολαρίων σε αμερικανικά νομίσματα. Όταν οι τόνοι αργύρου άρχισαν να χύνονται στο Σαν Φρανσίσκο μετά την ανακάλυψη του Comstock Lode της Νεβάδας το 1859, το Υπουργείο Οικονομικών χρειάστηκε ένα μεγαλύτερο νομισματοκοπείο. Έλαβε ένα αστικό μπλοκ σε μια γειτονιά γειτονικών συνοικιών, φτηνών ξενοδοχείων και διαμερισμάτων διαμερισμάτων, όπως το μεγαλύτερο μέρος του Σαν Φρανσίσκο, από ξύλο.
Το νομισματοκοπείο που θα ανέβαινε στην περιοχή, τότε γνωστό ως το Νέο Νομισματοκοπείο, σχεδιάστηκε από τον Alfred B. Mullett, αρχιτέκτονα του Κτιρίου του Παλαιού Εκτελεστικού Γραφείου στην Ουάσιγκτον, DC Το κτίριο, εμπνευσμένο από ελληνικούς ναούς, άνοιξε το 1874: το τμήμα, "εξέφρασε την καθημερινή έκκληση του Σαν Φρανσίσκο, " θα έχει λίγο πρόβλημα να σβήσει οποιαδήποτε πυρκαγιά που μπορεί να προκύψει μέσα στα τείχη της ". Με μια τιμή αξίας 2, 1 εκατομμυρίων δολαρίων, η οποία δεν θα αγόραζε μισή έκταση κάτω από αυτήν σήμερα, το περίφημο τριώροφο οικοδόμημα κατασκευάστηκε γύρω από μια μεγάλη κεντρική αυλή με πηγάδι και χαρακτηρίστηκε από γρανιτένια σκάλες που ανέβαιναν από το δρόμο σε μια δραματική πόρτα με κυματοειδείς κολώνες από ψαμμίτη. Στο εσωτερικό, τα δωμάτια διαθέτουν μαρμάρινα τζάκια και ξυλογλυπτική από χονδρική μαόνι. Κατασκευάστηκαν σιδερένια κιγκλιδώματα που πλαισιώνουν τις εσωτερικές σκάλες. Ολόκληρο το κτίριο κάθισε σε μια βάση γρανίτη και σκυρόδεμα πέντε πόδια βαθιά, σχεδιασμένη για να κρατά τους κλέφτες από τη σήραγγα μέσα στα θησαυροφυλάκια. Παρόλο που λίγο πέρα από τη βάση και την υπαίθρια σκάλα ήταν γρανίτη, κάποιος ονόμασε το κτίριο τη Γρανίτη Κυρία και το όνομα κολλήθηκε.
Η μεγαλοπρέπεια του Νέου Νομισματοκοπείου έρχεται αντιμέτωπη απότομα με την ερημωρία των γύρω κειμηλίων. Αλλά η θέση του κτιρίου σε μια γειτονιά της εργατικής τάξης ήταν κατάλληλη: το νομισματοκοπείο, τελικά, ήταν ένα βιομηχανικό κτίριο, ένα εργοστάσιο που έβγαζε χρήματα. Μέχρι το 1880, η Granite Lady παράγει το 60 τοις εκατό των αμερικανικών χρυσών και ασημένιων νομισμάτων και μέχρι να ανοίξει το καταθετήριο Fort Knox το 1937, οι θόλοι του θα κατέχουν το ένα τρίτο των χρυσών αποθεμάτων της χώρας.
Λίγα δεκάδες από τους 150 υπαλλήλους της νομισματοκοπείου είχαν δουλέψει για τη διανυκτέρευση. Η δουλειά τους έπεσε λίγο πριν την ανατολή στις 18 Απριλίου. Σε μια επιστολή προς τον αδελφό του τρεις εβδομάδες αργότερα, ένας από αυτούς, ο Joe Hammill, υπενθύμισε ξαφνικά ότι «ρίχτηκε προς κάθε κατεύθυνση». Ο σεισμός κατέστρεψε μεγάλο μέρος των επίπλων του νομισματοκοπείου, αλλά χάρη στο παχύ θεμέλιό του, ασυνήθιστο μεταξύ των κτιρίων του Σαν Φρανσίσκο στις αρχές του 20ου αιώνα, η ίδια η δομή δεν υπέστη καμία σημαντική ζημιά.
Λίγο μετά το σταμάτημα, το πλήρωμα εντοπίζει πυρκαγιές που φουσκώνουν στα καταστήματα γύρω τους. Ο επιβλέπων της νύχτας TW Hawes έδωσε εντολή στους άντρες να κλείσουν και να κλειδώσουν τα ρολά ασφαλείας σιδήρου στα παράθυρα του ισογείου της μέντα, συνήθως αριστερά ανοιχτά για να δέχονται φως. Για να κρατήσουν τα φώτα μακριά από τα ξύλινα κουφώματα του παραθύρου και άλλα πιθανά σημεία εισόδου, ο Hawes διέταξε τους άντρες να απομακρύνουν τα πάντα εύφλεκτα από το εξωτερικό του κτιρίου και να χρησιμοποιούν νερό από την αυλή καλά για να σβήσουν τυχόν πυρκαγιές.
Το πηγάδι ήταν ένα ασυνήθιστο χαρακτηριστικό ανάμεσα στα μεγάλα κτήρια του Σαν Φρανσίσκο. Και με μια καταπληκτική καλή τύχη, μόλις δέκα μέρες πριν από το σεισμό, οι υδραυλικοί είχαν ολοκληρώσει την εγκατάσταση εσωτερικών πυροσβεστικών σωλήνων γύρω από το κτίριο - μια πρόσφατη καινοτομία στην κατασκευή. Αλλά ο σεισμός είχε καταστρέψει την αντλία νερού του νομισματοκοπείου. Καθώς οι άνδρες προσπαθούσαν να το επισκευάσουν, ο Hawes τους έσπευσε να περάσουν τις πυρκαγιές γύρω από το κτίριο με όλα τα πράγματα ένα μείγμα θειικού και υδροχλωρικού οξέος, τα βαρέλια των οποίων φυλάσσονταν μέσα στο νομισματοκοπείο για να κατασκευάζουν νομίσματα.
Μετά από περίπου μία ώρα, με τις μικρές φωτιές που περιβάλλουν τώρα το κτίριο, ένας μηχανικός που ονομάζεται Jack Brady πήρε την αντλία να λειτουργήσει. Αλλά ενώ το ρέον νερό ήταν ένα ευπρόσδεκτο θέαμα, οι Hawes χρειαζόταν περισσότερους άντρες - και οι πυροσβέστες του Σαν Φρανσίσκο, απασχολημένοι αλλού, δεν ήταν πουθενά στο βλέμμα. Βοήθεια προήλθε από τον Brig. Ο στρατηγός Frederick Funston, στρατιωτικός αξιωματικός του Σαν Φρανσίσκο. Ανησυχώντας ότι οι εγκληματικές συμμορίες από την περιβόητη Βαρκελώνη ακτή της πόλης ενδέχεται να επιτεθούν στο νομισματοκοπείο και να λεηλατήσουν τα θησαυροφυλάκια της, η Funston έστειλε μια ομάδα δέκα στρατιωτών για να βοηθήσει στην άμυνα του κτιρίου. Μαζί με λίγους υπαλλήλους που εργάζονταν σε βάρδιες ημέρας που έμεναν κοντά και έσπευσαν στο νομισματοκοπείο για να δανείσουν ένα χέρι, οι στρατιώτες έφεραν τον αριθμό των υπερασπιστών σε περίπου 60.
Η καυτή τέφρα έβγαινε από τον καπνό γεμάτο καπνό πάνω στη στέγη του νομισματοκοπείου, η οποία ήταν γεμάτη από συντρίμμια από την πρόσφατη κατασκευή. Οι Hawes έβαλαν τις ενισχύσεις για να λειτουργήσουν αμέσως, παραγγέλλοντας "τα πάντα στην οροφή που θα έκαψαν να ρίχνονται στην αυλή [του δικαστηρίου]", γράφει ο Harold French.
Περίπου στις 9 π.μ., ο Hawes είχε κάνει ό, τι μπορούσε για να εξασφαλίσει το νομισματοκοπείο. Αλλά οι πρόσφυγες που έφυγαν από το κτίριο από το κέντρο έφεραν νέα για τις τεράστιες πυρκαγιές που φαινόταν να συγχωνεύονται σε μια φρικτή επικεφαλής για τη μέντα. Ο Hawes πρέπει να είχε επιθυμήσει να βρίσκεται στη θέση του ο προϊστάμενός του, ο Διευθυντής Νομισματοκοπείου Frank Leach. Όμως ο Leach έζησε πέρα από τον κόλπο του Όκλαντ, ένα σχεδόν αδιανόητο ταξίδι στο χάος του posthake.
Ωστόσο, ο Leach ήταν μόλις δύο τετράγωνα μακριά από τη γωνία των δρόμων της αγοράς και του Powell, όπου οι στρατιώτες που βρίσκονταν στα όπλα, τοποθετούμενοι κατά μήκος της οδού Market Street, δεδομένου ότι ο στρατιωτικός νόμος τέθηκε σε ισχύ λιγότερο από τρεις ώρες μετά τον σεισμό, αρνούσε να τον αφήσει να περάσει.
Δεν υπήρχε τίποτα στη βιογραφία του Frank Leach για να περιμένουμε μεγάλες πράξεις ηρωισμού. Πριν ονομάστηκε από τον Πρόεδρο McKinley το 1897 για να διευθύνει το νομισματοκοπείο, είχε περάσει το μεγαλύτερο μέρος της ενήλικης ζωής του τρέχει μικρές εφημερίδες γύρω από τη Βόρεια Καλιφόρνια, με μια διετή παράκαμψη στην Καλιφόρνια Legislature ως Ρεπουμπλικανικό εκπρόσωπο.
Τώρα, ανίκανος να διασχίσει τις αστυνομικές γραμμές για να φτάσει στο νομισματοκοπείο, αντιμετώπισε την προοπτική να χάσει όχι μόνο το πιο όμορφο κτίριο δυτικά του Ντένβερ, αλλά επίσης, και πιο σημαντικό, 300 εκατομμύρια δολάρια στα θησαυροφυλάκια του. Ακόμα στη συνείδηση των Αμερικανών κατά την αυγή του 20ού αιώνα ήταν ο πανικός του 1857, μια τριετή οικονομική ύφεση προκλήθηκε εν μέρει από την απώλεια 15 τόνων χρυσού της Καλιφόρνιας όταν η SS Κεντρική Αμερική βυθίστηκε σε έναν τυφώνα στα ανοικτά των ακτών τις Καρολίνες. Ο Leach μπορούσε μόνο να φανταστεί τις συνέπειες, αν η χρυσή νομισματοκοπία - σχεδόν τριάντα φορές υψηλότερη από εκείνη που είχε η Κεντρική Αμερική - θα έχανε.
Ο Leach είχε κοιμηθεί στο σπίτι όταν χτύπησε ο σεισμός. αργότερα υπενθύμισε ότι η κνήμη «φαινόταν να απειλεί να σκίσει το σπίτι μας σε κομμάτια .... Τότε υπήρχαν οι τρομακτικοί θόρυβοι ... η ρωγμή και η σκασίματα της ξυλείας ... η συντριβή και η συντριβή της πτώσης του γυαλιού .... Και το χτύπημα των πτώτων τούβλων ... από τις κορυφές της καμινάδας .... Ο αέρας ήταν γεμάτος με σκόνη Φαινόταν σαν να μην σταματάει η ανάδευση ... Για μερικά δευτερόλεπτα σκέφτηκα το τέλος του κόσμου είχε επιτευχθεί. "
Αφού διαπίστωσε ότι η οικογένειά του ήταν ασφαλής, ο Leach έσπευσε να φτάσει στο τερματικό πορθμείων για να φτάσει στο νομισματοκοπείο. Σε όλο τον κόλπο, πυλώνες καπνού ήταν ήδη αυξάνεται πέρα από το Σαν Φρανσίσκο. Τα πλοία που έφεραν πρόσφυγες στο Όκλαντ επιστρέφονταν στο Σαν Φρανσίσκο χωρίς επιβάτες, με την είσοδο στην πληγείσα πόλη να σφραγίζεται. Αλλά Leach εξήγησε τη θέση του σε έναν υπάλληλο πορθμείων, ο οποίος του επέτρεψε να επιβιβαστεί.
Καθώς η βάρκα του πλησίασε το Σαν Φρανσίσκο, ο Leach πήρε «μια τρομερή όραση .... Μεγάλα σύννεφα μαύρου καπνού ... έκρυψαν τις ακτίνες του ήλιου.» Τα κτίρια στην πίστα της ταχείας εξάπλωσης πυρκαγιάς κατέβηκαν σαν σπίτια από χαρτόνι. Το νομισματοκοπείο ήταν μόλις 12 τετράγωνα μέχρι το Market Street από το τερματικό σταθμό των πλοίων, συνήθως 20 λεπτά με τα πόδια. Αλλά όταν αποβιβάστηκε, ο Leach βρήκε την Market Street να είναι "μια μάζα φλόγας", έτσι αναγκάστηκε να κυκλώσει βόρεια για να φτάσει στην καταστροφή. Τέλος, ίσως 90 λεπτά μετά την άφιξή του στο Σαν Φρανσίσκο, ο Leach έφτασε στην αγορά και στο Powell, σήμερα στο τερματικό σταθμό του τελεφερίκ του Fisherman's Wharf. Εκεί οι στρατιώτες μπλοκάρουν το μονοπάτι του, αγνοώντας τα δικαιώματά του μέχρι που, επιτέλους, ένας αστυνομικός τον αναγνώρισε και τον συνόδευσε προσωπικά στο νομισματοκοπείο.
Όταν έφτασε ο Leach, βρήκε τους μισθωτούς των νομισματοκοπείων και τους δέκα στρατιώτες να πηγαίνουν "για το έργο με απλό, καθημερινό τρόπο, αλλά με σοβαρό, πρόθυμο και ενεργό πνεύμα. γενναίοι άνδρες. " Επικροτούσε την «εξαιρετική κρίση» του Hawes: η απόφαση να μεταφερθούν τα πάντα εύφλεκτα από τις πόρτες και τα παράθυρα εμπόδισαν τις μικρές πυρκαγιές που βρίσκονται σε άμεση γειτνίαση να εισέλθουν στην Granite Lady.
Αλλά στη μέση, οι φλόγες ήταν μεγαλύτερες και αυξανόμενες. Ο Leach χώρισε τους άνδρες σε ομάδες, τοποθετώντας τους σε όλους τους τέσσερις ορόφους και στην οροφή, και τους έδωσε οδηγίες να σφυρηλατήσουν το εσωτερικό του κτιρίου με νερό, ειδικά τα κουφώματα του και τα ξυλόγλυπτα μαόνι. Οπουδήποτε δεν μπορούσαν να φτάσουν οι σωλήνες, οργάνωσε ταξιαρχίες.
Την 1 μ.μ., ο Leach αξιοποίησε την πόλη από τη στέγη του νομισματοκοπείου. "Η θέση μας φαίνεται μάλλον επικίνδυνη", έγραψε αργότερα σε ένα μνημείο. "Δεν φαινόταν πιθανό ότι η δομή θα μπορούσε να αντέξει τη καταπληκτική μάζα των φλόγων που μας σάρωσε κάτω". Αν έπρεπε να εγκαταλείψει το νομισματοκοπείο, να «διαφυλάξει τη ζωή των γενναίων ανδρών που υπερασπιζόταν την ιδιοκτησία», το σχέδιό του ήταν να υποχωρήσει νότια, όπου είχαν ήδη καεί πολλά καταλύματα. Μπορούσε να δει ότι η περιοχή ήταν φρύγανη - ακόμα ζεστή, αλλά ψύχεται και, σκέφτηκε, απαράδεκτη.
Ξαφνικά, η φωτιά ήταν επάνω τους: "Στο εσωτερικό, το κτίριο έγινε σχεδόν σκοτεινό ως νύχτα από μια μάζα μαύρου καπνού που σάρωσε επάνω μας ακριβώς μπροστά από τις προχωρούσες φλόγες", έγραψε ο Leach. Έπειτα ήρθε "ένα τεράστιο ντους από κόκκινα καυτά τσιμέντα που έπεσαν στο κτίριό μας τόσο παχιά όσο το χαλάζι και συσσωρεύτηκαν στην οροφή σε ράφια σχεδόν δύο πόδια βαθιά ... για απόσταση είκοσι ποδιών". Οι σπινθήρες και τα τεύτλα έπεφταν στο ξύλο που βρισκόταν στην κεντρική αυλή του κτιρίου, ξεκινώντας "δώδεκα μικρές φωτιές". Φλόγες τελικά παραβίασαν τα τείχη του νομισματοκοπείου.
Ο Leach και οι άντρες του γνώριζαν ότι εάν δεν κατάφεραν να συγκρατήσουν τις πυρκαγιές στην αυλή, το νομισματοκοπείο θα χαθεί. Αλλά μόλις σβήσουν μια φλόγα, η βροχή των τεύτλων ανάφλεξε ένα άλλο. "Εμφανίζω [έναν] στρατιώτη που χειριζόταν μια γραμμή σωλήνα πώς να πάρει την πιο αποτελεσματική από το ρεύμα του νερού", Leach αργότερα υπενθύμισε. Σχεδόν αμέσως, τα καύσιμα που καίγονται καίγονται τα ρούχα τους.
Κάποια στιγμή το απόγευμα, η τύχη τους στράφηκε: πιθανώς λόγω μιας μετατόπισης στον άνεμο, το χαλάζι της καύσης των τεφρών κατέστρεψε. Μέχρι αυτή την εποχή, οι άνδρες είχαν διαβρώσει τα πάντα στην αυλή, οπότε ο Leach τους έστειλε στους άνω ορόφους του νομισματοκοπείου, όπου, έγραψε, «ο σκληρότερος αγώνας ενάντια στις φλόγες θα έλαβε σύντομα».
Η βόρεια πλευρά του νομισματοκοπείου αντιμετώπισε ένα στενό σοκάκι. απέναντι σε αυτό, όλα ήταν καυτά. "Μεγάλη μάζα φλόγας που πυροβόλησαν στην πλευρά του κτιρίου μας", έγραψε ο Leach, "σαν να στρέφεται εναντίον μας από ένα τεράστιο σωλήνα χτυπήματος". Οι καινούργιοι πυροσβεστικοί εύκαμπτοι σωλήνες που είχαν εμφανιστεί τόσο δυνατοί λίγες μέρες νωρίτερα τώρα φαίνονταν τόσο αδύνατοι όσο τα πυροβόλα. Η θερμότητα ήταν τόσο έντονη που «το γυαλί στα παράθυρά μας», συνέχισε ο Leach, «δεν έσπασε και σπάστηκε, αλλά λειώθηκε σαν βούτυρο». Ο Joe Hammill παρατήρησε: «Είμαστε κρατούμενοι και αγωνιζόμαστε για τη ζωή μας».
Η πέτρα που θερμαίνεται σε υψηλές θερμοκρασίες δημιουργεί ακάθαρτους ήχους και η τεράστια μάζα από μέταλλο γρανίτη και ψαμμίτη δημιούργησε αυτό που ο Χάρολντ Γάλλος χαρακτήρισε ως "βροντές" σαν "τις εκκωφαντικές εκρήξεις" των "ορυχείων των δεκατριών ιντσών ενάντια στους τοίχους". Ο Leach σημείωσε ότι "μερικές φορές οι εγκεφαλίσεις από τις εκρήξεις ήταν αρκετά βαριές ώστε να κάνουν το πάτωμα να τρέμει".
Με το τζάμι που είχε λειώσει από τόσες παράθυρες, ο Leach παρακολούθησε ότι "μεγάλες γλώσσες φλόγας" έμπαιναν στο κτίριο, ρυθμίζοντας το εσωτερικό ξύλινο φως. Με τους σωλήνες και τους κουβάδες στα ρελέ, οι άνδρες «έσκαψαν στα δωμάτια για να παίξουν νερό στις φλόγες», υπενθύμισε ο Leach. Οι άνδρες έμειναν στα δωμάτια, τα οποία ο Leach ονόμαζαν "πραγματικοί καμίνι", για "όσο μπορούσαν να κρατήσουν τις αναπνοές τους" και "έπειτα βγήκαν για να ανακουφιστούν από ένα άλλο πλήρωμα πρόθυμων μαχητών". Ο Joe Hammill θυμήθηκε ότι "κολλήσαμε στα παράθυρα μέχρι να λειωθούν, παίζοντας ρεύμα νερού πάνω στο καυστήριο ξύλο. Τότε, καθώς οι φλόγες σπρώχθηκαν και ο καπνός μας έπνιξε σχεδόν, διατάξαμε κάτω από το πάτωμα". Μέχρι στιγμής, ο θησαυρός του νομισματοκοπείου ήταν ασφαλής στα θησαυροφυλάκια του υπογείου. Αλλά τώρα, Hammill έγραψε, "[φάνηκε] το Νομισματοκοπείο ήταν καταδικασμένη."
Ο Leach, επίσης, φοβόταν το χειρότερο. Στη συνέχεια, "προς έκπληξή μας", ο καπνός εκκαθαρίστηκε. Οι άνδρες, "με μια ευθυμία, " έγραψε, "πήγαινε dashing στον αγώνα ξανά."
Ο καπνός στο εσωτερικό του κτιρίου αποτρίχτηκε και εξαφανίστηκε, ανάλογα με τον άνεμο και το υλικό που καίει στα κοντινά κτίρια. Οι άντρες έχασαν το ίχνος του χρόνου, βυθίζοντας το νερό στις φλόγες κάθε φορά που ο στραγγαλιστικός καπνός αφέθηκε. Τότε, μέχρι το απόγευμα, ο Leach συνειδητοποίησε ότι «οι εκρήξεις των λίθων στους τοίχους μας έγιναν πιο αδύναμες και τελικά δεν τους είχαμε ακούσει». Αυτό θα σήμαινε μόνο ένα πράγμα. Η πυρκαγιά είχε περάσει από το νομισματοκοπείο επιτέλους στην πορεία προς τα δυτικά μέσα από την πόλη.
Αλλά η στέγη ήταν ακόμα φωτιά. Οι άντρες, Hammill έγραψε, «ανέβηκε στην οροφή και έπαιξε το μάνικα στην κόκκινη επιφάνεια του χαλκού .... Εργαζόμασταν για μια ώρα, σκίζαμε χαλκό από φύλλα και ... χρησιμοποιώντας τον σωλήνα όπου θα το έκαναν το καλύτερο. "
Καθώς ο Hammill και οι σύντροφοί του δούλευαν στην οροφή, ο Leach περιόδευε στο κτίριο, στην μεγάλη του ανακούφιση, χωρίς σοβαρή ζημιά. "Ο αγώνας κερδίστηκε", έγραψε αργότερα. "Το νομισματοκοπείο σώθηκε."
Περίπου στις 5 μ.μ., ο Frank Leach βγήκε έξω για πρώτη φορά σε ώρες. Η άποψη "ήταν μια απόλυτη καταστροφή, ερήμωση και μοναξιά". Τα γειτονικά κτίρια "ήταν σωροί ερείπια καπνίσματος και δεν φάνηκε να υπάρχει ανθρώπινο ον. Φαινόταν ότι όλοι οι άνθρωποι και τα κτίρια της πόλης αλλά και το Νομισματοκοπείο και οι υπερασπιστές του είχαν καταστραφεί.
Όχι οι συμμορίες της Barbary Coast είχαν επιτεθεί στο νομισματοκοπείο (αν και αυτό δεν εμπόδισε την Oakland Tribune να αναφέρει εσφαλμένα, σε μια μεταγενέστερη έκδοση, ότι 14 άτομα είχαν πυροβοληθεί προσπαθώντας να το ληστέψουν). Όταν τελείωσε ο στρατιωτικός νόμος, η Γραμμένη Κυρία έγινε κεντρικό θέμα της αναγέννησης του Σαν Φρανσίσκο. Οι κάτοικοι που επέστρεψαν στα καμένα ερείπια των σπιτιών τους διαπίστωσαν ότι το νομισματοκοπείο είχε το μόνο πόσιμο νερό στην περιοχή. Εγκαταστήστε Leach αγωγούς από την καλάθια του νομισματοκοπείου για να διανείμει νερό στους κατοίκους μέχρι να επισκευαστεί το δίκτυο. Λόγω των ανθρώπων που ευθυγραμμίζονται με το νερό, οι πρώτες επιχειρήσεις της γειτονιάς να ξανανοίξουν μετά την πυρκαγιά που έχει εγκατασταθεί σε σκηνές γύρω από το κτίριο. Το νομισματοκοπείο λειτούργησε επίσης ως τράπεζα για τις ομοσπονδιακά κυρωμένες τραπεζικές μεταφορές που χύθηκαν από τη χώρα - 40 εκατομμύρια δολάρια μόνο για τις δύο πρώτες εβδομάδες, περίπου 900 εκατομμύρια δολάρια στα σημερινά δολάρια.
Για τις προσπάθειές του, ο Frank Leach κέρδισε μια προαγωγή στον διευθυντή της νομισματοκοπίας στην Ουάσινγκτον, DC και την ατρόμητη πίστη των ανδρών του. «Μέσα από τη δροσιά και την ικανότητά του», έγραψε αργότερα ο Joe Hammill, «οι άντρες κάτω από αυτόν εργάζονταν για το καλύτερο πλεονέκτημα. Έκανε τη σειρά του στη μάνικα με τους άλλους και δεν ζήτησε από τους άντρες του να πάνε εκεί που δεν θα έφευγε. Είναι αξιοσημείωτο πώς βρισκόταν το στέλεχος της φωτιάς. " Το ίδιο θα μπορούσε να ειπωθεί για τους γενναίους άνδρες που στέκονταν δίπλα του και δεν έσωζε μόνο το νομισματοκοπείο αλλά ίσως και την αμερικανική οικονομία.
Τρεις δεκαετίες μετά τη διάσωση του χρυσού του έθνους, ο Υπουργός Οικονομικών άνοιξε μια πιο σύγχρονη νομισματοκοπείο, τη Νέα Νομισματοκοπείο, περίπου ένα μίλι από την Γρανίτη Κυρία, η οποία ήταν γνωστή από τότε ως το Παλαιό Νομισματοκοπείο εκεί το 1937). Το 1961, το παλιό νομισματοκοπείο ανακηρύχθηκε εθνικό ιστορικό ορόσημο. Η ομοσπονδιακή κυβέρνηση άρχισε να το χρησιμοποιεί ως χώρος γραφείων το 1972, μοιράζοντας το κτίριο με ένα μικρό μουριστικό μουσείο. Στη συνέχεια, το 1994, το Υπουργείο Οικονομικών έκλεισε το κτίριο.
Το 2003, η ομοσπονδιακή κυβέρνηση πώλησε το παλιό νομισματοκοπείο στην πόλη του Σαν Φρανσίσκο για ένα δολάριο - ένα ασημένιο δολάριο που χτύπησε το νομισματοκοπείο το 1879. Η πόλη έπειτα προχώρησε να δώσει το κτίριο στο μουσείο και ιστορική κοινωνία του Σαν Φρανσίσκο, το οποίο σχεδιάζει για να το μετατρέψει στο Μουσείο Ιστορίας του Σαν Φρανσίσκο.
Το σχέδιο αποκατάστασης ύψους 60 εκατομμυρίων δολαρίων απαιτεί σεισμική ενίσχυση και μετασχηματισμό της αυλής του κτηρίου σε μια γκαλερί που μοιάζει με κόσμημα και ανεβαίνει από το επίπεδο του εδάφους σε γυάλινη οροφή στο σοφίτα. Οι ανελκυστήρες και οι γέφυρες με γυάλινα τοιχώματα θα επιτρέψουν την πρόσβαση στην αναπηρική πολυθρόνα και την εύκολη διέλευση γύρω από το κτίριο. Τα σχέδια για το παλιό νομισματοκοπείο περιλαμβάνουν επίσης ένα κέντρο υποδοχής για την πόλη του Σαν Φρανσίσκο, ένα εστιατόριο και -το ιστορικό θόλο-ένα μουσουλμανικό μνημείο. Οι αξιωματούχοι της πόλης αναμένουν περίπου 350.000 επισκέπτες το χρόνο όταν ανοίγει το μουσείο στα τέλη του 2008 ή στις αρχές του 2009.
Κατά την επαναστατική αναστήλωση το περασμένο φθινόπωρο, ο δήμαρχος Gavin Newsom κάλεσε την Παλιά Νομισματοκοπείο "την ψυχή του Σαν Φρανσίσκο". Λέει το Κάστρο Gilbert, πρώην εκτελεστικός διευθυντής του Μουσείου και Ιστορικής Εταιρείας του Σαν Φρανσίσκο, "Σώζουμε ξανά το νομισματοκοπείο".
Ιστορίες επιζώντων
Κάθε χρόνο, με μειούμενους αριθμούς, μαζεύονται στις 18 Απριλίου για να γιορτάσουν την αντοχή του Σαν Φρανσίσκο και τη δική τους. Όλοι εκτός από έναν είναι τώρα εκατοντάδες. Αυξάνονται πριν από την αυγή και οδηγούνται σε vintage αυτοκίνητα στο Fontana της Lotta στην οδό Market και Kearny, το κύριο σημείο συνάντησης την ημέρα του μεγάλου σεισμού του '06. Οι σειρήνες των αστυνομικών και των πυροσβεστικών κινητοποιούν στις 5:12 π.μ., τη στιγμή που τους έκαναν όλα μέρος της ιστορίας.
Μόνο έξι επιζώντες εμφανίστηκαν πέρυσι, αλλά δύο φορές περισσότεροι αναμένεται να εμφανιστούν στο φετινό εκατονταετές γεγονός. Ο μεγαλύτερος θα είναι ο Χέρμπερτ Χάμρολ, 103 ετών, ο οποίος εξακολουθεί να εργάζεται δυο μέρες την εβδομάδα σε ράφια στο μπακάλικο του Σαν Φρανσίσκο. Το μωρό της ομάδας είναι η Norma Norwood, 99, επίτιμο μέλος που υπερηφανεύεται ότι είναι "αποτέλεσμα του σεισμού", έχοντας συλληφθεί τη νύχτα της καταστροφής σε μια τράπεζα προσφύγων στο Golden Gate Park. "Ο πατέρας μου είπε ότι ήταν κρύο εκείνο το βράδυ στη σκηνή, έτσι ώστε να κολλήσουν για να ζεσταίνουν", λέει. "Δεν ήθελαν ένα μωρό. δεν είχαν χρήματα, αλλά ήρθα ούτως ή άλλως. Αυτό συμβαίνει όταν μπαίνεις σφιχτά. "
Ήταν η Κατρίνα της γενιάς τους. Μια πόλη των 400.000 ήταν πεπλατυσμένη από ένα wallop της φύσης. Υπολογίζεται ότι 3.000 άνθρωποι πέθαναν ως άμεσο ή έμμεσο αποτέλεσμα του σεισμού και των πυρκαγιών που ακολούθησαν. Περισσότεροι από τους μισούς κατοίκους του Σαν Φρανσίσκο έμειναν άστεγοι.
Αλλά η τραγωδία και ο χρόνος έχουν κάνει για μια γιορτή. Για τις τελευταίες τρεις δεκαετίες, που παρακολουθήθηκαν και ετησίως ενώθηκαν από τον δημοσιογράφο Taren Sapienza, ο όμιλος συναντήθηκε στο ξενοδοχείο St. Francis. Διαμένουν σε σουίτες με σαμπάνια και ανεβαίνουν στο σκοτάδι. Τα προηγούμενα χρόνια, εκατοντάδες άλλοι San Franciscans, συμπεριλαμβανομένου του δημάρχου, έχουν επίσης ξεσπάσει νωρίς για να πληρώσουν αυτά τα καθιερωμένα αφιέρωμα. "Στην καρδιά μου, αυτοί οι επιζώντες αντιπροσωπεύουν την πόλη που έγινε το Σαν Φρανσίσκο", λέει ο Sapienza. "Αυτοί μπορεί να μην έχουν χύσει το τσιμέντο και να χτυπήσουν τα νύχια, αλλά ξανακτίστηκαν στην πόλη".
Η Frances Mae Duffy, ηλικίας 11 μηνών κατά τη διάρκεια του σεισμού, εκτιμά το αφιέρωμα και προσπαθεί να κάνει το καλύτερό της, κυριολεκτικά, να ανταποκριθεί σε αυτό. «Σίγουρα ελπίζω να το καταφέρω», είπε στα τέλη Φεβρουαρίου, σημειώνοντας ότι σχεδίαζε να αγοράσει ένα καινούργιο καπέλο με φτερά για την περίσταση. "Είναι ένα θαυμάσιο πράγμα, φέρνει όλους μαζί από κάθε κομμάτι της ζωής", είπε για την τελετή. "Δεν έχει σημασία πόσο πλούσιοι ή φτωχοί ήσασταν, πήρατε ταραγμένος επάνω ακριβώς το ίδιο."
Φυσικά, λίγες άμεσες αναμνήσεις του σεισμού παραμένουν μεταξύ εκείνων που συγκεντρώνονται από όσο πιο μακριά είναι το Όρεγκον και η Αριζόνα. "Έχω μια μικρή μνήμη να μεταφέρω τις σκάλες από τη μητέρα μου", λέει ο Hamrol. "Με κράτησε στο αριστερό μου χέρι και το δεξιό της μπράτσα κρατούσε στο μπαράκι".
Ο Φράνσις Ντάφι θυμάται ότι είπε ότι η μητέρα της γλιστρήθηκε έξω από το προσφυγικό πάρκο, φρόντισε την αστυνομία για την επιφυλακή για κηδεμόνες, για να ανακτήσει ένα γαμήλιο δαχτυλίδι που άφησε στο νεροχύτη της κουζίνας της ενώ πλύθηκε πιάτα. Ποτέ δεν το βρήκε.
Η οικογένεια του Norwood, που έχασε το σπίτι τους στο σεισμό, μετακόμισε σε ένα διαμέρισμα στην οδό Fell. Ο πατέρας της ήταν σαλιγκάρι, και στην ηλικία των 6 ετών, λέει ότι θα έπαιζε για ναυαγοσώστες που έριξαν νικέλια και πένες στο πάτωμα.
Είναι δελεαστικό να αναζητήσουμε κοινά χαρακτηριστικά μεταξύ αυτών των τελευταίων - να υποθέσουμε ότι κάτι τόσο σημαντικό έχει διαμορφώσει κάπως την άποψή τους για τον κόσμο. Η Claire Wight, η κόρη του Frances Duffy, πιστεύει ότι είναι έτσι. "Μέρος του συστήματος πεποιθήσεων της μητέρας μου, " λέει, "είναι ότι αν μπορείτε να επιβιώσετε κάτι τέτοιο, το υπόλοιπο της ζωής είναι σάρκα".
