Τα παιδιά που έπαιζαν κοντά σε ένα λόφο με χαλίκια βρήκαν τους πρώτους τάφους. Κάποιος έτρεξε σπίτι για να πει τη μητέρα του, η οποία ήταν αρχικά σκεπτικιστική - μέχρι που το αγόρι παρήγαγε κρανίο.
σχετικό περιεχόμενο
- Γνωρίστε τους Βαπτιστές της Νέας Αγγλίας και του Εξωτερικού
Επειδή αυτό ήταν το Griswold, το Κοννέκτικατ, το 1990, η αστυνομία αρχικά σκέφτηκε ότι οι ταφές θα μπορούσαν να είναι έργο ενός τοπικού δολοφόνου μάρτυρα, του Michael Ross, και βγήκαν από την περιοχή ως σκηνή εγκλήματος. Αλλά τα καστανά, αποσπασματικά οστά αποδείχτηκαν περισσότερο από έναν αιώνα παλιά. Ο αρχαιολόγος του Κοννέκτικατ, Νικ Μπελλαντόνι, σύντομα διαπίστωσε ότι στην πλαγιά του λόφου υπήρχε ένα νεκροταφείο γεωργικής αποικιοκρατίας. Η Νέα Αγγλία είναι γεμάτη από τέτοιου είδους μη οικογενειακά οικόπεδα και οι 29 ταφές ήταν χαρακτηριστικές της δεκαετίας του 1700 και της δεκαετίας του 1800. Οι νεκροί, πολλοί από τους οποίους ήταν παιδιά, βρισκόταν για να ξεκουραστούν σε στυλ Yankee, σε απλά ξύλινα φέρετρα, χωρίς κοσμήματα ή ακόμα και πολλά ρούχα, τα χέρια τους στηρίζονται από τις πλευρές τους ή διασχίζουν τα στήθη τους.
Εκτός, δηλαδή, για την Ταφή 4.
Η Bellantoni ενδιαφέρθηκε για τον τάφο ακόμα και πριν αρχίσει η ανασκαφή. Ήταν μια από τις δύο πέτρινες κρύπτες στο νεκροταφείο και ήταν μερικώς ορατή από το πρόσωπο του ορυχείου.
Το ξύσιμο του εδάφους με φτυάρια και τα πινέλα και τα μπαμπού, ο αρχαιολόγος και η ομάδα του δούλευαν σε πολλά πόδια της γης πριν φτάσουν στην κορυφή της κρύπτης. Όταν ο Bellantoni σήκωσε το πρώτο από τα μεγάλα επίπεδα πετρώματα που σχημάτιζαν τη στέγη, αποκάλυψε τα ερείπια ενός φέρετρου με κόκκινο χρώμα και ενός σκελετικού ποδιού. Λείπουν, θυμάται, "σε τέλεια ανατομική θέση". Αλλά όταν σήκωσε την επόμενη πέτρα, ο Bellantoni είδε ότι το υπόλοιπο άτομο "είχε ανακατασκευαστεί εντελώς ..." Ο σκελετός είχε αποκεφαλισθεί. το κρανίο και οι μηροί στήριξαν τις κορυφές και τους σπονδύλους. "Φαινόταν σαν ένα μοτίβο κρανίου και σταυρού, ένα Jolly Roger. Δεν είχα δει ποτέ κάτι τέτοιο ", θυμάται η Bellantoni.
Η μεταγενέστερη ανάλυση έδειξε ότι ο αποκεφαλισμός, μαζί με άλλους τραυματισμούς, συμπεριλαμβανομένων των κατάγματα των πλευρών, εμφανίστηκε περίπου πέντε χρόνια μετά τον θάνατο. Κάποιος είχε επίσης καταστρέψει το φέρετρο.
Οι άλλοι σκελετοί στην πλαγιά του χαλικιού ήταν συσκευασμένοι για επανακυκλοφορία, όχι όμως και "JB", καθώς ο 50χρονος αρσενικός σκελετός από τη δεκαετία του 1830 ήρθε να ονομάζεται, λόγω των αρχικών που περιγράφηκαν σε ορειχάλκινα καρφιά στο καπάκι του φέρετρου. Μεταφέρθηκε στο Εθνικό Μουσείο Υγείας και Ιατρικής, στην Ουάσινγκτον, για περαιτέρω μελέτη. Εν τω μεταξύ, η Bellantoni ξεκίνησε τη δικτύωση. Κάλεσε τους αρχαιολόγους και τους ιστορικούς να περιηγηθούν στην ανασκαφή, προσελκύοντας θεωρίες. Ο απλός βανδαλισμός έμοιαζε απίθανος, όπως και η ληστεία, λόγω της έλλειψης τιμαλφών στο χώρο.
Τέλος, ένας συνάδελφος ρώτησε: "Κάποτε ακούσατε τους βρικόλακες του Jewett City;"
Το 1854, στην γειτονική πόλη Jewett του Κοννέκτικατ, οι κάτοικοι είχαν εκταφίσει αρκετά πτώματα που υποπτευόταν ότι ήταν βρικόλακες που ανέβαιναν από τους τάφους τους για να σκοτώσουν τους ζωντανούς. Μερικοί λογαριασμοί εφημερίδων για αυτά τα γεγονότα επέζησαν. Αν ο τάφος του Griswold είχε γίνει βεβιασμένος για τον ίδιο λόγο;
Κατά τη διάρκεια της μακρόχρονης έρευνας του, η Bellantoni έστειλε ένα ξεχωριστό τηλεφώνημα στον Michael Bell, έναν λαϊκό φοιτητή του Ρόουντ Άιλαντ, ο οποίος είχε αφιερώσει μεγάλο μέρος της προηγούμενης δεκαετίας στη μελέτη εκταγμάτων βαμπίρ της Νέας Αγγλίας. Η υπόθεση Griswold συνέβη περίπου την ίδια ώρα με τα άλλα περιστατικά που είχε διερευνήσει η Bell. Και το σκηνικό ήταν σωστό: το Griswold ήταν αγροτικό, αγροτικό και όμορο με το νότιο Ρόουντ Άιλαντ, όπου σημειώθηκαν πολλαπλές εκταφές. Πολλοί από τους άλλους "βρικόλακες", όπως ο JB, είχαν καταστραφεί, αλλοιωμένοι και ξανακτίστηκαν.
Υπό το φως των ιστοριών που είπε ο Bell σχετικά με παραβιαζόμενα πτώματα, ακόμη και τα κατάγματα των μεταθανάτιων πλευρών άρχισαν να έχουν νόημα. Οι κατηγορούμενοι της JB πιθανότατα έσπευσαν στην κοιλότητα του θώρακα, ελπίζοντας να αφαιρέσουν και ίσως να κάψουν την καρδιά του.
***
Με έδρα σε ένα γοητευτικό παλιό σχολείο, η Ιστορική Εταιρεία του Μίντλουλτον προωθεί συνήθως τέτοια θέματα που ενισχύουν τη Ρότσεϊλ και την αποκατάσταση της Πέτρας. Δύο νύχτες πριν από το Halloween, όμως, η ατμόσφαιρα είναι γεμάτη από ατμούς ξηρού πάγου και υψηλή ανοησία. Τα ψεύτικα αράχνες καλύπτουν τα εκθέματα, οι μαριναρισμένες κολοκύθες πλήττουν τα ράφια και ένας σκελετός με έντονα κόκκινα μάτια κροταλίζουν στη γωνία. «Θα τον κλείσουμε όταν αρχίσουμε να μιλάμε», ο πρόεδρος της κοινωνίας διαβεβαιώνει τον Michael Bell, ο οποίος προετοιμάζει το slide show του.
Ο καπελάνος χαμογελά. Αν και διδάσκει σε όλη τη χώρα και έχει διδάξει στα κολέγια, συμπεριλαμβανομένου του Brown University, είναι συνηθισμένος να διασκεδάζει με την υποτροφία του. "Οι βρικόλακες έχουν πάει από μια πηγή φόβου σε μια πηγή διασκέδασης", λέει, λίγο θλιβερό. "Μπορεί να μην μοιραζόμουν ψυχαγωγία, αλλά για μένα δεν είναι τόσο ενδιαφέρον όσο αυτό που πραγματικά συνέβη." Η κόρη του Bell, η 37χρονη Gillian, μέλος του κοινού εκείνη τη νύχτα, έκανε μάταιες προσπάθειες να δελεάσει τον πατέρα της η σειρά Twilight, αλλά "υπάρχει Buffy και Twilight, και έπειτα αυτό που κάνει ο μπαμπάς μου", λέει. «Προσπαθώ να τον ενδιέφερε με την ποπ κουλτούρα, αλλά θέλει να κρατήσει το μυαλό του καθαρό». Πράγματι, ο Μπελ φανερώνει ότι ο βρικόλακας που εμφανίζεται παντού από το True Blood στο The Vampire Diaries έχει βυθίσει και πάλι τις κυνόδοντες του στην πολιτιστική σφαγίτιδα. Όσο για τον εν λόγω, τα undead είναι πάντα μαζί μας.
Ο φονκλολόγος Ρόιντ Άιλαντ Μάικλ Μπελ έχει τεκμηριώσει περίπου 80 εκταφές βαμπίρ. πιστεύει ότι εκατοντάδες περισσότερες περιπτώσεις περιμένουν ανακάλυψη. (© Landon Nordeman) Ο κουδουνίσκος φοράει τα μαλλιά του σε ένα κομψό ασημένιο bob και έχει μια ισχυρή ρωμαϊκή μύτη, αλλά η εξαιρετικά άλιπη διάστασή του είναι απόδειξη μιας μακράς απόστασης τρέχουσας συνήθειας, όχι κάποιας άλλης φλέου πείνας. Προτιμά τα μαύρα πουλόβερ και τα δερμάτινα σακάκια, ένα σύνολο που μπορεί εύκολα να τονισθεί με σκούρα γυαλιά ηλίου για να ταιριάζει με το πλήθος των goth, αν το απαιτεί η έρευνα. Ένας λαϊκιστής συμβούλων στην Επιτροπή Ιστορικής Προστασίας & Πολιτιστικής Κληρονομιάς της Ρόουντ Άιλαντ για το μεγαλύτερο μέρος της καριέρας του, ο Bell έχει ερευνήσει τοπικούς βαμπίρς εδώ και 30 χρόνια - αρκετό καιρό για να βλέπει γράμματα σε εύθραυστες επιτύμβιες επιτύμβιες πλάκες, ενώ τα μάτια του και οι ευημερούσες υποδιαιρέσεις αναδύονται δίπλα στη μοναδική νεκροταφείο.
Έχει τεκμηριώσει περίπου 80 εκταφές, φτάνοντας μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1700 και δυτικά με τη Μινεσότα. Αλλά οι περισσότεροι είναι συγκεντρωμένοι σε παλαιά νερά της Νέας Αγγλίας, στη δεκαετία του 1800 - εκπληκτικά αργότερα από το προφανές τοπικό αναλογικό, το Salem, Μασαχουσέτη, που κυνηγάει μάγισσα της δεκαετίας του 1690.
Εκατοντάδες περισσότερες περιπτώσεις περιμένουν ανακάλυψη, πιστεύει. "Διαβάζετε ένα άρθρο που περιγράφει μια εκταφή και θα περιγράψουν ένα παρόμοιο πράγμα που συνέβη σε μια κοντινή πόλη", λέει ο Bell, του οποίου το βιβλίο, Food for the Dead: Στο ίχνος των βαμπίρ της Νέας Αγγλίας, θεωρείται το τελευταίο λέξη για το θέμα, αν και έχει βρει πρόσφατα τόσες πολλές νέες περιπτώσεις ότι υπάρχει ένα δεύτερο βιβλίο στο δρόμο. "Αυτά που καταγράφονται και τα βρίσκω πραγματικά είναι μόνο η κορυφή του παγόβουνου".
Σχεδόν δύο δεκαετίες μετά την ανακάλυψη του τάφου της JB, παραμένει η μοναδική άθικτη αρχαιολογική ένδειξη για το φόβο που σάρωσε την περιοχή. Οι περισσότεροι από τους τάφους χάνουν με το χρόνο (και ακόμη και στις περιπτώσεις που δεν είναι, οι περιττοί εκταφτικοί θάνατοι θορυβούνται από τους ντόπιους). Ο Bell συνήθως κυνηγάει για χειρόγραφα αρχεία στα υπόγεια του δημαρχείου, συμβουλές για επιτύμβιες στήλες και παλιούς χάρτες νεκροταφείων, ίχνη ασαφείς γενεαλογιών και απογόνους συνεντεύξεων. "Ως λαϊκιστής, ενδιαφέρομαι για επαναλαμβανόμενα πρότυπα επικοινωνίας και τελετουργίας, καθώς και για τις ιστορίες που συνοδεύουν αυτά τα τελετουργικά", λέει. «Ενδιαφέρομαι για το πώς αυτά τα πράγματα μαθαίνονται και συνεχίζονται και πώς αλλάζει η σημασία της από ομάδα σε ομάδα και με την πάροδο του χρόνου». Εν μέρει επειδή τα γεγονότα ήταν σχετικά πρόσφατα, τα αποδεικτικά στοιχεία ιστορικών βαμπίρ δεν είναι τόσο σπάνια όσο κάποιος φαντάζομαι. Πίστευτοι δημοσιογράφοι της πόλης έκαναν θόρυβο για την "Φρικτή Υπερέθεια" στις πρώτες σελίδες. Ένας ταξιδευμένος υπουργός περιγράφει μια εκταφή στην καθημερινότητά του στις 3 Σεπτεμβρίου του 1810. (Ο «μυκητοειδής Specticle», γράφει, ήταν «Solemn Site»). Ακόμα και ο Henry David Thoreau αναφέρει μια εκταφή στην εφημερίδα του στις 29 Σεπτεμβρίου 1859.
Αν και σήμερα οι μελετητές εξακολουθούν να αγωνίζονται να εξηγήσουν τον πανικό των βαμπίρ, μια σημαντική λεπτομέρεια τους ενώνει: Η δημόσια υστερία συνέβη σχεδόν πάντοτε στη μέση των εκρήξεων άγριας φυματίωσης. Πράγματι, οι εξετάσεις του ιατρικού μουσείου έδειξαν τελικά ότι η JB είχε υποστεί φυματίωση ή μια ασθένεια των πνευμόνων πολύ όπως αυτή. Συνήθως, μια αγροτική οικογένεια συστέλλει τη σπατάλη της ασθένειας και - παρόλο που έλαβαν συχνά την τυπική ιατρική διάγνωση - οι επιζώντες κατηγορούσαν τα πρόωρα θύματα ως «βρικόλακες», υπεύθυνοι για τη θανάτωση των μελών της οικογένειας που αργότερα αρρώστησαν. Συχνά ζητήθηκε εκταφή, για να σταματήσουν οι προκαταλήψεις του βαμπίρ.
Τα στοιχεία των εκταμιεύσεων βαμπίρ, ωστόσο, ποικίλλουν ευρέως. Σε πολλές περιπτώσεις συμμετείχαν μόνο οικογένεια και γείτονες. Αλλά μερικές φορές οι πατέρες των πόλεων ψήφισαν επί του θέματος, ή οι ιατροί και οι κληρικοί έδωσαν τις ευλογίες τους ή μάλιστα μπήκαν μέσα. Κάποιες κοινότητες στο Maine και το Plymouth της Μασαχουσέτης επέλεξαν απλά να γυρίσουν το εκσφεντικό βαμπίρ προς τα κάτω στον τάφο και να το αφήσουν σε αυτό. Στο Κονέκτικατ, το Ρόουντ Άιλαντ και το Βερμόντ, όμως, έκαψαν συχνά την καρδιά του νεκρού, μερικές φορές εισπνέοντας τον καπνό ως θεραπεία. (Και στην Ευρώπη, το πρωτόκολλο εκταφής ποικίλλει ανάλογα με την περιοχή: Κάποιοι αποκεφαλισμένοι υποπτευόμενοι βαμπίρ κορμούς, ενώ άλλοι δεσμεύουν τα πόδια τους με αγκάθια.)
Συχνά αυτές οι τελετουργίες ήταν κρυφές, φωτισμένες με φανάρι υποθέσεις. Αλλά, ιδιαίτερα στο Βερμόντ, θα μπορούσαν να είναι αρκετά δημόσιοι, ακόμη και εορταστικοί. Μια καρδιά βαμπίρ φέρεται να πυρπολήθηκε στο πράσινο του Woodstock, Vermont, το 1830. Στο Μάντσεστερ, εκατοντάδες άνθρωποι συρρέουν σε τελετή έγκαυσης καρδιών του 1793 σε σφυρηλάτηση του σιδηρουργού: "Ο Timothy Mead παρήγγειλε στο θυσιαστήριο τη θυσία στο δαίμονα του δαίμονος που πίστευε ότι εξακολουθεί να πιπιλίζει το αίμα της τότε ζωντανής συζύγου του καπετάνιου Burton ", λέει μια ιστορία της πρώιμης πόλης. "Ήταν ο μήνας Φεβρουαρίου και καλός έλκηθρο."
Το Bell αποδίδει το άνοιγμα των εκταγμάτων του Βερμόντ σε σχέδια αποικιοκρατίας. Η Ρόουντ Άιλαντ έχει περίπου 260 νεκροταφεία ανά 100 τετραγωνικά μίλια, έναντι των μόλις 20 ατόμων ανά 100 τετραγωνικά μίλια του Βερμόντ. Τα νεκροταφεία του Ρόουντ Άιλαντ ήταν μικρά και διάσπαρτα σε ιδιωτικές εκμεταλλεύσεις, ενώ το Βερμόντ ήταν πολύ μεγαλύτερο, συχνά βρίσκεται στο κέντρο της πόλης. Στο Βερμόντ, ήταν πολύ πιο δύσκολο να κρατήσει ένα κυνήγι βαμπίρ hush-hush.
Όσο ικανοποιητικές είναι αυτές οι μινι-θεωρίες, το Bell καταναλώνεται από μεγαλύτερες ερωτήσεις. Θέλει να καταλάβει ποιοι ήταν οι βρικόλακες και οι κατηγορούμενοί τους, στον θάνατο και στη ζωή. Κατά τη διάρκεια της διάλεξής του στο Middletown, παρουσιάζει μια εικόνα ενός άνδρα με αλάτι και πιπέρι και καυτά μάτια: την αναδόμηση του καλλιτέχνη του προσώπου της JB, με βάση το κρανίο του. «Αρχίζω με την υπόθεση ότι οι άνθρωποι των προηγούμενων γενιών ήταν εξίσου έξυπνοι όπως είμαστε», λέει ο Bell. "Ψάχνω για τη λογική: Γιατί θα το κάνουν αυτό; Μόλις επισημάνετε κάτι "απλώς μια δεισιδαιμονία", κλειδώνετε όλη την έρευνα για κάτι που θα μπορούσε να ήταν λογικό. Το λογικό δεν είναι πάντοτε ορθολογικό. "Έγραψε τη διδακτορική του διατριβή για τους Αφρο-Αμερικανούς επαγγελματίες βουντού στο Νότο που έκαναν αγάπη και μάστιγα αγάπης. είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς έναν πληθυσμό πιο διαφορετικό από τους καλοφτιαγμένους νέους Αγγλικούς που μελετάει τώρα, αλλά ο Bell βλέπει ισχυρές παραλληλίες στο πώς προσπάθησαν να χειριστούν το υπερφυσικό. "Οι άνθρωποι βρίσκονται σε κακές καταστάσεις, όπου δεν υπάρχει προσφυγή μέσω τακτικών καναλιών", εξηγεί. "Το λαϊκό σύστημα προσφέρει μια εναλλακτική λύση, μια επιλογή." Μερικές φορές, οι δεισιδαιμονίες αντιπροσωπεύουν τη μόνη ελπίδα, λέει.
Η διαρκής θλίψη των ιστοριών βαμπίρ έγκειται στο γεγονός ότι οι κατηγορούμενοι ήταν συνήθως άμεσες συγγενείς του αποθανόντος: οι γονείς, οι σύζυγοι και τα παιδιά τους. «Σκεφτείτε τι θα έπαιρνε για να εξαντλήσετε το σώμα ενός συγγενή σας», λέει ο Bell.
Η ιστορία στην οποία επιστρέφει πάντα είναι από πολλές απόψεις η πεμπτουσία αμερικανική ιστορία βαμπίρ, μια από τις τελευταίες περιπτώσεις στη Νέα Αγγλία και η πρώτη που διερεύνησε ως νέο διδακτικό προσωπικό που έρχεται στο Ρόουντ Άιλαντ το 1981 για να κατευθύνει μια δημοφιλής έρευνα του νομού Ουάσιγκτον, Εθνικό Ταμείο για τις Ανθρωπιστικές Επιστήμες. Η ιστορία γνωρίζει το 19-year-old, βαμπίρ του τέλους του 19ου αιώνα ως Mercy Brown. Η οικογένειά της, όμως, την ονόμασε Λένα.
***
Η έλεος Λένα Μπράουν έζησε στο Έξετερ, στο Ρόουντ Άιλαντ - "Έρημος Έξετερ", που ονομάστηκε, ή απλά "μία από τις συνοριακές πόλεις". Ήταν σε μεγάλο βαθμό μια γεωργική κοινότητα διαβίωσης με μόλις γόνιμο έδαφος: "βράχια, βράχια και περισσότερα πετρώματα". λέει η Sheila Reynolds-Boothroyd, πρόεδρος της ιστορικής ένωσης Exeter. Οι αγρότες έσκαψαν πέτρες σε τοίχους και οι σειρές καλαμποκιού γύρισαν γύρω από τους μεγαλύτερους ογκόλιθους.
Στα τέλη του 19ου αιώνα, το Exeter, όπως και ένα μεγάλο μέρος της αγροτικής Νέας Αγγλίας, ήταν ακόμη πιο αραιοκατοικημένο από το συνηθισμένο. Τα θύματα του εμφύλιου πολέμου είχαν επιβαρύνει την κοινότητα, και οι νέοι σιδηρόδρομοι και η υπόσχεση πλουσιότερης γης προς τα δυτικά έδεσαν νέους άντρες. Μέχρι το 1892, το έτος που πέθανε η Λένα, ο πληθυσμός της Έξετερ είχε βυθιστεί σε μόλις 961, από ψηλά πάνω από 2.500 το 1820. Οι αγροτικές εκμεταλλεύσεις εγκαταλείφθηκαν, πολλοί από τους οποίους αργότερα κατασχέθηκαν και κάηκαν από την κυβέρνηση. "Ορισμένα τμήματα έμοιαζαν με μια πόλη-φάντασμα", λέει ο Reynolds-Boothroyd.
Και η φυματίωση παρείχε τις υπόλοιπες οικογένειες. "Η κατανάλωση", όπως ονομάστηκε, είχε αρχίσει να μαστίζει τη Νέα Αγγλία το 1730, λίγες δεκαετίες πριν από το πρώτο γνωστό βαμπίρ φοβίζει. Μέχρι τη δεκαετία του 1800, όταν οι φοβισμοί ήταν στο ύψος τους, η ασθένεια ήταν η κύρια αιτία θνησιμότητας σε όλη τη βορειοανατολική περιοχή, υπεύθυνη για το ένα τέταρτο περίπου όλων των θανάτων. Ήταν ένα τρομερό τέλος, που συχνά έβγαινε με τα χρόνια: ένας εκρήγνυται πυρετός, ένα hacking, ένας αιματηρός βήχας και μια ορατή σπατάλη του σώματος. "Η αδύναμη φιγούρα χτυπά έναν με τρόμο", διαβάζει μια περιγραφή του 18ου αιώνα, "το μέτωπο καλύπτεται με σταγόνες ιδρώτα. τα μάτια βυθίστηκαν με ένα έντονο πορφυρό, τα μάτια βυθίστηκαν ... η επίθεση της αναπνοής, γρήγορη και επίπονη, και ο βήχας τόσο αδιάκοπος ώστε να αφήνει ελάχιστα στον κακό άνθρωπο να πει τις καταγγελίες του. "Πράγματι, λέει ο Bell, τα συμπτώματα με τέτοιο τρόπο που φάνηκε ότι κάτι έβγαζε τη ζωή και το αίμα από κάποιον ».
Οι άνθρωποι φοβήθηκαν την ασθένεια χωρίς να την καταλάβουν. Αν και ο Robert Koch είχε ταυτοποιήσει το βακτηρίδιο της φυματίωσης το 1882, οι ειδήσεις της ανακάλυψης δεν διείσδυσαν τις αγροτικές περιοχές για κάποιο χρονικό διάστημα και ακόμα κι αν είχαν, οι φαρμακευτικές θεραπείες δεν θα ήταν διαθέσιμες μέχρι τη δεκαετία του 1940. Την εποχή που η Λένα πέθανε, ένας γιατρός κατηγόρησε τη φυματίωση για «μεθυσμό και θέλει ανάμεσα στους φτωχούς». Οι θεραπείες του δέκατου έβδομου αιώνα περιλάμβαναν κατανάλωση καφέ ζάχαρης διαλυμένης στο νερό και συχνή ιππασία. "Εάν ήταν ειλικρινείς, " λέει ο Bell ", το ιατρικό ίδρυμα θα είχε πει, « Δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτε και είναι στα χέρια του Θεού ».
Η οικογένεια Μπράουν, που ζούσε στην ανατολική άκρη της πόλης, πιθανότατα σε μια μικρή κατοικία 30 ή 40 πέτρινων στρεμμάτων, άρχισε να υποκύπτει στην ασθένεια το Δεκέμβριο του 1882. Η μητέρα της Λένα, η Μαρία Ελίζα, ήταν η πρώτη. Η αδερφή της Lena, Mary Olive, 20χρονη μόδα, πέθανε το επόμενο έτος. Μια τρυφερή νεκρολογία από μια τοπική εφημερίδα υπονοεί το τι υπέμεινε: «Οι τελευταίες ώρες που έζησε ήταν μεγάλες ταλαιπωρίες, όμως η πίστη της ήταν σταθερή και ήταν έτοιμη για την αλλαγή». Η όλη πόλη αποδείχθηκε για την κηδεία της και τραγούδησε "Μια γλυκιά φοιτητική σκέψη", ένας ύμνος που η ίδια η Μαρία Ελιέ είχε επιλέξει.
Τα κατάλοιπα του Mercy Brown ήταν πιθανόν τοποθετημένα στην πέτρινη κρύπτη στο νεκροταφείο του Chestnut Hill του Exeter πριν από την ταφή. (© Landon Nordeman) Μέσα σε λίγα χρόνια, ο αδελφός της Λένα, Edwin, ένας υπάλληλος του καταστήματος, τον οποίο ένας δημοσιογράφος εφημερίδων περιέγραψε ως "ένας μεγάλος, χονδροειδής νεαρός άνδρας", βρέθηκε επίσης κορεσμένος και έφυγε για το Colorado Springs ελπίζοντας ότι το κλίμα θα βελτίωνε την υγεία του.
Η Λένα, η οποία ήταν απλώς παιδί όταν η μητέρα και η αδελφή της πέθαναν, δεν αρρώστησαν σχεδόν μια δεκαετία μετά την ταφή τους. Η φυματίωση της ήταν το είδος "galloping", πράγμα που σήμαινε ότι μπορεί να έχει μολυνθεί, αλλά παρέμεινε ασυμπτωματικός για χρόνια, μόνο για να ξεθωριάσει γρήγορα αφού έδειξε τα πρώτα σημάδια της νόσου. Μια γιατρός της παρακολούθησε την «τελευταία της ασθένεια», λέει μια εφημερίδα και «πληροφόρησε τον πατέρα της ότι μια περαιτέρω ιατρική βοήθεια ήταν άχρηστη». Η νεκρολογία της τον Ιανουάριο του 1892 ήταν πολύ πιο αδύναμη από την αδελφή της: «Η κυρία Lena Brown, , πέθανε την Κυριακή το πρωί. "
Καθώς η Λένα ήταν στο θάνατό της, ο αδελφός της, μετά από μια σύντομη απαλλαγή, έκανε μια στροφή προς το χειρότερο. Ο Έντουιν είχε επιστρέψει στο Έξετερ από τα θέρετρα του Κολοράντο "σε κατάσταση θανάτου", σύμφωνα με ένα λογαριασμό. "Εάν οι καλές ευχές και οι προσευχές των πολλών φίλων του θα μπορούσαν να πραγματοποιηθούν, ο φίλος Eddie θα αποκατασταθεί γρήγορα στην τέλεια υγεία", έγραψε μια άλλη εφημερίδα.
Αλλά μερικοί γείτονες, πιθανώς φοβισμένοι για την υγεία τους, δεν ήταν ικανοποιημένοι από τις προσευχές. Αρκετοί προσέγγισαν τον George Brown, τον πατέρα των παιδιών, και προσέφεραν μια εναλλακτική λύση στις πρόσφατες τραγωδίες: Ίσως μια αόρατη διαβολική δύναμη να βασανίζει την οικογένειά του. Θα μπορούσε να είναι ότι μία από τις τρεις Brown γυναίκες δεν ήταν τελικά νεκρή, αλλά μυστικά πανηγυρίζει "στον ζωντανό ιστό και το αίμα του Edwin", όπως συνοψίστηκε αργότερα στο περιοδικό Providence . Αν το προσβλητικό πτώμα - το περιοδικό χρησιμοποιεί τον ορισμό "βαμπίρ" σε μερικές ιστορίες, αλλά οι ντόπιοι δεν φαίνεται - ανακάλυψε και καταστράφηκε, τότε ο Edwin θα ανακάμψει. Οι γείτονες ζήτησαν να εκσφενδονίσουν τα σώματα, για να ελέγξουν για το φρέσκο αίμα στις καρδιές τους.
Ο Γιώργος Μπράουν έδωσε άδεια Το πρωί της 17ης Μαρτίου 1892, ένα κόμμα ανδρών έσκαψε τα σώματα, όπως είδε ο οικογενειακός γιατρός και ένας ανταποκριτής του περιοδικού . Ο Γιώργος απουσίαζε, για αβέβαιους αλλά κατανοητούς λόγους.
Μετά από σχεδόν μια δεκαετία, η αδελφή και η μητέρα της Λένα ήταν μόλις παραπάνω από οστά. Η Λένα, όμως, είχε πεθάνει μόνο λίγους μήνες και ήταν το χειμώνα. "Το σώμα ήταν σε αρκετά καλά διατηρημένη κατάσταση", γράφει ο ανταποκριτής. "Η καρδιά και το ήπαρ απομακρύνθηκαν και κατά το άνοιγμα της καρδιάς βρέθηκε θρομβωμένο και αποσυντιθέμενο αίμα". Κατά τη διάρκεια αυτής της αυτοψίας, ο γιατρός υπογράμμισε και πάλι ότι οι πνεύμονες της Lena "έδειξαν διάχυτα φυματιώδη μικρόβια".
Χωρίς αμφιβολία, οι χωρικοί έκαψαν την καρδιά και το συκώτι της σε έναν κοντινό βράχο, τροφοδοτώντας τον Edwin με την τέφρα. Πέθανε λιγότερο από δύο μήνες αργότερα.
***
Οι λεγόμενοι βρικόλακοι ξεφεύγουν από τον τάφο με τουλάχιστον μία πραγματική έννοια: μέσα από ιστορίες. Οι επιζώντες συγγενείς της Lena Brown έσωσαν αποκόμματα τοπικών εφημερίδων σε λευκώματα της οικογένειας, δίπλα σε προσεκτικά αντιγραφείσες συνταγές. Συζήτησαν τα γεγονότα της Ημέρας Διακόσμησης, όταν οι κάτοικοι του Exeter κοσμούσαν τα νεκροταφεία της πόλης.
Αλλά η ιστορία ταξίδεψε πολύ περισσότερο από ό, τι γνώριζαν.
Ακόμα και εκείνη την εποχή, οι πανικού βαμπίρ της Νέας Αγγλίας χτύπησαν τους θεατές ως έναν παρελθόν αναχρονισμό. Τα τέλη του 18ου αιώνα ήταν μια περίοδος κοινωνικής προόδου και επιστημονικής ανθοφορίας. Πράγματι, πολλές από τις εκταφές του Ρόουντ Άιλαντ έγιναν σε απόσταση 20 μιλίων από τον Newport, τον καλοκαιρινό πυρήνα της υψηλής κοινωνίας, όπου οι επιστήμονες της βιομηχανικής επανάστασης απολάμβαναν. Αρχικά, μόνο οι άνθρωποι που είχαν ζήσει ή είχαν επισκεφτεί τις κοινότητες των βαμπίρ γνώριζαν το σκάνδαλο: «Φαίνεται ότι έχουμε μεταφερθεί πίσω στην πιο σκοτεινή εποχή της αδικαιολόγητης άγνοιας και της τυφλής δεισιδαιμονίας αντί να ζούμε τον 19ο αιώνα, και σε ένα κράτος που ονομάζει τον εαυτό του διαφωτισμένο και χριστιανικό », ένας συγγραφέας σε μια μικρή πόλη του Κοννέκτικατ χαρτί περιέγραψε μετά την εκταφή του 1854.
Αλλά η εκταφή της Λένα Μπράουν έκανε νέα. Κατ 'αρχάς, ένας δημοσιογράφος από το περιοδικό Providence είδε την ανίχνευσή της. Στη συνέχεια, ένας γνωστός ανθρωπολόγος που ονομάστηκε George Stetson ταξίδεψε στο Ρόουντ Άιλαντ για να διερευνήσει "τη βάρβαρη δεισιδαιμονία" στη γύρω περιοχή.
Δημοσιεύθηκε στο σενάριο αμερικανικού ανθρωπολόγου περιοδικών, ο λογαριασμός του Stetson για τους βρικόλακες της Νέας Αγγλίας έκανε κύματα σε όλο τον κόσμο. Πριν από πολύ καιρό, ακόμη και τα μέλη του ξένου Τύπου προσέφεραν διάφορες εξηγήσεις για το φαινόμενο: Ίσως το «νευρικό» μοντέρνο μυθιστόρημα να οδηγούσε την τρέλα της Νέας Αγγλίας ή ίσως οι έξυπνοι τοπικοί αγρότες να τραβούσαν το πόδι του Stetson. Ένας συγγραφέας για το London Post δήλωσε ότι οποιεσδήποτε δυνάμεις οδήγησαν τον «βαμπίρ Yankee», ήταν ένα αμερικανικό πρόβλημα και σίγουρα δεν ήταν προϊόν βρετανικής λαϊκής παράδοσης (παρόλο που πολλές οικογένειες στην περιοχή μπορούσαν να εντοπίσουν την γενεαλογία τους απευθείας στην Αγγλία) . Στην Boston Daily Globe, ένας συγγραφέας πήγε τόσο πολύ ώστε να υποδηλώνει ότι "ίσως οι συχνές γάμοι των οικογενειών σε αυτές τις περιοχές πίσω στην ύπαιθρο μπορεί μερικώς να αντιπροσωπεύουν μερικά από τα χαρακτηριστικά τους".
Μια αποκοπή του 1896 στη Νέα Υόρκη βρήκε το δρόμο της μέσα από τα χαρτιά ενός διαχειριστή σκηνής στο Λονδίνο και του επίδοξου μυθιστοριογράφου Bram Stoker, του οποίου η θεατρική εταιρεία περιόδευε στις Ηνωμένες Πολιτείες το ίδιο έτος. Το γοτθικό αριστούργημά του, Dracula, δημοσιεύθηκε το 1897. Μερικοί μελετητές είπαν ότι δεν υπήρχε αρκετός χρόνος για να επηρεαστούν οι ειδησεογραφικοί λογαριασμοί το χειρόγραφο του Dracula . Άλλοι όμως βλέπουν τη Λένα στο χαρακτήρα της Lucy (το ίδιο το όνομα της είναι ένα δελεαστικό αμάλγαμα της «Λένα» και του «Mercy»), ένα φανταστικό εφηβικό κορίτσι που έγινε βαμπίρ και είναι εκθαμβωμένο σε μια από τις πιο αξιομνημόνευτες σκηνές του μυθιστορήματος. Συναρπαστικά, ένας γιατρός προεδρεύει της απολύμανσης της Lucy, ακριβώς όπως κάποιος επέβλεπε τη Lena.
Είτε πρόκειται για τις ρίζες της Lucy στη Ρόουντ Άιλαντ, η ιστορική εκταφή της Lena αναφέρεται στο "The Shunned House" της HP Lovecraft, μια σύντομη ιστορία για έναν άνθρωπο που στοιχειοθετείται από νεκρούς συγγενείς που περιλαμβάνει ένα ζωντανό χαρακτήρα που ονομάζεται Mercy.
Και, μέσω μυθοπλασίας και γεγονότος, η αφήγηση της Λένα συνεχίζεται και σήμερα.
Μέρος της έρευνας του Bell περιλαμβάνει τη μετάβαση σε «ταξίδια μύθου», τα σύγχρονα προσκυνήματα των τάφων που έγιναν από εκείνους που πιστεύουν ή θέλουν να πιστέψουν ότι ο μαντρίός του Rhode Island. Στις εκδρομές με θρύλους, ο Bell είναι σε μεγάλο βαθμό ακαδημαϊκή παρουσία. Μπορεί ακόμη και να είναι ένα κομμάτι ενός θανάτου, δηλώνοντας ότι ο κύριος λόγος ότι "δεν αναπτύσσεται γρασίδι σε έναν τάφο βαμπίρ" είναι ότι οι τάφοι βαμπίρ έχουν τόσα πολλά άτομα που συντρίπτουν όλη τη βλάστηση.
Δύο μέρες πριν την Απόκριση, ο Bell και εγώ βαδίζουμε μέσα από δάση βλάστησης σφενδάμνου και βυθίζουμε δρυς στο Έξετερ. Για σχεδόν έναν αιώνα μετά την αποβίβαση της Λένα, η πόλη, ακόμα αραιοκατοικημένη, παρέμεινε αξιοσημείωτα αμετάβλητη. Τα ηλεκτρικά φώτα δεν είχαν εγκατασταθεί στο δυτικό τμήμα του Exeter μέχρι τη δεκαετία του 1940 και η πόλη είχε δύο φύλακες λίβρα, που είχαν επιφορτιστεί με την αποθήκευση αδέσποτων βοοειδών και χοίρων, μέχρι το 1957. Στη δεκαετία του 1970, όταν χτίστηκε το I-95, η Exeter εξελίχθηκε σε ευημερούσα κοινότητα υπνοδωματίων Providence. Όμως οι επισκέπτες περιστρέφονται περιστασιακά σε μια γωνιά για να ανακαλύψουν το παρελθόν: έναν χωματόδρομο γεμάτο με άγριες γαλοπούλες ή ελάφια πηδώντας πάνω από πέτρινους φράχτες. Κάποιοι ηλικιωμένοι ντόπιοι χορεύουν σε αχυρώνες τα Σαββατοκύριακα και οι δρόμοι διατηρούν τα παλιά τους ονόματα: Sodom Trail, Nooseneck Hill. Η λευκή ξύλινη εκκλησία Baptist Hill Chestnut Hill μπροστά από το νεκροταφείο της Λένα, που χτίστηκε το 1838, έχει τα αρχικά της παράθυρα από γυαλί.
Ένα νωρίς Nor'easter ζυθοποιούν καθώς τραβιζόμαστε στο πάρκο της εκκλησίας. Η έντονη βροχή θα γυρίσει σύντομα στο χιόνι, και υπάρχει ένας εκφοβιστικός άνεμος. Οι ομπρέλες μας ανθίζουν προς τα έξω, όπως τα μαύρα λουλούδια. Αν και είναι ένα σκοτεινό μέρος, δεν υπάρχει άμεση ένδειξη ότι ένας βαμπίρ κατηγορείται εδώ. (Εκτός, ίσως, για μια δυστυχώς χρονομετρημένη πινακίδα κυκλοφορίας αίματος του Ερυθρού Σταυρού μπροστά από την κοντινή πόρτα του αγρότη.) Σε αντίθεση με το Salem, η Exeter δεν προάγει τη σκοτεινή της απαίτηση για φήμη και παραμένει από ορισμένες απόψεις μια νησιωτική κοινότητα. Οι παλιότεροι δεν τους αρέσουν οι κουκούλες που εμφανίζονται αυτή τη φορά του έτους, ή τα αυτοκίνητα σε ρελαντί με τα φώτα μακριά. Λένε ότι ο μύθος θα πρέπει να μείνει μόνος του, ίσως με βάσιμους λόγους: Το περασμένο καλοκαίρι, δύο ζευγάρι έφηβοι σκοτώθηκαν σε προσκύνημα στον τάφο της Λένα όταν έχασαν τον έλεγχο του αυτοκινήτου τους στον Απαγορευτικό Δρόμο.
Οι περισσότεροι τάφοι βαμπίρ ξεχωρίζουν, σε δασωμένες θέσεις έξω από τους σύγχρονους περιφραγμένους νεκροταφείων, όπου το χιόνι λιώνει πιο αργά και υπάρχει μια πυκνή υπόφυση από φτέρες. Αλλά το νεκροταφείο Κάστρο Hill είναι ακόμα σε χρήση. Και εδώ είναι η Λένα. Βρίσκεται δίπλα στον αδελφό που έφαγε την καρδιά της, και ο πατέρας που την άφησε να συμβεί. Άλλοι δείκτες είναι χαραγμένοι με λειχήνες, αλλά όχι της δικής της. Η πέτρα φαίνεται να καθαρίστηκε πρόσφατα. Έχει κλαπεί όλα αυτά τα χρόνια, και τώρα ένας ιμάντας σιδήρου το αγκυρώνει στη γη. Οι άνθρωποι έχουν γρατσουνίσει τα ονόματά τους στον γρανίτη. Αφήνουν τις προσφορές: πλαστικά δόντια βαμπίρ, σταγόνες βήχα. "Μόλις υπήρχε ένα σημείωμα που είπε, « Πάμε, κορίτσι », λέει ο Bell. Σήμερα, υπάρχει μια δέσμη βαμμένων μαργαρίτες, και κουνώντας από το σιδερένιο κολλάρο της κεφαλής, μια γοητεία πεταλούδας σε μια αλυσίδα.
***
Πώς οι Γιανίκες του 19ου αιώνα, που θυμούνται ως οι πιο ευσεβείς και πρακτικοί των λαών, έρχονται να πιστεύουν σε βρικόλακες - ειδικά όταν δεν είχε συμβεί ο τελευταίος γνωστός πανικός βαμπίρ την εποχή εκείνη από την Ευρώπη του 18ου αιώνα; Μερικοί σύγχρονοι μελετητές έχουν συνδέσει το μύθο με τα βαμπίρ συμπτώματα ασθενειών όπως η λύσσα και η πορφυρία (μια σπάνια γενετική διαταραχή που μπορεί να προκαλέσει εξαιρετική ευαισθησία στο φως του ήλιου και να γυρίσει τα δόντια κοκκινωπό). Οι κάτοικοι του Exeter ισχυρίστηκαν τότε ότι οι εκταφές ήταν «παράδοση των Ινδιάνων».
Ο θρύλος προήλθε από τη Σλαβική Ευρώπη, όπου η λέξη "βαμπίρ" εμφανίστηκε για πρώτη φορά στον δέκατο αιώνα. Ο Μπελ πιστεύει ότι οι Σλαβικοί και Γερμανοί μετανάστες έφεραν μαζί τους τις δεισιδαιμονίες των βαμπίρ στη δεκαετία του 1700, ίσως όταν οι Γερμανοί του Παλατιού αποίκισαν την Πενσυλβανία ή οι μισθοφόροι της Εσέσεως υπηρέτησαν στον Επαναστατικό Πόλεμο. "Η αίσθηση μου είναι ότι ήρθε περισσότερο από μία φορά μέσω περισσότερων πηγών", λέει.
Η πρώτη γνωστή αναφορά σε μια αμερικανική φονική τρομοκρατία είναι μια επιστολή προς τον συντάκτη του Connecticut Courant και Weekly Intelligencer, που δημοσιεύθηκε τον Ιούνιο του 1784. Ο σύμβουλος Moses Holmes, από την πόλη Willington, προειδοποίησε τους ανθρώπους να προσέχουν "έναν ορισμένο γιατρό, ένας αλλοδαπός "ο οποίος είχε παροτρύνει τις οικογένειες να σκάψουν και να κάψουν νεκρούς συγγενείς για να σταματήσουν την κατανάλωση. Ο Χολμς είχε μάρτυρες πολλά παιδιά που είχαν καταστραφεί κατόπιν αιτήματος του γιατρού και δεν ήθελε τίποτα περισσότερο από αυτό: «Και ότι τα σώματα των νεκρών μπορεί να ηρεμήσουν στους τάφους τους χωρίς τέτοια διακοπή, νομίζω ότι το κοινό θα έπρεπε να γνωρίζει ότι οδηγείται από ένα τέτοιο απάτη."
Αλλά κάποιοι σύγχρονοι μελετητές έχουν υποστηρίξει ότι η δεισιδαιμονία βρικόλακας έκανε έναν ορισμένο βαθμό πρακτικής αίσθησης. Στα Βρικόλακες, τις Ταφίες και το Θάνατο, ο λαϊκός Paul Barber αναλύει τη λογική πίσω από τους μύθους βαμπίρ, κάτι που πιστεύει ότι γεννήθηκε αρχικά από ασυνείδητες αλλά έξυπνες παρατηρήσεις της φθοράς. (Τα φουσκωμένα νεκρά σώματα εμφανίζονται σαν να έτρωγαν πρόσφατα, ένα πιασμένο πτώμα "κραυγάζει" εξαιτίας της διαφυγής φυσικών αερίων κ.λπ.) Οι φαινομενικά περίεργες πεποιθήσεις βαμπίρ, λέει ο Barber, παίρνουν την ουσία της μόλυνσης: την αντίληψη ότι η ασθένεια γεννιέται ασθένεια και θάνατο, θάνατο.
Οι πιστοί των βαμπίρ "λένε ότι ο θάνατος έρχεται σε μας από αόρατους πράκτορες", λέει ο Barber. "Λέμε ότι ο θάνατος μας έρχεται από αόρατους πράκτορες. Η διαφορά είναι ότι μπορούμε να βγάλουμε ένα μικροσκόπιο και να δούμε τους πράκτορες. "
Ενώ οι αγρότες της Νέας Αγγλίας μπορεί να έχουν καθοδηγηθεί από κάτι σαν λόγο, το πνευματικό κλίμα της ημέρας ήταν επίσης φιλόξενο για τις φήμες βαμπίρ. Σε αντίθεση με τη φήμη τους για την Πουριτανική, οι αγρότες της Νέας Αγγλίας στη δεκαετία του 1800 ήταν αρκετά παθιασμένοι. Μόνο το 10% ανήκε σε εκκλησία. Το Ρόουντ Άιλαντ, που αρχικά ιδρύθηκε ως καταφύγιο για θρησκευτικούς διαφωνούντες, ήταν ιδιαίτερα χαλαρό: οι χριστιανοί ιεραπόστολοι βρίσκονταν σε διάφορα σημεία που αποστέλλονταν εκεί από περισσότερες θεϊκές κοινότητες. "Οι ιεραπόστολοι επανέρχονται και θρηνούν ότι δεν υπάρχει Βίβλος στο σπίτι, χωρίς εκκλησία, " λέει ο Linford Fisher, αποικιακός ιστορικός Brown University. "Έχετε ανθρώπους εκεί έξω ουσιαστικά σε πολιτιστική απομόνωση." Η Mary Olive, η αδελφή της Lena, εντάχθηκε σε μια εκκλησία μόλις δύο εβδομάδες πριν πεθάνει, είπε ο νεκροθάμτης της.
Στη θέση της οργανωμένης λατρείας βασιλεύουν οι δεισιδαιμονίες: μαγικές πηγές με θεραπευτικές δυνάμεις, νεκρά σώματα που αιμορραγούσαν παρουσία των δολοφόνων τους. Οι άνθρωποι έθαψαν παπούτσια με τζάκια, για να πιάσουν τον διάβολο αν προσπάθησε να κατέβει κάτω από την καμινάδα. Έχουν καρφωμένα πέταλα πάνω από τις πόρτες για να απομακρύνουν τους κακούς και τους σκαλισμένους μαργαριτάριους τροχούς, ένα είδος αποικιακού hex-sign, στα πλαίσια της πόρτας.
Αν οι δεισιδαιμονίες πιθανότατα διέσπαζαν τον πανικό των βαμπίρ, ίσως οι πιο ισχυρές δυνάμεις στο παιχνίδι ήταν κοινοτικές και κοινωνικές. Μέχρι το 1893, στο Έξετερ υπήρχαν μόλις 17 άτομα ανά τετραγωνικό μίλι. Το ένα πέμπτο των αγροκτημάτων εγκαταλείφθηκε πλήρως, τα χωράφια αργά γυρίστηκαν στο δάσος. Στη μονόγραφία της Η πίστη των βαμπίρ της Νέας Αγγλίας: Εικόνα της πτώσης, η γοτθική λογοτεχνία Faye Ringel Hazel υπονοεί μια μεταφορά βαμπίρ πίσω από τη δυτική αιμορραγία: Η μετανάστευση «φαινόταν να στραγγίξει την αγροτική Νέα Αγγλία από τους πιο επιχειρηματικούς νέους πολίτες της, ακατάλληλο πίσω. "
Καθώς η Exeter έπεσε κοντά στην κατάρρευση, η διατήρηση των κοινωνικών δεσμών πρέπει να έχει αποκτήσει νέα σημασία. Μια εκταφή αντιπροσώπευε, κατά κύριο λόγο, ένα καθήκον για το δικό του συγγενή, νεκρό ή πεθαμένο: το τελετουργικό "θα αμβλύνει την ενοχή που κάποιος μπορεί να νιώσει επειδή δεν κάνει ό, τι μπορούσε να κάνει για να σώσει μια οικογένεια, να μην αφήσει καμιά πέτρα" .
Ακόμα πιο σημαντικό, στις μικρές κοινότητες όπου η ασθένεια μπορούσε να εξαπλωθεί γρήγορα, η εκταφή ήταν «μια εξωτερική επίδειξη ότι κάνετε ό, τι μπορείτε για να διορθώσετε το πρόβλημα». Οι κάτοικοι της ήδη πολιορκημένης πόλης ήταν πιθανώς τρομοκρατημένοι. «Ήξεραν ότι αν η κατανάλωση σβήσει την οικογένεια Brown, θα μπορούσε να πάρει την επόμενη οικογένεια», λέει ο Bell. "Ο Γιώργος Μπράουν υποκινήθηκε από την κοινότητα." Έπρεπε να κάνει μια χειρονομία.
Η ισχυρότερη απόδειξη για τη δύναμη του μύθου βαμπίρ είναι ότι ο George Brown δεν πίστευε στην πραγματικότητα, σύμφωνα με το περιοδικό Providence . Ήταν αυτός που ζήτησε από έναν γιατρό να κάνει αυτοψία στο νεκροταφείο, και αυτός που επέλεξε να είναι αλλού κατά τη διάρκεια του τελετουργικού. Εξουσιοδότησε την εκταφή του αγαπημένου του ανθρώπου, λέει το περιοδικό, απλώς να «ικανοποιήσει τους γείτονες», οι οποίοι, σύμφωνα με έναν άλλο εφημερίδα, «ανησυχούν για τη ζωή από αυτόν» - μια περιγραφή με τις δικές του βαμπίρ.
Ίσως ήταν συνετό να τους αφήσουμε να έχουν το δρόμο τους, αφού ο George Brown, προφανώς μη επιρρεπής σε φυματίωση, έπρεπε να συνυπάρχει με τους γείτονές του και στον επόμενο αιώνα. Πέθανε το 1922.
***
Οι συγγενείς των Browns εξακολουθούν να ζουν στο Έξετερ και να βρίσκονται στο Κάστρο Hill. Μερικοί, προγραμματίζοντας μπροστά, έχουν ανεβάσει τους σοβαρούς δείκτες τους. Μπορεί να είναι ενοχλητικό να οδηγήσετε την ταφόπλακα κάποιου στο δρόμο προς το σπίτι του για μια συνέντευξη με βαμπίρ.
Σε ένα ηλιόλουστο Απόγευμα το πρωί, όταν ο Μπελ έφυγε για μια λαϊκή συνδιάσκεψη βαμπίρ στο Πανεπιστήμιο του Λονδίνου, επιστρέφω στο νεκροταφείο για να συναντήσω αρκετούς καφέ απόγονους στο αγρόκτημα. Φέρνουν, σε παλιά φύλλα, ένα οικογενειακό θησαυρό: ένα πάπλωμα που ράβωσε η Λένα.
Το απλώσαμε σε ένα ξύλινο τραπέζι με ξύσιμο. Το βαμβακερό κάλυμμα είναι ροζ, μπλε και κρέμα. Τι φαίνονται από μια απόσταση όπως τα μεγάλα μπαλώματα από απλό καφέ ύφασμα είναι πραγματικά πεδία με μικροσκοπικές μαργαρίτες.
Είναι το έργο ενός κοριτσιού αγρόκτημα, χωρίς καμία σπατάλη appliqué? Η Λένα σαφώς έλειπε από υλικό σε μέρη και έπρεπε να γράψει για περισσότερα. Οι επιστήμονες των κλωστοϋφαντουργικών στο Πανεπιστήμιο της Ρόουντ Αϊλαντ έχουν εντοπίσει τα αποσπάσματα από florals, καρό και paisley στη δεκαετία του 1870 και 1880, όταν η Lena ήταν ακόμα παιδί. αναρωτήθηκαν αν χρησιμοποίησε τα παλιά φορέματα της αδελφής και της μητέρας για το έργο. Ίσως ο θάνατος της μητέρας της, εξηγεί επίσης τις ικανότητες της Lena για μαυρίσματος, οι οποίες είναι σημαντικές για έναν έφηβο: Ίσως θα έπρεπε να μάθει τις οικιακές δεξιότητες πριν από άλλα κορίτσια. Το πάπλωμα είναι σε άψογη κατάσταση και πιθανότατα σώζεται για κάτι - το στήθος της ελπίδας της Λένα, σκέφτεται την απόμακρη απόγονο της, Dorothy O'Neil, μία από τις πρόσφατες θεματοφύλακες του πάπλωμα, και ένα γνώριμο quilter τον εαυτό της.
"Νομίζω ότι το πάπλωμα είναι εξαιρετικό, ειδικά υπό το φως αυτού που πέρασε στη ζωή της", λέει ο O'Neil. "Τελικά έφυγε κάτι όμορφο. Δεν ήξερε ότι θα έπρεπε να το αφήσει, αλλά το έκανε. "
Η Λένα δεν έφυγε εξ ολοκλήρου. Λέγεται ότι συχνάζει μια συγκεκριμένη γέφυρα, που εκδηλώνεται ως μυρωδιά των τριαντάφυλλων. Εμφανίζεται στα παιδικά βιβλία και στις παραφυσικές τηλεοπτικές προσφορές. Φωνάζει στο νεκροταφείο, λένε εκείνοι που αφήνουν εκεί τα μαγνητοσκόπια για να συλλάβουν τη φωνή της. Φημολογείται ότι επισκέπτεται τους τελικά άρρωστους και να τους πει ότι το θάνατο δεν είναι τόσο κακό.
Το μοτίβο που ονομάζεται Lena, πολύ σπάνιο στο Ρόουντ Άιλαντ, αποκαλείται μερικές φορές το περιπλανώμενο πόδι και φέρει δική του δεισιδαιμονία: Όποιος κοιμόταν κάτω από αυτό, λέει ο θρύλος, θα χαθεί στην οικογένειά της, καταδικασμένη να περιπλανηθεί.
