Ένα μεγάλο κομμάτι τοίχου κατέβηκε στη μέση της πρόβας φόρεμα. Το μουσικό ήταν η Victor / Βικτώρια, η κωμωδία που στρέφει το φύλο και οι νεαροί χορευτές με μαύρα λεοπάρδαλα έτρεχαν και διασκορπίστηκαν προς όλες τις κατευθύνσεις, ουρλιάζοντας, καθώς έσπασε το κομμάτι του γύψου, έπεσε κάτω και προσγειώθηκε με ένα αβλαβές θόρυβο εκτός σκηνής. Μια πούλπα σκόνης σήμανε τη ζώνη απεργίας, μέσα σε περίτεχνα φωτιστικά που τρέχουν κάθε πλευρά της Teatro América. Τα μεγάλα φώτα σχεδιάστηκαν έτσι ώστε να πλαισιώνουν αυξανόμενες σειρές καθισμάτων και να φωτίζουν το κοινό, όχι τη σκηνή. Στην Αβάνα της δεκαετίας του 1940 και του '50, οι ίδιοι οι άνθρωποι ήταν το δράμα.
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
Εξερευνήστε τις βαθύτερες γωνιές του πολιτισμού και της ιστορίας της Κούβας και ανακαλύψτε τους εντυπωσιακούς μετασχηματισμούς που συμβαίνουν τώρα
ΑγοράΟ Jorge Alfaro Samá, καλλιτεχνικός διευθυντής του θεάτρου, δεν κινήθηκε. Στεκόμενη στο κέντρο της σκηνής, απέρριψε γρήγορα τον πτώση του γύψου ως "τίποτα". Οι χορευτές επέστρεψαν, σε νευρικά χάλια, και στη συνέχεια άκουγαν τον τελικό να αναθεωρεί το χρονοδιάγραμμά τους. Ολόκληρα κτίρια καταρρέουν όλη την ώρα στην Αβάνα, οπότε η απώλεια ενός τσιμεντένιου τοίχου ή οροφής είναι συνήθης, ακόμα και σε έναν από τους πιο αγαπημένους και δημοφιλείς χώρους της πόλης. Πρόκειται για μια πρόβα στο φόρεμα, ο Alfaro Samá υπενθύμισε στους ηθοποιούς - το καλέστε καλή τύχη και χτυπήστε τα σημάδια σας.
Εκτός σκηνής, ο σκηνοθέτης πρότεινε να τον ακολουθήσω σε μια πιο ήσυχη τοποθεσία - πιθανώς μια με συμπαγή τείχη. Σκαρφαλώσαμε τις μεγάλες άδειες σειρές και διασχίσαμε το μαρμάρινο λόμπι, με τις δίδυμες σκάλες και τα κιγκλιδώματα λίπους. Άνοιξε το 1941, το θέατρο θυμίζει μια ωκεάνια επένδυση, με την έλλειψη ευθειών γραμμών και μια τοιχογραφία του Δυτικού Ημισφαιρίου τυλιγμένη σε ζώδια. Είναι όλες οι καμπύλες και οι μαλακές γωνίες. το υπερβολικό στυλ τέχνης deco πιέζεται στους θαλάμους εισιτηρίων και τα εφαπτόμενα μπαρ λόμπι. Ο Alfaro Samá με οδήγησε σε ένα μικρό γραφείο, σε μικρότερο, και τελικά σε ένα μικρό χώρο πίσω του, γεμάτο από το γραφείο του και τους δυο μας. Όπως ο εσωτερικός θάλαμος του κελύφους του σαλιγκαριού, αυτός είναι ο ασφαλής χώρος του εντυπωσιακού. Οι φωτογραφίες των Λατίνων ερμηνευτών που εμφανίστηκαν στο θέατρο, που χρονολογούνται από δεκαετίες, συσσωρεύουν τη μικρή περιοχή πίσω από αυτόν.
Το πρόβλημα του σοβά, δήλωσε ο Alfaro Samá, ήταν χαρακτηριστικό της Κούβας. Ήταν αποφασισμένος να αποκαταστήσει το θέατρο "στο πώς ήταν στη χρυσή του εποχή", αλλά δεν μπορούσε να κάνει τίποτα περισσότερο από να επισκευάσει μερικές λεπτομέρειες. Ο χώρος χρησιμοποιήθηκε βαριά (οι πράξεις από τους ράπερς μέχρι το μουσικό θέατρο κρατήθηκαν τέσσερις νύχτες την εβδομάδα και κάποτε ένιωσα φυλακισμένος εδώ κατά τη διάρκεια μιας ωριαίας παράστασης στο rumba), χωρίς να υπάρχει χρόνος για σωστή αποκατάσταση. Η συντήρηση ενός δημόσιου κτηρίου είναι ευθύνη των γραφειοκρατών εκτός του θεάτρου ούτως ή άλλως. "Έχω εργαστεί εδώ 18 χρόνια, και εκείνη την εποχή μάθαμε να αντιμετωπίζουμε προβλήματα", δήλωσε ο Alfaro Samá. Είχαν προηγουμένως επιδιορθωμένους τοίχους και οροφές και θα το ξανακάνουν.
Σε περισσότερες από δύο δεκαετίες αναφορών στην Αβάνα, έχω συνηθίσει τις οπτικές υπογραφές της πόλης: τα βρώμικα παλιά κτίρια, τα αυτοκίνητα με καραβίδες, κάτι που είναι καινούριο ή φωτεινό. Αλλά αυτό είναι μόνο στην επιφάνεια. στην Κούβα, υπάρχει πάντα ένα εσωτερικό, μια ζωή εσωτερικών χώρων, και αυτό είναι ιδιαίτερα αληθινό ανάμεσα στους κρυμμένους πολύτιμους λίθους της αρχιτεκτονικής της πόλης.
Το Teatro América είναι ένα τέτοιο στολίδι, κρυμμένο με καθαρή θέα πίσω από μια θαμπή οθόνη από γκρι πολυγωνικό σκυρόδεμα στην οδό Galiano. Όταν άνοιξε το θέατρο, αυτό το τμήμα του Centro ήταν η εμπορική αρτηρία της Αβάνας και οι μαρμάρινοι πεζόδρομοι κρατούσαν τα ονόματα των πλέον ματαιωμένων πολυκαταστημάτων. Το Galiano εξακολουθεί να είναι χαοτικό - κατά τη διάρκεια της επίσκεψής μου τον Μάρτιο, ήμουν σχεδόν πεπλατυσμένος από έναν άνδρα που εκφόρτωσε καπνιστό αγκάθια από τον κορμό ενός αυτοκινήτου της δεκαετίας του 1950 και έπρεπε να σπρώξει τους πωλητές στρώματος να φτάσουν στο θέατρο. Αλλά βγείτε μέσα και βρίσκεστε στο μουσείο που είναι κουβανική αρχιτεκτονική.
Δεν υπάρχει καμία πόλη στον κόσμο που να έχει στρώσεις με κρυμμένη ομορφιά. Ωστόσο, σήμερα, καθώς η Αβάνα ανοίγει στον κόσμο, είναι επίσης έτοιμη στην άκρη της κατάρρευσης. Η αγάπη της πόλης, την οποία επισκέφθηκα τακτικά για ένα τέταρτο του αιώνα, με έφερε πίσω ψάχνοντας για απαντήσεις: Μπορεί ένας τόπος γνωστός για τη φθορά του να γίνει αφιερωμένος στη συντήρηση; Τι μπορεί να γίνει για να προστατεύσει την αρχιτεκτονική της κληρονομιά; Και πώς μπορεί να επιτευχθεί αυτό, ανταποκρινόμενο ταυτόχρονα στις αυξανόμενες απαιτήσεις των σκληρά πιεσμένων και φιλόδοξων ανθρώπων της Κούβας;
Μάθημα ένα: Κρατήστε τα μάτια σας ξεφλουδισμένα για κομμάτια που πέφτουν γύψο.
Οι ερμηνευτές της Teatro América, όπως και αυτοί οι χορευτές στο σπάσιμο, μερικές φορές πρέπει να είναι προσεκτικοί για την πτώση του γύψου. (João Pina) **********
Η Αβάνα είναι μια πόλη εύκολη στην πλοήγηση, που περιορίζεται από τη θάλασσα και χωρίζεται από τα προάστιά της από ένα ποτάμι. Κάθε γειτονιά φαίνεται να ορίζεται από ιστορικά μνημεία. Η παλιά Αβάνα, που ιδρύθηκε το 1519, εξακολουθεί να εξαπλώνεται από την αρχική πλατεία Plaza de Armas, τον πολιτικό χώρο της μεσαιωνικής Ισπανίας. Έπειτα από το λιμάνι, σε απόσταση και ώρα, βρίσκεται το σύγχρονο ισοδύναμο, το πάρκο Parque Central, το οποίο εποπτεύεται από το κτίριο του Εθνικού Καπιταλισμού, με βάση το Panthéon στο Παρίσι (και όχι το Καπιτώλιο των ΗΠΑ, όπως ορισμένες φορές ισχυρίζεται). Ακολουθούν τα κομψά και ξεθωριασμένα πολυκατοικίες του fin-del-siglo Centro, ακολουθούμενη από την επιχειρηματική συνοικία Vedado, που εξακολουθεί να κυριαρχείται από το ξενοδοχείο Hilton Welton Becket του 1958, μια 25ωρο νεωτεριστική δήλωση που μετονομάζεται στο Hotel Habana Libre. Πέρα από αυτό, υπάρχει το προάστιο του Playa του 20ου αιώνα, το οποίο οριοθετείται οπτικά από την ευρεία και ευθεία Avenida Quinta ("πέμπτη λεωφόρο"), γεμάτη με τα πολυτελή αρχοντικά των παλιών πλούσιων και μιλίων της Κούβας.
Ακόμη και τα σύμβολα της κομμουνιστικής εξουσίας - ο πύργος της παλιάς Πρεσβείας της Σοβιετικής Ένωσης στο Μιράμαρ, ή η άγονη ασφάλτινη πεδιάδα της Επαναστατικής πλατείας - αποκαθιστούν την αξία για να διευκολύνουν τον προσανατολισμό.
Τότε το μόνο που πρέπει να κάνετε είναι να κοιτάξετε ψηλά. "Η Αβάνα είναι αρχιτεκτονική βιβλιοθήκη", λέει ο Κούλ Ροντρίγκεζ, ένας κουβανέζος αρχιτέκτονας στην εξορία με βαθύ πάθος για την ιστορία και την αρχιτεκτονική της Κούβας. "Κάθε στυλ είναι καλά εκπροσωπούμενο εκεί, και ο λόγος της μαγείας του είναι η τριμερής κουλτούρα" - Αφρικανός, Αμερικανός, Ευρωπαίος.
Από την αρχή, η πόλη ήταν ένα μείγμα: αστέρια σχήματος οχυρού από τη μεσαιωνική Ευρώπη, σκιασμένες μαυριτανικές κιονοστοιχίες, ελληνορωμαϊκές στήλες, γαλλικές εξωραϊστικές κατασκευές, και το εικονικό σιντριβάνι Malecón που χτίστηκε από το Σώμα των Μηχανικών του Στρατού των ΗΠΑ. Οι εξόριστοι αστέρες του Bauhaus, όπως ο Walter Gropius, επισκέφθηκαν την Κούβα κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1940 και με μια εισροή επιφανών Κουβανού αρχιτέκτονα που εκπαιδεύτηκαν στο Πανεπιστήμιο της Κολούμπια, η πόλη έγινε ένα εκλεκτικό σταυροδρόμι.
Διάφορες δομές και στυλ ανταγωνίζονται για προσοχή. Το 1930, η οικογένεια Bacardi δημιούργησε έναν πύργο που ονομάστηκε για τον εαυτό της ότι μικτή art deco με εκκεντρικούς συνδυασμούς χαραγμένο κεχριμπάρι και χάλυβα και terra-cotta bas relief από τον Maxfield Parrish. (Ζητήστε να δείτε το παλιό ιδιωτικό μπαρ.) Αγαπώ ιδιαίτερα μια άλλη υπερβολική διακόσμηση τέχνης, το νοσοκομείο μητρότητας που ανεγέρθηκε το 1940 από τον José Pérez Benitoa. Το πανέμορφο κινηματογραφικό θέατρο Cine-Teatro Sierra Maestra, το οποίο βρίσκεται στο προάστιο Rancho Boyeros, είναι art deco αλλά διαθέτει ένα εσωτερικό μοτίβο Maya.
Τα στρώματα συνεχίζονται μέχρι το 1958, με μόνο λίγες χειρονομίες από τότε, κυρίως τα Εθνικά Σχολεία Τέχνης στο προαστιακό Cubanacán. Εκεί υπήρχε μια συλλογή από κουβανέζους αρχιτέκτονες που μετέτρεψαν ένα ιδιωτικό γήπεδο γκολφ σε μια εκκλησιαστική πανεπιστημιούπολη θολωτών περιόδων πρόβας, σε στούντιο ζωγραφικής με terra cotta και σε πολύπλοκες αίθουσες διδασκαλίας. Ήταν ένα ουτοπικό όνειρο κοινωνικής προόδου, αλλά μέχρι το 1965 το έργο είχε καταρρεύσει και εγκαταλείφθηκε στη ζούγκλα. Τώρα εν μέρει αποκατασταθεί, αγωνίζεται όπως και η ίδια η επανάσταση, διαρρέει άσχημα αλλά εξακολουθεί να είναι ενεργή.
**********
Ο Rodríguez είναι περήφανος για αυτόν τον εκτεταμένο κατάλογο παρελθόντων εποχών. Αλλά το πιο κρίσιμο για την αρχιτεκτονική της Αβάνας μπορεί να είναι αυτό που δεν έχει συμβεί από τότε. "Υπάρχει μια κρούστα που έχει αναπτυχθεί", λέει η Washington, DC, αρχιτέκτονας Gary Martinez, "μια εποχή του χρόνου σε όλη την πόλη."
Ο Martinez έχει επισκεφθεί την Αβάνα για 15 χρόνια, μελετώντας τα θέατρα της πόλης, τα στούντιο χορού και άλλους δημόσιους χώρους. Τον ρώτησα την ερώτηση που θέτει κάθε επισκέπτης: Τι κάνει την Αβάνα βρώμικη, φτωχή, ερειπωμένη - τόσο σαγηνευτική; "Είμαστε συγκλονισμένοι από την οπτική πολυπλοκότητα", δήλωσε ο Martinez. "Η φθορά. Η υφή. Τα χρώματα. Η φαινομενικά τυχαία οργάνωση των κτιρίων. Δεν υπάρχει τίποτα σαν αυτό ».
Περιέγραψε την εύρεση ενός παλιού θεάτρου με μια συρόμενη στέγη. Κρίνοντας από την εμφάνισή του, περίμενε να εγκαταλειφθεί. Αντ 'αυτού, αυτός και μερικοί σύντροφοι ανακάλυψαν τους άντρες να επισκευάζουν τα αυτοκίνητα σε αυτό που αποτελούσε το λόμπι. Πιέζοντας μακρύτερα μέσα, βρήκαν μια χορευτική ομάδα σε σκηνικό. Χάρη στις δεκαετίες αυτοσχέδιων και ελλιπών επισκευών, η στέγη εξακολουθεί να αποσύρεται - μερικές φορές.
Το παρελθόν δεν έχει περάσει, όχι στην Αβάνα. Είναι πολύ παρούσα. Και όμως - αυτό είναι το κλειδί - έτσι είναι και ο κουβανέζικος λαός, που επιμένει στο εδώ και τώρα, ενάντια στις πιθανότητες και μετά από πολλές δύσκολες δεκαετίες. Το αποτέλεσμα είναι μια σουρεαλιστική επικάλυψη των εποχών, μια εμπειρία ταξιδιού στο χρόνο σε κάθε μπλοκ. Αυτή είναι η μαγεία.
«Βάζονταν αυτοκίνητα στο λόμπι», εξέπληξε ο Martinez.
Τα Εθνικά Σχολεία Τέχνης ξεκίνησαν όταν οι Κούβοι αρχιτέκτονες γύρισαν ένα γήπεδο γκολφ σε μια πανεπιστημιακή πανεπιστημιούπολη θολωτών περιόδων πρόβας, στούντιο ζωγραφικής terra-cotta και αίθουσες διδασκαλίας. (João Pina) 
Μέσα στα εθνικά σχολεία τέχνης (João Pina) 
Το Hotel Nacional είναι μια πανύψηλα παρουσία στη γειτονιά Vedado της Αβάνας. (João Pina) 
Ανοιχτό το 1941, το Teatro América προκαλεί μια ωκεάνια επένδυση, με την έλλειψη ευθειών γραμμών και την τοιχοποιία του δυτικού ημισφαιρίου. Είναι όλες οι καμπύλες και οι μαλακές γωνίες. (João Pina) 
Τι κάνει την Αβάνα - βρώμικη, φτωχή, ερειπωμένη - τόσο σαγηνευτική; "Είμαστε συγκλονισμένοι από την οπτική πολυπλοκότητα", λέει ο αρχιτέκτονας Gary Martinez. "Η φθορά. Η υφή. Τα χρώματα. Η φαινομενικά τυχαία οργάνωση των κτιρίων. Δεν υπάρχει τίποτα σαν αυτό. "(João Pina) **********
Είχα εκείνη τη στιγμή - αυτό το παράξενο, σουρεαλιστικό συναίσθημα - συχνά στην Κούβα. Πραγματοποιήθηκε την επόμενη μέρα, όταν περπάτησα το μήκος της Calzada del Cerro, μια γειτονιά που στρίβει προς την Παλιά Αβάνα, κάθε σπίτι με πρόσοψη, λόγχη ή τοξωτή στοά που δημιούργησε έναν συνεχή σκιασμένο διάδρομο για ένα μίλι περίπου. Τα πλούσια διακοσμημένα κτήρια του 19ου αιώνα είχαν καταστραφεί. Μία οικογένεια με προσκάλεσε να πιω ισχυρό καφέ και να παρακολουθήσω μπέιζμπολ σε μια τηλεόραση επίπεδης οθόνης. Τα δωμάτια ήταν χωρισμένα μόνο από πετσέτες, οι σκάλες ήταν γεμάτες από τούβλα, το σαλόνι ήταν τώρα γκαράζ και οι στέγες από κασσίτερο κράτησαν τη βροχή έξω.
"Η κυβέρνηση είπε ότι θα πάρει τα κεραμίδια που χρειαζόμαστε" για να διατηρήσουμε τον ιστορικό χαρακτήρα του κτιρίου ", αλλά ποτέ δεν έρχεται", δήλωσε ο Elmis Sadivar, ο matron του νοικοκυριού. Καθώς παρακολουθούσαμε το παιχνίδι με μπάλα, ασχολήθηκε με το άγχος του κινητού τηλεφώνου για ενημερώσεις σχετικά με την ενήλικη κόρη της, η οποία είχε εγκαταλείψει πρόσφατα την Αμερική παράνομα. Η οικογένεια δεν είχε την πολυτέλεια να διορθώσει τα πράγματα, δήλωσε: "Μια τσάντα τσιμέντου κοστίζει μισό μισθό".
Δίπλα στην πόρτα βρήκα έναν άντρα στη δεκαετία του '70 που προσπαθούσε να χτίσει μια στέγη για το σπίτι του, η οποία στο μεταξύ είχε θέα του μπλε ουρανού. Ένα σπίτι στη γωνία ήταν ομοίως χωρίς στέγη, τουλάχιστον στην μπροστινή πλευρά, και ένα σκουπίζοντας φορτηγό απορριμμάτων είχε πάρει πρόσφατα δύο από τις τέσσερις στήλες που στήριζαν την στοά του 19ου αιώνα. Οι άνθρωποι που ζούσαν στο πίσω μέρος αρνήθηκαν να απομακρυνθούν από το σπίτι, εκτιμώντας την κοντινή θέση περισσότερο από ότι φοβούνταν τον κίνδυνο κατάρρευσης.
**********
Ωστόσο, η επανάσταση αντιμετώπισε μερικούς από τους θησαυρούς της με μεγάλη προσοχή. Αυτά περιλαμβάνουν τα σπίτια που κατασχέθηκαν από τους πλούσιους εξορίστες το 1959, πολλές από τις οποίες κατατάσσονται ως πρεσβείες και πολιτιστικά κέντρα. Η επαναστατική κυβέρνηση μεταβίβασε τα περιεχόμενα αυτών των σπιτιών - ένα σύνολο κεραμικών, ζωγραφικής, αγαλμάτων και άλλων αντικειμένων τέχνης - σε επίσημα κτίρια και πλούσιες κούβες, καθώς και σε μικρά μουσεία, συμπεριλαμβανομένου του Μουσείου Διακοσμητικών Τεχνών στην Αβάνα.
Βρίσκεται στο αρχοντικό του 1927 του José Gómez Mena, της οποίας η αδελφή María Luisa ήταν φιλοξενούσα αδελφός της Αβάνας και προστάτης των τεχνών, το μουσείο είναι μια υπερπληθωμένη αποθήκη 33.000 knickknacks και άλλων αναμνηστικών. Οι πορσελάνες Sèvres και οι βιτρίνες Louis XV είναι γεμάτες παντού, τοποθετημένες σε βάθρα ή σε θολωτές θήκες που φαίνονται ευάλωτες σε τυχόν τουρίστες που επιστρέφουν για μια αυτοεξυπηρέτηση.
Είχα έρθει εδώ για να ζητήσω από τον αναπληρωτή τεχνικό διευθυντή Gustavo López για το κοινό πάθος μας για την αρχιτεκτονική art deco, αλλά αμέσως διευκρίνισε ένα σημείο καθώς καθίσαμε στο γραφείο του. Το αμερικανικό στυλ art deco είναι ισχυρό στην Κούβα, δήλωσε ο López, αλλά δεν είναι μοναδικό. υπάρχει επίσης στη Φλόριντα και τη Νέα Ζηλανδία. Η αποικιακή αρχιτεκτονική θεωρείται πιο συχνά ως "το κόσμημα εδώ", εξήγησε. Και οι πολύτιμοι λίθοι της αποικιακής αρχιτεκτονικής βρίσκονται στην παλιά Αβάνα, το προστατευμένο τμήμα της πόλης.
Η παλιά Αβάνα, με τα στενά δρομάκια και τα αιώνια φρούρια της, έχει εξοικονομηθεί σε μεγάλο βαθμό από την καταστροφή για έναν λόγο: «Είχε την καλή τύχη να βρίσκεται μέσα στη δικαιοδοσία του ιστορικού της πόλης», δήλωσε ο Λόπεζ, μιλώντας για τον Eusebio Leal αλλά εξαιρετικά θεωρείται επίσημη. Ο Leal έλαβε πρωτοφανή εξουσία στις αρχές της δεκαετίας του 1990 για να ανοικοδομήσει ολόκληρη την περιοχή, υπηρετώντας ως de facto δήμαρχος και τσάρων ανακαίνισης.
Το καλύτερο παράδειγμα της δύναμης και των μεθόδων του Leal μπορεί να είναι η πλατεία Plaza Vieja ("παλιά πλατεία"), η οποία, όπως υποδηλώνει το όνομα, είναι η παλαιότερη από τις πέντε πρώτες πλατείες της Αβάνας. "Θυμάμαι σαν φοιτητής που αναρριχείται πάνω από τρωκτικά σκουπιδιών εκεί", δήλωσε ο López, περιγράφοντας τη δεκαετία του 1980. "Πρέπει να είστε προσεκτικοί." Η Leal μπορούσε να δημιουργήσει ειδικές τουριστικές επιχειρήσεις, οι οποίες ανακυκλούσαν το εισόδημα σε νέες ανακαινίσεις που με τη σειρά τους δημιούργησαν περισσότερα τουριστικά έσοδα. Η διαδικασία μπορεί να είναι αργή σε άλλη γειτονιά, παρακολούθησα κουβανέζους εργάτες να διαρκέσουν περισσότερο από μια δεκαετία για να ανακαινίσουν αυτό που είναι τώρα το Parque Central, το ναυαρχικό ξενοδοχείο της περιοχής - αλλά οι βελτιώσεις ήταν αναμφισβήτητες.
Όταν πρωτοεμφανίστηκα το Plaza Vieja, το 1991, ήταν ένα ναυάγιο από ελώδεις καταβόθρες και καταρρέοντα κτίρια, τα σπίτια γύρω από αυτό, τα αποπληθωρισμένα, ή "σε σημεία", και στηρίχτηκαν κατά της κατάρρευσης. Σήμερα, το Plaza Vieja είναι γεμάτο με εστιατόρια και καταστήματα που απευθύνονται σε τουρίστες, αλλά είναι επίσης γεμάτο από συνηθισμένους μαθητές του Δημοτικού Κούβας σε ένα ταξίδι ταξικής ηλικίας, νέοι εραστές που παίρνουν εγωιστές, έφηβοι κυνηγούν μπάλες ποδοσφαίρου. Τα γύρω τετράγωνα είναι πυκνά με πολλούς κατοίκους. "Ενάντια στον άνεμο και την παλίρροια, το κάνει", ανέφερε ο αρχιτέκτονας-εξόριστος Raúl Rodríguez για τον Leal. "Είναι ένας ήρωας ακόμη και για τους Κουβανούς που εγκατέλειψαν την Κούβα. Αυτό που έχει κάνει θα ξεπεράσει τον ίδιο και εμάς. "
Αλλά η σύντομη παρουσία του Leal κάλυψε κυρίως την παλιά Αβάνα και μερικά από τα παλαιότερα ιστορικά μνημεία έξω από αυτήν. Σε μεγάλο μέρος της υπόλοιπης πόλης, οι προϋπολογισμοί για την αρχιτεκτονική αποκατάσταση είναι πολύ λιγότερο ισχυροί και δεν ωφελούνται αναγκαστικά από τα τουριστικά έσοδα. Η ομάδα του Leal έχει "περισσότερους πόρους. έχουν τις δικές τους μεθόδους », είπε ο López με αναστεναγμό.
Όταν ο συγγραφέας είδε για πρώτη φορά το Plaza Vieja, το 1991, ήταν ένα ναυάγιο από ελώδεις καταβόθρες και καταρρέοντα κτίρια. Σήμερα, οι παλαιότερες πλατείες της Αβάνας είναι γεμάτες με εστιατόρια και καταστήματα που απευθύνονται σε τουρίστες, αλλά είναι επίσης κατοικημένες από ντόπιους. (João Pina) **********
Όπου κανείς δεν έχει τα μέσα ή το προσωπικό ενδιαφέρον για να βοηθήσει, ωστόσο, πανέμορφη αρχιτεκτονική θρυμματίζεται. Ένα κομψό κτίριο σε κίνδυνο είναι το Club Nautico. Αυτό το διάσημο παλιό κλαμπ παραλίας στα προάστια της Αβάνας είναι μια ευάερη, αλληλεπικαλυπτόμενη σειρά κελυφών που σχεδιάστηκε το 1953 από τον Max Borges Recio, ο οποίος σχεδίασε επίσης το Tropicana Club. Η εγκατάσταση έχει διαβρωθεί από ψεκασμό στη θάλασσα, ένα τεράστιο πρόβλημα στην προκυμαία.
Άλλα μεγάλα κτίρια έχουν χαθεί με αυτόν τον τρόπο, συμπεριλαμβανομένου ενός παραθαλάσσιου πάρκου ψυχαγωγίας στο Miramar που ονομάζεται, πιθανότατα, το El Coney Island. Τα σκουριασμένα καρουσέλ και ένας μικροσκοπικός τροχός έβγαζαν μπροστά ένα θαλάσσιο περίπτερο, αλλά το 2008 οι Κινέζοι επενδυτές το αντικατέστησαν με ένα συγκεκριμένο θεματικό πάρκο που ονομάζεται νησί καρύδας.
Το 2013, ο Camilo Valls, ένας δημοσιογράφος καλλιτεχνών της Κούβας, μου είπε για ένα όμορφο παλιό μαυριτανικό θέατρο, των οποίων οι χάλκινες πόρτες είχαν απλώς εξαφανιστεί μια μέρα λεηλατημένη. Μέχρι το 2016 έχασε την ελπίδα: Τα επικίνδυνα κτίρια της Αβάνας σύντομα θα "είχαν πάει όλα", είπε. Στη συνέχεια, ο Valls μου περιέγραψε τη νέα κουβανική γλώσσα, την οποία ονόμασε "στυλ kitsch". Αυτή είναι η τάση που προκαλεί την παραμόρφωση των ιστορικών χαρακτηριστικών και την αντικατάστασή τους με οθόνες νέων χρημάτων. Οι άνθρωποι εκτίναξαν τα "παλιά" φωτιστικά και εγκατέστησαν τους πολυελαίους της Κίνας και τις τηλεοράσεις επίπεδης οθόνης. Άκουσα έναν άνθρωπο που έσπασε τη γωνιά από το σπίτι της τέχνης - με ένα μπουλντόζα - για να χτίσει μια αίθουσα μέσων ενημέρωσης για το PlayStation του.
"Θα υπάρξει καταστροφή εάν δεν έχουμε κανόνες", μου είπε ο López.
**********
Ένα κτίριο που περιγράφει αυτούς τους κινδύνους είναι το López Serrano, ένας κομψός πύργος στο σύγχρονο κέντρο της πόλης. Το 1932, το 14όροφο κτίριο διαμερισμάτων ήταν η ψηλότερη δομή στην Αβάνα, ένα έμβλημα του μοντερνισμού που προκάλεσε το Rockefeller Center. Έχει ακόμα μεγάλα κόκαλα - τα ζιγκουράτ και οι άξονες του κτιρίου, από τον Ρικάρντο Μίρα και τον Miguel Rosich, το κάνουν ένα είδος κατακόρυφης διακόσμησης τέχνης - αλλά περπατώντας μέχρι αυτό, είδα πόσο άσχημα είχε ηλικία. Το γκρίζο σκυρόδεμα χρωματίζεται με ιδρώτα, με πολλά από τα ξύλινα κουφώματα να σκίζουν και το περίεργο κομμάτι γυαλιού να τρυπιέται και να αντικαθίσταται με χαρτόνι. Τα κλιματιστικά και οι αυτοσχέδιες γραμμές πλύσης συσσωρεύουν τους στενούς χώρους από πάνω. οι ρωγμές βροχής αρχίζουν κοντά στην οροφή και πέφτουν κάτω από την πρόσοψη.
"Πεντακόσια σαράντα τέσσερα παράθυρα από πραγματικό ξύλο και γυαλί", εξήγησε η Σάρα Βέγκα, κουβανική δημοσιογράφος που ζει στον έβδομο όροφο. Ο Vega έκανε μια μικρού μήκους ταινία Deconstruction για την ιστορία του κτιρίου, η οποία σχεδιάστηκε για να αντιπροσωπεύει τις επιθυμίες της Κούβας για μια σύγχρονη κοινωνία. Οι δίδυμες πύλες στην μπροστινή πόρτα είναι χάλκινες αναγλύψεις, που εξακολουθούν να εκπέμπουν, και οι επισκέπτες περνούν από ένα μαρμάρινο λόμπι σε δίδυμους ανελκυστήρες διαιρούμενο με το "Χρόνο", ένα ανάγλυφο από τον Enrique García Cabrera, με έγχυση ταχύτητας και φουτουρισμού. Ένα ρολόι art deco χρησιμοποιείται για να καθίσει πάνω από το γλυπτό, αλλά κάποιος έκλεψε. Ακόμα και τα φωτιστικά στην οροφή είναι καλωδιωμένα για να εμποδίσουν την ταλάντωση των λαμπτήρων φθορισμού.
Η Vega μου έδωσε περιήγηση στο διαμέρισμά της, το οποίο μοιράζεται με τη μητέρα και το γιο της. Το López Serrano είχε ως στόχο τους πλούσιους της Κούβας, αλλά τα δωμάτια είναι σχετικά μικρά - ο ιδανικός πελάτης είχε επίσης ένα μεγάλο εξοχικό σπίτι. Οι κανονισμοί του 1932 απαγόρευσαν ακόμη και τα παιδιά - κάτι που ήταν δυνατό επειδή το κτίριο αυτό ήταν το πρώτο συνεργατικό συγκρότημα διαμερισμάτων της χώρας, έμβλημα της στροφής της Κούβας προς μια αστικοποιημένη κοινωνία. Το κτίριο δεν ήταν προοδευτικό - οι ίδιες διατάξεις του 1932 απαγόρευσαν στους μαύρους να αγοράζουν διαμερίσματα - αλλά ο López Serrano συνδέεται μακράν με έναν από τους μεγαλύτερους ήρωες της Κούβας, τον επαναστατούμενο μεταρρυθμιστή Eddy Chibás, ο οποίος κράτησε τα γραφεία του στους δύο πρώτους ορόφους. Στη δεκαετία του 1940, ο Τσιάβς διαμαρτυρήθηκε εναντίον της διαφθοράς και των δικτάτορων από ένα γραφείο με τεράστιες απόψεις για την Κουβανέζικη Δημοκρατία. Ο ίδιος πυροβόλησε, όταν φιλοξένησε το ραδιοφωνικό του πρόγραμμα μια μέρα, μια αυτοκτονία-διαμαρτυρία που μνημονεύεται με μια πλάκα από τις μπροστινές πόρτες του κτιρίου.
Το '59, οι πλούσιοι έφυγαν και οι άποροι μπήκαν μέσα. Η Vega είναι υπερήφανη που τα κενά διαμερίσματα και τα σπίτια στην Κούβα παραδόθηκαν στους φτωχούς. Αλλά ήταν μια "αλλαγή πολιτισμού", σημείωσε, με πολλούς νέους κατοίκους άσχετους με την ιστορία του López Serrano ή τη συντήρησή του. Πρόκειται για ένα διαδεδομένο πρόβλημα: "Οι άνθρωποι συχνά δεν γνωρίζουν πού ζουν, όταν χτίστηκαν, αν ήταν διάσημος αρχιτέκτονας", δήλωσε ο Gustavo López. "Αν δεν ενδιαφέρεσαι για αυτό που υπάρχει, εξαφανίζεται."
Κατά τη διάρκεια της απελπισμένης οικονομίας της δεκαετίας του 1990, μερικοί από τους γείτονες της Vega άρχισαν να πωλούν κομψά έπιπλα και ακόμη και τις αρχικές τουαλέτες του κτιρίου. Εκεί εξαφανίστηκε το ρολόι art deco πάνω από το ασανσέρ. "Δεν είναι μόνο χρήματα", είπε για τα προβλήματα του κτιρίου. "Είναι έλλειψη γνώσης."
Το κτήριο López Serrano (João Pina) 
Οι επισκέπτες του López Serrano περνούν από ένα μαρμάρινο λόμπι σε δύο ανελκυστήρες, χωρισμένο από το "Time", ένα ανακούφιση από τον Enrique García Cabrera. Ένα ρολόι art deco χρησιμοποιείται για να καθίσει πάνω από το γλυπτό, αλλά κάποιος έκλεψε. (João Pina) **********
Όπως σε πολλές προσπάθειες, όταν ήρθε η συντήρηση του López Serrano, οι Κουβανοί αξιωματούχοι είχαν καλές προθέσεις και κακή εκτέλεση. Οι μακρινές γραφειοκράτες με λιγοστούς πόρους επιτηρούσαν το κτίριο, κάνοντας σποραδικές και μόνο εν μέρει αποτελεσματικές επισκευές - οι μαζικές μπροστινές πόρτες ανακαινίστηκαν, αλλά όταν εγκαταστάθηκαν καινούρια ανελκυστήρες, οι εργαζόμενοι περιστράφηκαν για να τα προσαρμόσουν. Για δεκαετίες η κυβέρνηση δεσμεύθηκε να καθορίσει τα αρχικά παράθυρα, αλλά πρόσφατα παραιτήθηκε από την προσποίηση. Οι κάτοικοι θα πρέπει να πληρώσουν για τη δουλειά τους. "Αυτό κοστίζει πολλά χρήματα", δήλωσε ο Vega. "Δεν μπορούμε να το αντέξουμε."
Ίσως αυτή να είναι η μεγαλύτερη απειλή για τον López Serrano: Κανείς δεν το κατέχει πια. Η επαναστατική κυβέρνηση εθνικοποίησε όλα τα πολυκατοικίες το 1959, αλλά περίπου πριν από μια δεκαετία υποχώρησε από αυτή την πολιτική, επιστρέφοντας την ιδιοκτησία διαμερισμάτων στους κατοίκους. Ωστόσο, η κυβέρνηση διατηρεί την ευθύνη για τους κοινούς δημόσιους χώρους και εξωτερικούς χώρους. Αυτό λειτουργεί σε περιοχές υψηλής προτεραιότητας, όπως η Παλιά Αβάνα, αλλά στην υπόλοιπη πόλη, η φθορά είναι ο κανόνας. Πολλά κτίρια φαίνονται πολύ χειρότερα τώρα από ό, τι όταν έφτασα για πρώτη φορά το 1991. Ένα εκπληκτικό τμήμα των κτιρίων της πόλης είναι στέγες χωρίς στέγη. Κανείς δεν είναι πραγματικά υπεύθυνος.
Η μητέρα της Sarah Vega πρότεινε να προχωρήσουν μπροστά προσφέροντας μια κουβανέζικη ακεραιότητα: «Θα διορθώσουμε ό, τι μπορούμε, με αυτό που μπορούμε να έχουμε, με αυτό που έχουμε», είπε.
**********
Τα ζιγκουράτ του López Serrano δείχνουν ένα δύσκολο μέλλον. Αν οι κάτοικοι εκεί - τουλάχιστον μερικοί από αυτούς πιο μορφωμένοι και ιστορικά συνειδητοί από τον μέσο κάτοικο της Αβάνας - δεν είναι ικανοί να σώσουν το κτίριο τους, τι της υπόλοιπης πόλης και της Κούβας;
Παραδόξως, μπορεί να υπάρξει ελπίδα στην οικονομική αδυναμία της Κούβας: Σε μια γη με λίγα χρήματα, αλλά με πολλούς ειδικευμένους τεχνίτες, οι απλές μορφές συντήρησης είναι συχνά η καλύτερη επιλογή. Πλούσιοι ξένοι προγραμματιστές δεν επιτρέπεται να κατακλύζουν ολόκληρες γειτονιές, όμως οι Κουβανοί, καθώς κερδίζουν σταδιακά περισσότερα χρήματα, μπορούν να ανακαινίσουν σιγά σιγά. Μέρος ενός κτιρίου γίνεται εστιατόριο, ένα σπίτι γίνεται ξενοδοχείο, και ακόμη και χωρίς ένα γενικό σχέδιο, διατηρείται η κλίμακα ενός μπλοκ και ο χαρακτήρας μιας περιοχής. Η καταπάτηση "στυλ Kitsch" θα μπορούσε να αποδυναμωθεί ενισχύοντας τα ιστορικά πρότυπα συντήρησης της Κούβας, ιδιαίτερα για τα παραδειγματικά κτίρια.
Ο αρχιτέκτονας Gary Martinez τάσσεται υπέρ αυτής της προσέγγισης. Οι τεράστιες περιοχές της πόλης είναι αγρανάπαυση, με τα κτίρια είτε ανεπαρκή είτε απλά εγκαταλελειμμένα, είπε. αφήστε τους ανθρώπους να τους διορθώσουν, αργά, από μόνοι τους. "Υπάρχει τόση κτηριακό απόθεμα", σημείωσε ο Tom Johnson, ο επιχειρηματικός του συνεργάτης, "ότι μπορεί να φιλοξενήσει σχεδόν αμελητέες μικρές αλλαγές".
Υπάρχει επίσης λόγος για μεγάλη αλλαγή - η κυβέρνηση της Κούβας ζήτησε επενδύσεις για την ανοικοδόμηση του λιμένα της Αβάνας, με νέα και πολύ αναγκαία στέγαση στην άκρη του λιμανιού. Ωστόσο, η κοινωνική ειρήνη της Αβάνας θα εξαρτηθεί από τη διατήρηση του Habaneros στην ίδια την πόλη. Όπως ο Eusebio Leal μπόρεσε να διατηρήσει τον κατοικημένο χαρακτήρα της παλιάς Αβάνας καθώς την ξανακτίστηκε, άλλοι θα πρέπει να έχουν την εξουσία να επεκτείνουν το μοντέλο αυτό σε άλλα μέρη της πόλης. Η πρόκληση είναι να φιλοξενήσει την επόμενη Αβάνα, ακόμη και διατηρώντας όλες τις προηγούμενες.
Διαβάστε περισσότερα από το τεύχος του περιοδικού Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba
