https://frosthead.com

Όνειρα στην έρημο

Κουλουριασμένος κάτω από τις κουβέρτες μέσα στη σκηνή μου στα μαλλιά μου, σκέφτηκα ότι εγκαταστάθηκα για τη νύχτα. Αλλά τώρα, οι τυμπανιστές ξοδεύουν έξω έναν τζαζ ρυθμό έξω και οι νυχτερίδες των γυναικών διαπερνούν τη νύχτα σαν μουσικά θαυμαστικά. Η έκθεση Brides 'στο Imilchil, το τριήμερο Berber Woodstock του Μαρόκου για μουσική, χορό, εμπόριο καμήλας και γάμους, είναι σε πλήρη έκπληξη. Υπνος? Εξω από το θέμα.

Σπάζοντας μέσα σε μια μεγάλη σκηνή που ξεχειλίζει με γλέντια, κάνω ό, τι μπορώ για να συμβαδίσει με το staccato του πλήθους. Μια γυναίκα σηκώνεται, κρατώντας τις φούστες της στο ένα χέρι και ταλαντεύοντας τους γοφούς της με γοητευτικό ρυθμό. Μια άλλη γυναίκα σκαρφαλώνει, χορεύοντας σε κοροϊδευτική, προκλητική πρόκληση. Καθώς οι δυο τους διαπερνούν το πάτωμα, το πλήθος και οι μουσικοί σηκώνουν το ρυθμό. Αυτός ο αυθόρμητος, χορογραφικός διαγωνισμός με κάνει να αισθάνομαι ότι μου δίνεται η ευκαιρία να ανακαλύψω ένα παρασκήνιο στο Berber αισθησιασμό. Οι γυναίκες συνεχίζουν να στροβιλίζονται, καθώς οι ντράμερς σβήνουν έως ότου η μουσική φτάσει στον πυρετό, έπειτα ο καθένας σταματάει απότομα σαν να έμπνενε. Επί του παρόντος, εξαντλημένοι, οι χορευτές και οι μουσικοί καταρρέουν στις θέσεις τους και η σκηνή βουίζει με συνομιλία. Λίγο αργότερα, ο ήχος των απομακρυσμένων ντραμς καλεί τους θεατές, που βγαίνουν μαζικά, αναζητώντας την επόμενη στάση σε αυτή την τροχαία αναθεώρηση.

Στο Μαρόκο, υπάρχει πάντα κάτι που σας παρασύρει στην επόμενη σκηνή - ή στο ισοδύναμο της. Αυτός ο απρόβλεπτος συνδυασμός εξωστρέφειας και καλλιτεχνίας έχει δελεάσει τους περιπετειώδεις ταξιδιώτες εδώ και δεκαετίες - από τους συγγραφείς (Tennessee Williams, Paul Bowles και William Burroughs), στους backpackers και τους χίπις, στους σκηνοθέτες Yves Saint Laurent και στα αστέρια της ροκ και του κινηματογράφου, Tom Cruise και Catherine Deneuve). Οι έρημοι, τα βουνά, τα casbahs και τα souks του Μαρόκου έχουν πρωταγωνιστήσει σε δημοφιλείς ταινίες όπως το Black Hawk Down, το Gladiator και η μούμια, καθώς και τα κλασικά όπως ο Άλφρεντ Χίτσκοκ, ο άνθρωπος που γνώριζε πολύ και ο Lawrence της Αραβίας από τον David Lean.

Μου τραβήξατε και στο Μαρόκο με την εικόνα του ως προοδευτική μουσουλμανική χώρα, ένας σταθερός αμερικανός σύμμαχος από τότε που ο Σουλτάνος ​​Σίντι Μοχάμεντ έγινε ο πρώτος ξένος κυβερνήτης για να αναγνωρίσει μια ανεξάρτητη Ηνωμένες Πολιτείες το 1777. Από τότε που ανέλαβε το θρόνο το 1999 με το θάνατο του πατέρα του, Ο Χασάν Β, ο νεαρός ρεφορμιστής βασιλιάς Μωάμεθ ΒΙ, τώρα 39, βοήθησε να προκαλέσει μια αξιοσημείωτη πολιτιστική αναβίωση. Οι τουρίστες από την Αμερική και την Ευρώπη συνεχίζουν να γεμίζουν τα ξενοδοχεία τους για να περιπλανηθούν σε πολυσύχναστους δρόμους, να περάσουν από τα βουνά Άτλας, να επισκεφτούν τη Σαχάρα και να χαλαρώσουν στα ανακτορικά σπίτια του Μαρακές.

Οι Δυτικοί δεν μπορούν να κατηγορηθούν αυτές τις μέρες για την ανησυχία τους για την ασφάλεια όταν ταξιδεύουν σε μέρη του αραβικού κόσμου. Αλλά το υπουργείο Εξωτερικών, το οποίο προειδοποιεί τους πολίτες των ΗΠΑ σε κινδύνους στο εξωτερικό, έχει καταγράψει το Μαρόκο ως ασφαλές προορισμό για χρόνια και συνεχίζει να το κάνει. Ο Mohammed VI ήταν από τους πρώτους παγκόσμιους ηγέτες που έδωσαν συλλυπητήρια - και τη βοήθειά του στη συγκέντρωση του αραβικού κόσμου στον πόλεμο κατά της τρομοκρατίας - στον Πρόεδρο Μπους μετά τις 11 Σεπτεμβρίου. Μαροκινοί έχουν διοργανώσει διαδηλώσεις υπέρ των Ηνωμένων Πολιτειών και Αμερικανοί διπλωμάτες έχουν επαινέσει το Μαρόκο συνεργασία.

Μόλις οκτώ μίλια από την Ισπανία στα στενά του Γιβραλτάρ, το Μαρόκο, ένα μακρύ λωρίδα χώρας, περίπου το μέγεθος της Γαλλίας, αγκαλιάζει τη βορειοδυτική γωνία της Βόρειας Αφρικής. Η περιοχή και ο εγγενής πληθυσμός των Βερβάρων έχουν εισβληθεί από τους συνηθισμένους ύποπτους, όπως ο Claude Rains θα μπορούσε να το βάλει στον Humphrey Bogart στην ταινία Casablanca (που δεν πυροβολήθηκε στο Μαρόκο αλλά στην Καλιφόρνια και τη Γιούτα): Φοίνικες, Ρωμαίοι, Καρχηδόνες, Βανδάλες, Βυζαντινοί και οι Άραβες όλοι εκμεταλλεύτηκαν τη γεωγραφική θέση του Μαρόκου ως εμπορικού δεσμού μεταξύ Αφρικής, Ασίας και Ευρώπης.

Τον 8ο αιώνα, ο Moulay Idriss, ένας αραβικός ευγενής που εγκατέλειψε τη δίωξη στη Βαγδάτη, ίδρυσε τη Φέσε ως πρωτεύουσα ενός ανεξάρτητου μαροκινού κράτους. Σχεδόν τρεις αιώνες αργότερα, το 1062, μια νομαδική φυλή Berber zealots γνωστή ως Almoravids κατέκτησε τους απογόνους Idriss και καθιέρωσε το Μαρακές ως νέα πρωτεύουσα. Τον 17ο αιώνα, ο Moulay Ismail, ένας απατεώνας κατακτητής, μετέφερε την πρωτεύουσα στις Μεκνες και καθιέρωσε τη σημερινή δυναστεία των Αλαουϊτών.

Η Γαλλία και η Ισπανία έστειλαν στρατεύματα για να καταλάβουν μέρη του Μαρόκου στις αρχές του 20ού αιώνα μετά από μια σειρά φυλετικών συγκρούσεων. Σύμφωνα με ξεχωριστές συνθήκες, το Μαρόκο έγινε κοινό γαλλο-ισπανικό προτεκτοράτο. Κατά τη διάρκεια του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου, το γαλλικό Μαρόκο έπεσε υπό γερμανική κατοχή και το ισπανικό Μαρόκο κυβερνήθηκε από τις φιλοναζιστικές δυνάμεις του Φράνκο. Μετά τον πόλεμο, οι εθνικιστές ανατράπηκαν για την ανεξαρτησία, η οποία χορηγήθηκε το 1956, ένα χρόνο μετά την επιστροφή του εξόριστου σουλτάνου, ο οποίος έγινε βασιλιάς Μοχάμεντ Β, ο παππούς του σημερινού βασιλιά.

Η πρώτη μου στάση είναι η Fés, όπου οι δύο τελευταίες δεκαετίες οι ομάδες Harvard, MIT, Cornell, UCLA και Prince Charles Foundation επέστρεψαν κάθε χρόνο για να μελετήσουν την Medina των 850 στρεμμάτων, σε μια προσπάθεια εξοικονόμησης αυτή η τεράστια κηρήθρα από μεσαιωνικά ασβεστωμένα σπίτια από την περαιτέρω παρακμή. Με χρηματοδότηση από την Παγκόσμια Τράπεζα, η πόλη έχει καταγράψει τα περισσότερα από 13.000 κτίρια και έχει αποκαταστήσει 250 από αυτά.

"Το κύριο πρόβλημα είναι ο υπερπληθυσμός", λέει ο Hassan Radoine, διευθυντής του οργανισμού που αποκαθιστά τη medina. «Βλέπετε δέκα οικογένειες που ζουν σε ένα θαυμάσιο παλάτι που χτίστηκε για μια οικογένεια». Καθώς περνάμε από δρόμους που έχουν μπλοκαριστεί με ανθρώπους, μουλάρια, καροτσάκια και ατελείωτες στάλες αγαθών, ο Radoine με οδηγεί στο Medersa Bou Inania, ένα σχολείο του 14ου αιώνα σχολαστικά αποκατασταθεί από μερικούς από τους δασκάλους της πόλης. Στο δρόμο μας, δείχνει πέρα ​​από ένα στενό δρόμο σε τεράστιες εγκάρσιες δοκοί που στηρίζουν τα κτίρια. "Εάν ένα σπίτι σπηλιώνει, άλλοι μπορούν να πέσουν σαν ντόμινο", λέει. Ο ίδιος ο Radoine έχει οδηγήσει τις ομάδες να διασώσουν τους κατοίκους από τα σπίτια που κατέρρευσαν. "Πριν ξεκινήσουμε να αγκαλιάζουμε απειλούμενες κατασκευές το 1993, σκοτώθηκαν τέσσερα ή πέντε άτομα ετησίως", λέει.

Όταν φτάνουμε στο πρώην σχολείο, οι ξυλουργοί ξυρίζουν σανίδες κέδρου κάτω από την εκτοξευόμενη, διακοσμητικά σκαλιστή οροφή. Τα τείχη της αυλής ανιχνεύονται με χιλιάδες πράσινα, μαύρα και λευκά κεραμίδια μεγέθους αντίχειρων - οκτώ αιχμηρά αστέρια, εξαγωνικές φιγούρες και μικροσκοπικά καβαλέτα. "Το στυλ Merenid προήλθε από εξόριστους από την Ισπανία και αντιπροσωπεύει το απόγειο της μαροκινή τέχνης και της αρχιτεκτονικής", λέει ο Radoine. "Είχαν τρομάξει το κενό. καμία επιφάνεια δεν είχε μείνει αδιάκοπη. "

Βγαίνω από τη μεδίνα στα εργαστήρια κατασκευής κεραμιδιών του Abdelatif Benslimane στη γαλλική αποικιακή συνοικία της πόλης. Ο Abdelatif και ο γιος του Mohammed τρέχουν μια ακμάζουσα επιχείρηση, με πελάτες από το Κουβέιτ στην Καλιφόρνια. Ο Μωάμεθ, ένας τεχνίτης της 7ης γενιάς, χωρίζει τον χρόνο του μεταξύ Φας και Νέας Υόρκης. Όπως μου δείχνει το εργαστήριο όπου οι τεχνίτες κόβουν πλακάκια, παίρνει ένα κομμάτι άμμου που σχηματίζεται σαν επιμήκες αμύγδαλο, ένα από τα 350 σχήματα που χρησιμοποιούνται για τη δημιουργία ψηφιδωτών. "Ο παππούς μου δεν θα είχε δουλέψει ποτέ με ένα χρώμα σαν αυτό", λέει. "Είναι πάρα πολύ σιωπηλή". Τα πλακίδια προορίζονται για Αμερικανούς πελάτες, οι οποίοι γενικά προτιμούν λιγότερο φανταχτά χρώματα. "Ακόμη και στο Μαρόκο, πολλοί στρέφονται σε πιο ζαρωμένα χρώματα και απλούστερα μοτίβα", προσθέτει. «Με τα μικρότερα καινούργια σπίτια, τα τολμηρά σχέδια είναι υπερβολικά ισχυρά».

εγκαταλείποντας το Fés, οδηγώ 300 μίλια νότια κατά μήκος μιας νέας εθνικής οδού τεσσάρων λωρίδων προς το καταπράσινο, ευημερούσα Settat και έπειτα γενναίος τους τρομακτικούς πολεμικούς πολέμους της χώρας σε μια αρτηρία δύο λωρίδων που διασχίζει τις πόλεις της αγοράς και την κόκκινη έρημο στο Μαρακές, των περιβαλλοντικών σταυροφόρων προσπαθεί να αναβιώσει ως την όαση του κήπου της Βόρειας Αφρικής.

Εδώ ο Μοχάμεντ Ελ Φάιζ, ένας κορυφαίος κηπουρός, με οδηγεί στον πανέμορφο βασιλικό κήπο του Αγάλλ. Κατασκευασμένο τον 12ο αιώνα και καλύπτοντας δύο τετραγωνικά μίλια, είναι ο παλαιότερος κήπος στον αραβικό κόσμο, ένα από τα πρωταρχικά παραδείγματα των πρώην δόξων της πόλης και επείγοντα ανάγκη αποκατάστασης. Κατά μήκος του δρόμου, επισημαίνει τους λειασμένους ελαιώνες απέναντι από το πολυτελές Hotel La Mamounia. "Ο βασιλιάς Mohammed V φυτεύτηκε αυτά τα ελαιόδεντρα στα τέλη της δεκαετίας του 1950 ως δώρο στους ανθρώπους", λέει. "Τώρα, η πόλη τους επιτρέπει να πεθάνουν έτσι ώστε οι κτηματομεσίτες να μπορέσουν να οικοδομήσουν". Μια σοβαρή ξηρασία, σε συνδυασμό με την έκρηξη του πληθυσμού, έχει κάνει τους κήπους πιο απαραίτητους από ποτέ. "Ο πληθυσμός της πόλης έχει πολλαπλασιαστεί από 60.000 το 1910 σε πάνω από 900.000 τώρα", λέει ο El Faiz, "και έχουμε λιγότερα πράσινο χώρο".

Στο Agdal, ο El Faiz περπατάει παλιές παλάμες και σειρές από πορτοκαλιές και μηλιές σε μια τεράστια ανυψωμένη αντανακλαστική πισίνα κάτω από μια πανέμορφη πανοραμική θέα στα ψηλά Όρη του Άτλαντα και στους πρόποδες του Jibelet. Κατά τη διάρκεια του 12ου έως τον 16ο αιώνα, σουλτάνοι έλαβαν εξωτερικούς αξιωματούχους σε αυτό το σημείο. "Οι κήποι κατέδειξαν την υπεροχή του σουλτάνου στο νερό", λέει ο El Faiz. "Όταν κάποιος είχε νερό, κάποιος είχε ισχύ."

Αγορά από μέρα, τσίρκο τριών δαχτυλιδιών τη νύχτα: Καθώς το σκοτάδι πέφτει στο χώρο του Μαρακές Djemaa el-Fna, γεμίζει με καλλιτέχνες και αφηγητές, ακροβάτες, γοητευτές φιδιών και ζογκλέρ. (Kay Chernush) Στο βάθος των οροσειρών του Άτλαντα, ο κήπος Agdal (που ονομάζεται Βερσαλλίες του Μαρακές) είναι μια ήσυχη όαση με επείγουσα ανάγκη αποκατάστασης. (Kay Chernush) Οι παραδοσιακές μαροκινές κατασκευές κεραμιδιών και ψηφιδωτών είναι σε μια τέτοια ζήτηση παγκοσμίως που οι τεχνίτες συρρέουν στο Fés για να δουλέψουν σε καταστήματα όπως το ένα που ανήκει στον καλλιτέχνη Abdelatif Benslimane της έκτης γενιάς, όπου μπορούν να πειραματιστούν με πιο υποτονικά χρώματα απευθύνεται σε γούστο του 21ου αιώνα. (Kay Chernush) Ο εθνοβοτάνος ​​Gary Martin και ο συνάδελφός του Fatima Zahmoun επιθεωρούν ένα δημόσιο λουτρό που χρειάζεται ανακαίνιση στη μεδίνα (παλιά παλιά πόλη). Ο Martin, σε συνεργασία με μια αυστριακή οργάνωση διατήρησης, θέλει να επαναφέρει τα daliyas (ξύλινα και σιδερένια κληματαριά), τα οπωροφόρα δέντρα και τα αρωματικά φυτά που κάποτε άκμασαν μέσα στην περιφραγμένη πόλη. (Kay Chernush) Στην ατλαντική ακτογραμμή της Essaouira, οι ψαράδες βγαίνουν από τις βάρκες τους 300 ημέρες το χρόνο, αλλά τους παραπονούν για να εκφορτώσουν τα αλιεύματά τους και να επισκευάσουν τα δίχτυα τους. Η γενναιοδωρία της θάλασσας πωλείται από καροτσάκια, στη συνέχεια στη σχάρα σε κοντινούς βραχίονες. (Kay Chernush) Στην έκθεση Brides 'στο Imilchil, οι νεαρές γυναίκες Berber ντυμένες με παραδοσιακούς χορούς κοστουμιών κοσμούσαν τη μουσική που παίζονταν σε γάντια αιγών, καθώς το πλήθος περιμένει την νύφη να εμφανιστεί. Παρόλο που καμία γυναίκα δεν μπορεί να αναγκαστεί να παντρευτεί κάποιον που δεν της αρέσει, απαγορεύεται να παντρευτεί τις επιθυμίες του πατέρα της, εκτός αν ένας δικαστής δώσει την άδειά της να το κάνει. (Kay Chernush) Ο Medersa Bou Inania του 14ου αιώνα, Fés. (Kay Chernush)

Κάτω από ένα ογκόλιθο από τούβλα, μια μεταλλική πύλη απελευθερώνει νερό στα ελαιόδεντρα με σύστημα βαρύτητας που ρέει σε μικρούς αγωγούς άρδευσης. "Οι μηχανικοί υπολογίζουν την κλίση των καναλιών που απαιτούνται για να εξασφαλίσουν ότι η ακριβής ποσότητα νερού φθάνει σε κάθε δέντρο", λέει. Αλλά το σύστημα έχει επιδεινωθεί. "Εάν δεν υπάρξει αποκατάσταση σύντομα, οι τοίχοι κινδυνεύουν να παραχωρηθούν, πλημμυρίζοντας τον κήπο με εκατομμύρια γαλόνια νερού".

Επιστρέφοντας στο Μαρακές συναντώ τον Γκάρυ Μάρτιν, αμερικανό εθνοβοτάνο που προσπαθεί να πείσει την κυβέρνηση να αποκαταστήσει τους κήπους της BahiaPalace, οι οποίοι επίσης πεθαίνουν. Το παλάτι είναι μια εκτεταμένη βιτρίνα του 19ου αιώνα με αριστοτεχνικές εργασίες κεραμιδιών και ξυλογλυπτική. Ο Martin και εγώ περάσαμε τις αίθουσες υψηλών ταρατσών για να βγούμε σε έναν ηλιόλουστο, εγκαταλελειμμένο κήπο που καλύπτει περισσότερα από 12 στρέμματα. "Είναι ένα ναυάγιο", λέω απροσδιόριστα, επιτηρώντας τα μαραμένα δέντρα. "Είναι σίγουρα καταστροφική τώρα", αναγνωρίζει ευτυχώς ο Martin. "Αλλά σκεφτείτε τις δυνατότητες! Απλά κοιτάξτε εκείνα τα daliyas [σκιερά στρογγυλά δέντρα σιδήρου και ξύλου] και αυτή την τεράστια δάφνη του κόλπου! Αν το σύστημα άρδευσης ήταν σταθερό, αυτό το μέρος θα μπορούσε να είναι ένας Κήπος της Εδέμ στην καρδιά της Medina. "

Βυθισμένος πίσω στους δρόμους της παλιάς πόλης, αγωνίζομαι να συνεχίσω καθώς ο Μάρτιν ελιγμούς μέσω σμήνους των εμπόρων που διακινούν τα πάντα, από τα δερμάτινα πορτοφόλια μέχρι τα γαλάζια αγγεία. Τα χαλιά Berber καταλήγουν σε καταστήματα όπως οι πολύχρωμοι καταρράκτες. Μετά από μια καταθλιπτική παράκαμψη μέσα από το ζωικό παζάρι με τους γεμάτους αετούς που παγιδεύτηκαν σε περιορισμένους κλωβούς, λεμόνια και άλλα απειλούμενα είδη, φτάνουμε στο Riad Tamsna, ένα σπίτι της δεκαετίας του 1920, που ο Gary Martin και η σύζυγός του, Meryanne Loum-Martin, ένα σαλόνι τσαγιού, βιβλιοπωλείο και γκαλερί.

Το λεπτό που περνά μέσα από τις βαριές πόρτες του κέδρου, αισθάνομαι ότι είχα εισέλθει σε έναν διαφορετικό κόσμο. Ένα απαλό φως φιλτράρει σε μια αυλή, επιπλωμένα με καναπέδες, χειροποίητα τραπέζια και μια μεγάλη λεκάνη νερού με πλωτά ροδοπέταλα. Είναι χαλαρωτικά ήσυχο. "Δεν υπάρχουν πολλά μέρη στο Medina όπου μπορείτε να ξεκουραστείτε και να συλλέξετε τις σκέψεις σας", λέει η Meryanne, ως σερβιτόρος σε κόκκινο φέσι προστίζει τσάι μέντας.

Από την έλευση της Σενεγάλης και πρώην δικηγόρος στο Παρίσι, η Meryanne σχεδιάζει επίπλων, ενώ τα κηροπήγια, οι καρέκλες και οι καθρέφτες της συμπληρώνουν εκθέσεις τέχνης, κοσμημάτων, κλωστοϋφαντουργικών προϊόντων και τεχνών από τοπικούς σχεδιαστές, καθώς και έργα φωτογράφων και ζωγράφων από τη Γαλλία και τις Ηνωμένες Πολιτείες -Στο ανακαινισμένο παλάτι. Μετά το τσάι, ανεβαίνουμε σε μια βεράντα στον τελευταίο όροφο, όπου ο μεγαρέα Koutoubia 230 ποδιών κυριαρχεί στον ορίζοντα. Καθώς ο ήλιος του χαλκού ακούγεται, οι muezzins ακούγονται τις αλληλοεπικαλυπτόμενες κλήσεις τους προς την προσευχή, κουνώντας πάνω από τα διάσπαρτα ηχεία σαν ένα μουσικό γύρο.

Μετά τις βραδινές προσευχές, είναι ώρα παρουσίας στο Place Djemaa el-Fna, το γεμάτο διασταύρωση medina που χρονολογείται στις δωδεκάδες μέρες που οι σουλτάνοι της δυναστείας Almohad έκοψαν τα κεφάλια ανταρτών και τους έδειξαν σε αιχμές. Εγκαταλείποντας τον Riad Tamsna, σκοντάφτομαι για τα σκουρόχρωμα σουκς, χάνεται βαθιά. Τελικά φτάνω στην πλατεία της αγοράς τριών στρεμμάτων που από νύχτα γίνεται καρναβάλι. Οι χορεύτριες που κοσμούν τα παπούτσια χαρέμι ​​γυρίζουν τις φούντες τους σε φρενίτιδα ρυθμούς, καθώς οι τυμπανιστές και οι παίκτες από καστανοθάλαμο ( karkabat ) τους κρατούν κυριολεκτικά στα δάχτυλα των ποδιών τους. Δέκα πόδια μακριά, ένας αφηγητής φωτίζει ένα φανάρι κηροζίνης για να σηματοδοτήσει ότι ο μονόλογός του, ένας κινούμενος μύθος που τραβάει ένα άγριο ακροατήριο, πρόκειται να αρχίσει. Έχω πιέσει τους πωλητές θυμιάματος και τους πωλητές φίλτρων να συμμετάσχουν σε ένα πλήθος που συγκεντρώθηκαν γύρω από τους λευκούς ραβδούς μουσικούς που χτυπούν μακριά στις τρισέδιες κιθάρες κατσίκας που ονομάζονται kanzas . Ένας άνδρας που παίζει ένα βιολί βιολί, ή amzhad, με πλησιάζει, fiddles σαν Berber Paganini, στη συνέχεια κάνει το καπάκι του για λίγα dirhams, χαρούμενα δίνεται. Σύντομα θα αντικατασταθεί από έναν μουσικό με ένα αραβουργό boogie σε ένα καλαίσθητο κλαρινέτο μάζα ευνοούμενο από τους γοητευτές της κόμπρας. Στη μέση του βουνού, τα εστιατόρια alfresco διαθέτουν σεφ που σερβίρουν σαλιγκάρια, μύδια, πικάντικα αλλαντικά, κοτόπουλο και βουνά πατάτες.

Ανεβαίνω τις σκάλες στην ταράτσα του Cafe de France, για να φτάσω στην τελική μου άποψη για τις ομάδες των ερμηνευτών και των εκρηκτικών των πυροβολισμών των πυροσβεστών - όλα αυτά διαμορφώνουν και μεταμορφώνουν ένα θεαματικό ανθρώπινο καλειδοσκόπιο, γεμίζοντας το κενό, διακοσμώντας κάθε χώρο, Merenid τεχνίτες της παλιάς.

Ενώ οι μαροκινές πόλεις κυριαρχούνται από τις αραβικές επιρροές, η ύπαιθρος παραμένει συντριπτικά Berber, ιδιαίτερα στα Όρη Άτλας. Η Έκθεση Νυμφών στο Imilchil, η οποία συνδυάζει τελετές γάμου με εορτασμούς συγκομιδής, προσφέρει μια μεγάλη ευκαιρία για τους ξένους να διεισδύσουν σε αυτές τις κανονικά κλειστές φυλετικές κοινότητες. Για να φτάσω εκεί, παίρνω ένα τροχόσπιτο 220 μιλίων βόρεια από το Μαρακές μέσα από πυκνά πευκοδάση. Το Imilchil είναι μια πολυσύχναστη πόλη σκηνών που φωτίζεται από φερμουάρ φεγγίτες. Σκαμπά βουνά δακρύζουν την πεδιάδα σαν τις πλευρές ενός τεράστιου σκοτεινού μπολ.

Το επόμενο πρωί, πηγαίνω σε μια πλακόστρωτη σκηνή από καμβά μεγέθους μιας μεγάλης κορυφής τσίρκου, όπου οι εορτασμοί μόλις αρχίζουν. Σύμφωνα με ένα μύθο, η Έκθεση των Νυμφών γεννήθηκε όταν απαγορευόταν να παντρευτεί ένα ζευγάρι αγαπημένων με σταυροειδές, ένα Berber Romeo και μια Ιουλιέτα από τις πολεμικές φυλές. Όταν φώναζαν τόσο καιρό ότι τα δάκρυα τους σχημάτιζαν δύο κοντινές λίμνες, έδωσαν φυλετικοί πρεσβύτεροι. Η έκθεση δημιουργήθηκε για να επιτρέψει σε άνδρες και γυναίκες από διαφορετικές φυλές να συναντηθούν μεταξύ τους και, αν πάνε καλά, να παντρευτούν τελικά. Μέσα στη σκηνή 20 ζευγάρια, που έχουν ήδη προσκληθεί να παντρευτούν, περιμένουν τη σειρά τους να υπογράψουν συμβόλαια γάμου ενώπιον συμβουλίου συμβολαιογράφων. Οι μελλοντικοί γαμπροί, που φορούν τραγανές, λευκές djellabas, σαλόνι σε μια γωνία, ενώ οι νέες γυναίκες, σε έντονα χρωματισμένα σάλια, κάθονται χωριστά σε άλλο. Πολλά αφοσιωμένα ζευγάρια περιμένουν μέχρι την Έκθεση Νύφης να υπογράψουν συμφωνίες γάμου επειδή είναι φθηνότερα. (Κανονικά, ένα συμβόλαιο κοστίζει 50 δολάρια ανά ζευγάρι · στην έκθεση είναι μόλις 12 δολάρια.)

Περπατώντας γύρω από την ευρεία αγορά συγκομιδής, κοιτάζω σε σκηνές γεμάτες με ημερομηνίες, πιπεριές και κολοκύθες. Τα εφηβικά κορίτσια με τα πράσινα μάτια τους είναι ντυμένα με σκοτεινά μάγουλα indigo και κασκόλ κεφάλι που τσαλακώνουν με παρτιτούρες. Επιθεωρούν περίπτερα κοσμημάτων και φλερτάρουν με εφήβους αγόρια που φορούν καπελάκια μπέιζμπολ με σχέδια λογοτύπων Nike και Philadelphia Phillies.

Παρόλο που οι παραδοσιακοί γάμοι Berber μπορούν να διαρκέσουν έως και μια εβδομάδα, οι εκδηλώσεις αυτές είναι κλειστές για τους ξένους. Οι διοργανωτές της έκθεσης Brides 'έχουν σχεδιάσει μια φιλική προς τον τουρισμό εναλλακτική λύση. Στο κοντινό χωριό Agoudal, μια έκδοση 90 λεπτών είναι ανοιχτή σε όλους: συγγενείς, φίλους και τουρίστες. Στο δρόμο προς Agoudal, περνάω πλούσια χωράφια αλφάλφα και πατάτες. Τα μικρά παιδιά κρατούν τα πράσινα μήλα προς πώληση και οι γυναίκες κάμπτονται διπλά από τα φορτία του σανού που τρέχουν μαζί στα μονοπάτια των χωμάτων.

Στη μέση της πλατείας του χωριού, ένας εκφωνητής αφηγείται κάθε βήμα του τελετουργικού γάμου. Το κόμικ υψηλό σημείο έρχεται όταν ο αγγελιοφόρος της νύφης πηγαίνει στο σπίτι του γαμπρού για να πάρει δώρα για λογαριασμό της. Καθώς τα περιδέραια, τα υφάσματα και τα κασκόλ είναι συσσωρευμένα στο κεφάλι της, ο αγγελιοφόρος παραπονιέται ότι τα δώρα είναι πενιχρά πράγματα. "Περισσότερα!" Ζητάει, πηδώντας πάνω και κάτω. Το κοινό γελάει. Ο γαμπρός προσθέτει περισσότερα ομορφιά. "Φέρτε τα καλά πράγματα!" Επιτέλους, το κεφάλι γεμάτο με λεία, ο κομιστής την αφήνει να φύγει.

Τέλος, η ίδια η νύφη, λαμπερή σε μια κόκκινη ρόμπα που τρέχει, βγαίνει πάνω σε μουλάρι, κρατώντας ένα αρνί, που αντιπροσωπεύει την ευημερία. Ένα παιδί, που συμβολίζει τη γονιμότητα, βγαίνει πίσω του. Καθώς οι γυναίκες κατακλύζουν και οι άντρες βγαίνουν από ένα τατουάζ υψηλού οκτανίου στα φορητά τύμπανα, η νύφη μεταφέρεται στη σκηνή για να συναντήσει τον γαμπρό. Φορώντας ένα κόκκινο τουρμπάνι και λευκό djellaba, παίρνει το χέρι της.

Μετά τους γάμους, οδηγώ 180 μίλια νοτιοανατολικά προς τους αμμόλοφους Merzouga κοντά στον Erfoud για μια γεύση της Σαχάρας. Αυτό που με χαιρετά είναι κάτι παραπάνω από αυτό που είχαμε διαπραγματευτεί: ένα άγριο σιρόκο (καταιγίδα) ζεσταίνει την καυτή άμμο στο στόμα, τα μάτια και τα μαλλιά μου. Γρήγορα αναβάλλω τη βόλτα με καμήλα στο ηλιοβασίλεμα και πηγαίνω στο σκηνικό μου, όπου απολαμβάνω ένα ποτήρι τσάι μέντας και ακούω τον αέρα να πεθαίνει.

Μια ώρα πριν από την αυγή είμαι ξεριζωμένος από το κρεβάτι για ένα ραντεβού με τον εσωτερικό μου Bedouin. Τσακίνοντας το σαρκώδες ρύγχος του και χτύπημα με ένα αδίστακτο μάτι, η καμήλα μου που μου έριξε αμαρτάνει σε απογοήτευση. Έχει δει το είδος μου πριν. Με το να χαμηλώνει τον εαυτό του, το θηρίο κάθεται με ένα χτύπημα και ανεβαίνω στο πλοίο. "Huphup", καλεί ο οδηγός καμήλας. Το ζώο κουνιέται όρθιο, έπειτα ξαπλώνει προς τα εμπρός, τοποθετώντας έναν επιβλητικό ρυθμό πίσω από τον οδηγό. Σύντομα κουνηθώ ονειρευτικά σε συγχρονισμό με το περίεργο περίεργο περίπατο του άγριου θηρίου. Οι αμμόλοφοι κυλούν προς την Αλγερία κάτω από τα φουντωτά, γκρίζα σύννεφα. Στη συνέχεια, για πρώτη φορά σε μήνες, αρχίζει να διασκορπίζονται σταγονίδια σταγονιδίων αμέσως, αλλά η βροχή παρ 'όλα αυτά. Δέκα λεπτά αργότερα, η βροχή σταματάει απότομα όπως ξεκίνησε.

Ήταν ο Orson Welles που έβαλε την essaouira, τον επόμενο προορισμό μου, 500 μίλια δυτικά, στον πολιτιστικό χάρτη. Ήταν σε αυτή την πόλη του λιμανιού του Ατλαντικού, όπου τα καραβάνια από το Timbuktu αφαιρούσαν κάποτε μπαχαρικά, ημερομηνίες, χρυσό και ελεφαντόδοντο που προορίζονταν για την Ευρώπη, που ο Ουέλις σκηνοθέτησε και πρωταγωνίστησε στην ταινία Othello του 1952. Σήμερα η πόλη αποτελεί κέντρο μαροκινή μουσικής και τέχνης. Το τετραήμερο φεστιβάλ gnaoua ( τραγούδι της Δυτικής Αφρικής) τον Ιούνιο είναι ένα από τα λίγα πολιτιστικά γεγονότα στην εξαιρετικά στρωμένη χώρα που συγκεντρώνει κοινό από όλες τις κοινωνικές τάξεις. Στην πόλη όπου ο Jimi Hendrix κάποτε συνθέτει ψυχεδελικές επιτυχίες, το φεστιβάλ σαρώνει άγρια ​​δημιουργικές συναντήσεις μαρμελάδας μεταξύ των τοπικών δασκάλων gnaoua, υψηλής ενεργειακής απόδοσης βορειοαφρικανικής μουσικής rai και των πειραματικών πρωτοπόρων jazz Randy Weston και Archie Shepp.

Με τα δραματικά του προμαχώνα, την ευάερη, ασβεστωμένη μεδίνα, τα καταγάλανα σπίτια και την παραλία που καμπυλώνει σαν σπίθα, η Essaouira εμπνέει τους τουρίστες να μείνουν για λίγο. Ο παριζιάνικος Pascal Amel, ιδρυτής του γκναουά και του μερικού κάτοικου της πόλης, και η σύζυγός του, Najia Mehadji, με προσκαλούν στο μεσημεριανό γεύμα στο λιμάνι για να δοκιμάσω αυτό που θεωρούν ότι είναι το πιο φρέσκο ​​φαγητό στις ακτές του Ατλαντικού. Το Amel μου λέει ότι οι ψαράδες των μικρών σκαφών φέρνουν τα αλιεύματά τους εδώ 300 ημέρες το χρόνο, παραλείποντας να εμφανίζονται μόνο όταν είναι πολύ άνεμος για να αλιεύουν. (Η πόλη είναι επίσης γνωστή ως η ιστιοσανίδα της Βόρειας Αφρικής.)

Η Najia συμφωνεί σθεναρά για το μεσημεριανό γεύμα μας με έναν ιχθυοκατασκευαστή (η καρτέλα για τους τρεις από μας είναι $ 13), ενώ συναντάμε και άλλα diners σε ένα μακρύ τραπέζι. Μετά το μεσημεριανό γεύμα, περπατάω από μια σειρά από τοξωτά περιβόλους που χτίστηκαν στα τείχη του φρουρίου, παλιά κελάρια αποθήκευσης όπου οι ξυλουργοί κατασκευάζουν τραπέζια, κιβώτια και καρέκλες. Υψηλά στα τείχη, όπου ο Welles κινηματογραφούσε τις σκηνές του Othello, νέοι μαροκινοί, ενώ μακριά από το απογευματινό κανόνι του 18ου αιώνα.

Σε αντίθεση με το χαοτικό λαβύρινθο των medinas στο Μαρακές και τη Φες, οι πλατύ πεζόδρομοι της παλιάς πόλης του Essaouira είναι θετικά καρτεσιανοί. Ξεκίνησε από τον γαλλικό πολεοδόμο Theodore Cornut τον 18ο αιώνα, οι boulevards buzz με πωλητές που πωλούν κοτόπουλα και κουνέλια.

Μέσα από έναν αμοιβαίο φίλο, κάνω ρυθμίσεις για να συναντήσω τον Μαχμούντ Γκάνια, έναν από τους θρυλικούς δασκάλους της μουσικής gnaoua. Φτάνοντας το βράδυ στο σπιτάκι του, μου χαιρετίζω η σύζυγός του, η Μάλικα, και τρία ανυπόφορα παιδιά. Καθίζουμε σε βελούδινα καναπέδες και η Malika μεταφράζει τα αραβικά σχόλια των Μαχμούντ στα γαλλικά. Παρόλο που η ομάδα των πέντε ατόμων του Mahmoud προσελκύει χιλιάδες οπαδούς σε συναυλίες στη Γαλλία, τη Γερμανία, την Ιαπωνία και σε όλο το Μαρόκο, οι παραδοσιακές τελετές gnaoua είναι ιδιωτικές, ολοήμερες υποθέσεις που πραγματοποιούνται στο σπίτι μεταξύ των οικογενειών και των φίλων. Ο σκοπός αυτών των αιτιολογικών σκέψεων είναι η θεραπεία, όχι η ψυχαγωγία. Η ιδέα είναι να βάλουμε ένα άτομο που υποφέρει από κατάθλιψη, αϋπνία ή άλλα ψυχολογικά προβλήματα σε μια έκσταση και να εξορκίσει το θλιμμένο πνεύμα. σήμερα το τελετουργικό δεν χρησιμοποιείται για να θεραπεύσει σοβαρά ιατρικά δεινά.

Καθώς οι Mahmoud και Malika ολοκληρώνουν την περιγραφή της τελετής, η οποία περιλαμβάνει χρωματιστά υφάσματα, αρώματα, φαγητό, ποτό, γεύσεις, προσευχές και λαχταριστούς, ρυθμούς που προκαλούν διέγερση, ο Mahmoud ολισθαίνει στο πάτωμα και αρχίζει να παίρνει μια υπνωτική μελωδία στο γούνα της κατσίκας ονομάζεται guimbri . Η Μαλίκα παγιδεύει το αντίθετο σημείο και ο τυμπανιστής από την ομάδα του ενώνει, χτυπώντας ένα συγχρονισμένο κτύπημα σε ένα πλαστικό κουτί μιας ταινίας κασέτας. Τα παιδιά σύντομα παίζουν και χορεύουν σε τέλειο χρόνο. "Η Hamza είναι μόλις 10 ετών, μα μαθαίνει το guimbri από τον πατέρα του και έχει ήδη εμφανιστεί μαζί μας στην Ιαπωνία", λέει η Malika, αγκαλιάζοντας το παλαιότερο παιδί της.

Μετά από λίγο η ομάδα κάνει ένα διάλειμμα και βγαίνω έξω, μόνο κάτω από τα αστέρια, για να μυρίσω τη θαλασσινή αύρα και να ακούσω τη μακρινή ηχώ των ψαράδων να σέρνουν τα καράβια τους πάνω από τη βραχώδη παραλία στο σέρφινγκ. Σύντομα, αυτός ο αποξεστικός ήχος αναμιγνύεται με το αδύναμο σκασίρισμα του guimbri καθώς η μουσική συνεχίζει μέσα. Πιασμένοι στη μαροκινή ανάγκη να διασκεδάσουν και να διασκεδάσουν, έχουν ξεκινήσει χωρίς εμένα. Η αποφυγή του guimbri, όπως και ο ύπνος στο φεστιβάλ Berber του Imilchil, είναι εκτός σκέψης. Εισπνέω τον νυχτερινό αέρα. Ανανεωμένη, μπαίνω μέσα, έτοιμη για περισσότερα.

Όνειρα στην έρημο