Το 1923, ένα ανώνυμο άτομο δημιούργησε μια 39-ερώτηση έρευνα προκλητικών ερωτημάτων που κυμαίνονταν από τον περισσότερο υπερεκτιμημένο ζωντανό συγγραφέα της Αγγλίας στη μεγαλύτερη λογοτεχνική μεγαλοφυία που ζούσε ποτέ. Κατά τα επόμενα χρόνια, ένα περιοδικό που περιγράφει αυτά τα ερωτήματα κυκλοφόρησε ανάμεσα σε μερικές από τις πιο εξέχουσες λογοτεχνικές φιγούρες του 20ου αιώνα, όπως η Βιρτζίνια Γουόλφ, η Μαργαρίτα Κένεντι, η Ρεμπέκα Γουέστ, η Στέλλα Μπέντσον, ο Χίλαρι Μπέλοκ και ο Ρόμπερ Μακάουλι.
Οι εξομολογήσεις αυτών των συγγραφέων, προστατευμένες από τα αδιάκριτα μάτια με την ταινία πώλησης και το κερί, παρέμειναν αόρατες για έναν σχεδόν αιώνα. Αλλά ο κιτρινισμένος φορητός υπολογιστής στον οποίο καταγράφηκαν οι δέκα απαντήσεις πρόσφατα επανεμφανίστηκε μεταξύ των εγγράφων του Κένεντι, ο William Mackesy, εγγονός του Kennedy και λογοτεχνικός εκτελεστής της κληρονομιάς της, γράφει για τον ανεξάρτητο . Το περιοδικό, με τίτλο Αληθινά και Πραγματικά: Ένα βιβλίο λογοτεχνικών εξομολογήσεων, ανοίγει μια πύλη στον μοντερνιστικό κύκλο, επιτρέποντας στους αναγνώστες να απολαμβάνουν τις επιλαμίες - και δυστυχώς επικριτές - που επιβάλλονται στους συγχρόνους και τους προκατόχους των συγγραφέων.
Εκτός από τη σχεδόν ομόφωνη δήλωση του Σαίξπηρ τη μεγαλύτερη λογοτεχνική μεγαλοφυία όλων των εποχών (η Belloc επέλεξε τον Όμηρο, ενώ ο Macaulay απέτυχε να απαντήσει), τα 10 σύνολα απαντήσεων προσφέρουν ελάχιστη κριτική συναίνεση. Συχνά αναφερόμενοι συγγραφείς περιλαμβάνουν τον James Boswell, έναν Σκωτσέζο του οποίου η βιογραφία του Samuel Johnson ήταν η καλύτερη επιλογή των ερωτηθέντων από την καλύτερη βιογραφία. Tess του d'Urbervilles και ο Jude the Obscure συγγραφέας Thomas Hardy. Ο Max Beerbohm, ένας χιουμοριστής που επίσης διακρίθηκε ως καλύτερος συγγραφέας, κριτικός και κριτικός. Πλάτων; και η Jane Austen.
Οι συγγραφείς που αναμένεται να βρουν, όπως ο Virgil και ο αναγεννησιακός ποιητής John Donne, απουσιάζουν αισθητά, ενώ μερικά φωτιστικά, όπως ο Geoffrey Chaucer, ο Charles Dickens και ο George Eliot, εμφανίζονται μόνο μία φορά στις διάφορες απαντήσεις. Οι συνάδελφοι TS Eliot, DH Lawrence και James Joyce μνημονεύονται από διάφορους συμμετέχοντες, αλλά όχι σε ένα απολύτως αξιοζήλευτο πλαίσιο: Όπως παρατηρεί ο Mackesy, ένας από τους ερωτηθέντες απονέμει στον Eliot τον τίτλο του χειρότερου ζωντανού αγγλικού ποιητή και του χειρότερου ζωντανού κριτικού της λογοτεχνίας, ενώ άλλοι Lawrence και Joyce δύο από τους πιο υπερεκτιμημένους ζωντανούς αγγλικούς συγγραφείς.
Μεταξύ των πιο διασκεδαστικών καταχωρήσεων είναι εκείνες που αναφέρονται οι ίδιοι οι εισηγητές. Ο Woolf και ο West ονομάζουν τον Belloc τον πιο υπερτιμημένο αγγλικό συγγραφέα που ζει, αλλά τα τραπέζια γυρίζουν όταν ο Kennedy αναθέτει στον Woolf τον ίδιο τίτλο. (Αξίζει να σημειωθεί ότι ο Kennedy αναγνώρισε τις δεξιότητες του συγγραφέα της κας Dalloway ως δοκίμιο, δίνοντάς της την τιμή του μεγαλύτερου ζωτικού κριτικού λογοτεχνίας).
Δύο ερωτηθέντες - Δυτική και Belloc - χρησιμοποίησαν το ερωτηματολόγιο για να προωθήσουν τον εαυτό τους. Παρά το ότι γράφει ένα σημείωμα που θεωρεί τα ερωτήματα «ανόητα ... γιατί είναι σαν να ζητάς να επιλέξεις το καλύτερο ηλιοβασίλεμα», ο West απαντάει στο ερώτημα του συγγραφέα του οποίου το έργο είναι πολύ πιθανό να διαβαστεί σε 25 χρόνια με ένα απλό «εγώ». στο ίδιο πνεύμα, αναφέρει τον εαυτό του ως τον πιο ταλαντούχο ζωντανό χιούμορ και δοκίμιο.
Περιγράφοντας τις αγαπημένες του απαντήσεις, ο Mackesy δίνει έμφαση στην εύστοχη απάντηση του Woolf σε «έναν αποθανόντα άνθρωπο της επιστολής του οποίου ο χαρακτήρας σας αρέσει περισσότερο.» Όπως ο πρωτοφονιστής γράφει σαρδόνικα, «Μου αρέσουν όλοι οι νεκροί των γραμμάτων».
Δεν είναι σαφές πώς το περιοδικό - το οποίο η Constance Grady του Vox αποκαλούσε ένα "λογοτεχνικό βιβλίο καψίματος" - έδωσε την κυριότητα του Κένεντι, αλλά όπως αναφέρει ο εγγονός της, ο συγγραφέας και συγγραφέας άφησε δύο διαστήματα μεταξύ της προηγούμενης εισόδου και της δικής της, να περάσει κατά μήκος της έρευνας, αλλά ποτέ δεν πήγε για να το πράξει.
Ο Mackesy αναγνωρίζει τον Macaulay, τον βρετανό συγγραφέα που είναι γνωστός για το παραλογισμό των The Towers of Trebizond, ως "πιθανό υποκινητή" της δημοσκόπησης επειδή έγραψε την πρώτη είσοδο του φορητού υπολογιστή, αλλά, όπως επισημαίνει, πολλά μυστήρια εξακολουθούν να περιβάλλουν το ξεχασμένο ερωτηματολόγιο. οι πρώτες πέντε καταχωρήσεις σφραγίστηκαν με τον ίδιο δακτύλιο σήμανσης, η κορυφή που αποτυπώθηκε στην επιφάνεια του απέτυχε να εμφανίσει οποιαδήποτε σύνδεση με τους 10 ερωτηθέντες. Και ενώ οι υπόλοιποι πέντε, ξεκινώντας με τις απαντήσεις του Belloc τον Ιανουάριο του 1925, έκλειναν με χαρτοπετσέτα, η κόλλα δεν εφευρέθηκε μέχρι το 1930 - τρία χρόνια μετά την είσοδο του Κένεντι στην τελευταία εισδοχή του 1927.
"Κάθε συνεισφορά ήταν σφραγισμένη, πιθανώς για να περιμένει ένα μακρινό θρίλερ-άνοιγμα", παρατηρεί ο Mackesy στο Ανεξάρτητο . Αυτή η χρονική καθυστέρηση, όπως προτείνει, θα επέτρεπε τη δημιουργία ενός "ασφαλούς χώρου για αγκάθια και αστεία κατά τη διάρκεια των σύγχρονων". Αντίθετα, για λόγους που πιθανότατα παραμένουν άγνωστοι, οι ομολογίες δεν προβλήθηκαν ποτέ. Ευτυχώς, η επανάκρυση τους διαβεβαίωσε ότι οι ζωηρές απόψεις των συγγραφέων ζουν και αποκαλύπτει ότι όταν πρόκειται για «φιλικό» ανταγωνισμό μεταξύ των συνομηλίκων, κάποια πράγματα δεν αλλάζουν ποτέ.
