Περπατήσαμε μέσα σε ένα τροπικό βάλτο στις όχθες μιας μικρής λίμνης κοντά στο Greymouth, στην περιοχή της Δυτικής Όχθης της Νέας Ζηλανδίας. Αυτή η επίπεδη πεδιάδα έμοιαζε με ένα τετριμμένο μείγμα από tundra, taiga και τροπική σαβάννα, πίσω από τις τεράστιες ορεινές πλαγιές ζούγκλας και παγετώνες. Ήμουν ξυπόλητος, βυθισμένος μέσα από τις λακκούβες λάσπης και την κοπριά, και ο Άντριου βγήκε πρώτα πάνω από έναν φράχτη σχοινιών που ήταν στριμωγμένος πέρα από το δρόμο ανάμεσα σε δύο θέσεις. Ακολούθησα, και zzuuhhh-WHUMP! Ένα σοβαρό κούνημα έπεσε μέσα στο σώμα μου. Εγώ πάγωσα, αισθάνθηκα τον εαυτό μου να ανέβει σε αργή κίνηση καθώς ο κόσμος γύρω μου σιωπούσε. Το γκρίζο-πράσινο τοπίο μετατράπηκε σε ένα αλλόκοτο πορτοκάλι σε μια φαινομενικά ψυχεδελική εμπειρία εκτός σώματος. Τότε φώναξα και σκόνταψα πάνω στην πλάτη μου, προσγειώνοντας σε μια λακκούβα λάσπης. Ο Andrew έσπευσε, καθώς συνειδητοποιήσαμε όσα συνέβησαν. Είχα μάθει το μάθημα ότι κάθε πρόβατο, αγελάδα και κατσίκα μαθαίνει νέους: Οι ηλεκτρικοί φράχτες βλάπτουν. Σχεδόν απίστευτα, αυτά τα φράγματα ζωντανών συρμάτων - τα οποία διασχίζουν τη Νέα Ζηλανδία - δεν είναι σχεδόν ποτέ σημαδεμένα και, όπως όλα τα καλά πρόβατα εδώ, πηδούν πίσω τώρα στη θέα οποιουδήποτε καλωδίου.
Εν τω μεταξύ, έχουμε τελικά κάποια σταθερή τύχη με την μεγάλη καφέ πέστροφα. Από τις τρεχούμενες όχθες των ρευμάτων, μπορούμε να τις δούμε να καταιγιστούν στο βυθό και όσο κρατάμε τις σκιές μας στη στεριά, δεν είναι ντροπαλοί να χτυπήσουν στην επιφάνεια και να επιτεθούν μύγες που πέφτουν επάνω τους. Ο Andrew και εγώ περάσαμε μια ώρα την άλλη μέρα με τους πόλους μας να διπλασιάστηκαν, ψάρι μετά από ψάρια που σπριντ πάνω και κάτω, χτύπημα στην επιφάνεια και τελικά τράβηγμα.
Είμαστε σχισμένοι μεταξύ κρατώντας μερικούς να τρώνε και να τους αφήσουμε να πάνε. Η αλίευση και η απελευθέρωση είναι ένας τιμημένος τρόπος ζωής για πολλούς ψαράδες πέστροφας, που αγαπούν τα αγαπημένα τους ψάρια ως κάτι ιερό. Χωρίς αμφιβολία, η αλιεία είναι ένα αποτελεσματικό μέσο για να φέρει τους ανθρώπους στην άκρη του νερού, τα μάτια τους ανοίγουν και οι καρδιές να χτυπάνε, να θαυμάσουν το οικοσύστημα και να εξετάσουν την αξία για τη διατήρησή τους. Αλλά στη χειρότερη θέση του, η αλιεία μύγας με το χτύπημα και την απελευθέρωση γίνεται ένα κακό παιχνίδι μαρτύρων. Ο ψαράς ονομάζει ένα "άθλημα" για να ξεγελάσει ένα ψάρι για να εισπνεύσει ένα απειλητικό χάλυβα γάντζο. Αυτός ή αυτή που ορνάει και κολακεύει ως φοβισμένοι ψαροπαθείς και, μετά από μια πάλη, το προσγειώνει στην τράπεζα, παίρνει μετρήσεις για λόγους καυχησιολογίας, φαντάζεται ότι υπάρχει αμελητέος κίνδυνος ότι τα ψάρια θα πεθάνουν από τραυματισμούς, αφήνει να πάει και να επανέλθει το συντομότερο δυνατό για να το κάνετε ξανά. Έχω γνωρίσει ευγενείς παλιούς ψαράδες που καπνίζουν σωλήνες καπνού ενώ καίνε, και θα εκπλαγώ αν δεν υπήρχαν άλλοι που διαβάζουν γραμμές από το Walden στην τράπεζα ανάμεσα στην πέστροφα. Μου αρέσουν τα ψάρια, το ψάρεμα και οι ψαράδες - συχνά οι πιο δραστήριοι συντηρητές - αλλά το χόμπι μας συχνά μυρίζει βαθύτατα και κύρος.
Η αντίθεση σε όλα αυτά μπορεί να είναι να επισκεφθείς το νερό, να βγάλει ένα ψάρι και να πάει στο σπίτι για δείπνο. Με άλλα λόγια, διατηρώντας την πραγματική. Συχνά προτιμώ αυτή τη διαδρομή - και διαπιστώσαμε ότι τα φιλέτα καστανιάς πέστροφας που σιγοβράζουν στο ελαιόλαδο ή ολόκληρα αχλάδια που ψήνονται στο φούρνο, κάνουν απλά ντάμπι με ένα Pinot Noir της Νέας Ζηλανδίας που επιλέχθηκε προσεκτικά από το κάτω ράφι στο σούπερ μάρκετ.
Ανταμοιβή της αλιείας πέστροφας: καρυκεύματα φιλέτα που σιγοβράζουν στο ελαιόλαδο. (Φωτογραφία από την Alastair Bland) Η τελευταία ημέρα της αλιείας μας ήταν η μεγαλοπρέπεια. σε μια σειρά από ρηχά λίμνες μίλια μακριά από την εθνική οδό, είδαμε παράλογη μεγάλη πέστροφα που κρουαζιέρα τις ακτές, και μια ξηρή μύγα που σιωπηλά πάνω από τις μύτες τους φάνηκε ακριβώς το στοιχείο που ήταν πεινασμένοι. Συναντήσαμε μόνο έναν άλλο ψαρά στην τράπεζα.
"Στην Καλιφόρνια, έχουμε μεγαλώσει μέχρι να πιάσουμε ψάρια 10 ιντσών", είπα στον άνδρα. "Πού είναι η μικρή πέστροφα εδώ;"
«Αυτά είναι τα μικρά παιδιά», απάντησε με ένα χαλαρό χαμόγελο.
Έχουμε έρθει από το πέρασμα του Αρθούρου. Το υπόλοιπο πάρτι οδήγησε ενώ οδήγησα το ποδήλατό μου για να κρατήσω τα πόδια μου σε κατάσταση λειτουργίας. Είχαμε φάει πέστροφα και quinoa για πρωινό, αλλά έτρεξα σε άδεια μετά από 30 μίλια. Σταμάτησα στην Ταβέρνα του Τζάκσον, γνωρίζοντας τοπικά για τις πίτες του παιχνιδιού, να ρωτήσω για την αγορά φρούτων. «Έχω μόνο δύο δολάρια», είπα φωναχτά. Η κυρία του τόπου με τράβηξε ελαφρώς στον ώμο για να προσφέρει χρήματα και μου έσπρωξε τέσσερα πορτοκάλια.
Τραβήξαμε τους βαθμούς 18 τοις εκατό κοντά στην κορυφή - και εδώ, στα 3.025 πόδια (μην χαμογέλασέ, αυτό είναι το υψηλότερο πέρασμα που έχουν εδώ) Συναντήθηκα ένα από τα πιο διάσημα άγρια πλάσματα του έθνους: το kea. Αυτός ο παπαγάλος που απειλείται με εξαφάνιση είναι τόσο έξυπνος και άτακτος που οι ντόπιοι δεν μπορούν να αποφασίσουν αν θα αγαπήσουν τα πουλιά ή θα τους μισούν. Ο Keas θα σκίζει τους υαλοκαθαριστήρες από τα αυτοκίνητα, θα σκίζει τα μη προστατευμένα ρούχα και τις σακίδια και τις καμπίνες επιδρομών. Έχω επίσης ακούσει τις αναφορές ότι το keas θα κλειδώσει ή θα ξεκλειδώσει τις πόρτες, ανάλογα με το ποια ενέργεια θα ενοχλήσει περισσότερο το πλησιέστερο άτομο. Άκουσα μάλιστα να λέει για μια γυναίκα που κλείστηκε από το εξωτερικό σε ένα outhouse από τους παπαγάλους. Τα πουλιά μάλιστα λένε ότι είναι απολαυστικά για να ξεβιδώσουν τα μπουλόνια και είμαι βέβαιος ότι δεν έχουν πρόβλημα με τα κεφάλια του Allen.
Ένα kea στο Pass του Arthur περπατά έναν ολλανδό τουρίστα. (Φωτογραφία από την Alastair Bland) Πάμε ψάρεμα για πέστροφα ίσως για τελευταία φορά σήμερα, καθώς κατευθυνόμαστε σήμερα το απόγευμα για την Ανατολική Ακτή - και παίρνουμε μαζί μας τις πιστωτικές μας κάρτες και τα διαβατήριά μας, σε περίπτωση που κάποια ομάδα Keas πρέπει να σπάσει στο δωμάτιό μας με σχεδιάζει να καταργήσει την ταυτότητά μας.
