Το ανοιχτό πουλί βυθίζεται στη λίμνη με έντονα κόκκινα πόδια, περιμένει το νερό να παραμείνει, βγάζει μια ψυχή. Το πέφτει, ή ίσως ένα ολόκληρο παιδί, κάτω από μια καμινάδα σαν πέτρα. Εχθρός του φιδιού και βασιλιάς των βατράχων, είναι άγριος. Είναι αφοσιωμένος. Παίρνει τον ηλικιωμένο πατέρα του στην πλάτη του και ξεκινάει στον αέρα. Μπορεί να είναι μια θεότητα στη μεταμφίεση ή ο κακός γιος σας. Σκύβει ένα ραβδί στην τερατώδη φωλιά που κτίζει στην οροφή, λίγη τύχη.
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτή η ιστορία είναι μια επιλογή από το τεύχος Ιανουαρίου-Φεβρουαρίου του περιοδικού Smithsonian
ΑγοράΟι θρύλοι όπως αυτοί ώθησαν τον Jasper Doest, έναν ολλανδό φωτογράφο της άγριας ζωής, να γυρίσει το φακό του στον λευκό πελαργό. "Είναι τόσο ευγενής", είπε. "Ο τρόπος με τον οποίο κτίζει τη φωλιά, τον τρόπο που προετοιμάζεται. Είναι σαν να βλέπετε ένα μπαλέτο: "Βγάζουν πελαργούς στη δυτική διαδρομή μετανάστευσης που οδηγεί από τη Γερμανία, τις Κάτω Χώρες και άλλα έθνη στην Ιβηρική Χερσόνησο, απέναντι από το Στενό του Γιβραλτάρ, στη συνέχεια πάνω από τη Σαχάρα σε περιοχές χειμώνας στη Δυτική Αφρική. Στην Ισπανία, εκατοντάδες πελαργοί περιστράφηκαν πάνω από το κεφάλι, τα μεγαλύτερα κοπάδια που είχε συναντήσει ο Doest. Έσπευσε να φτάσει εκεί που προσγειώθηκε, μόνο για να τους βρει να περνάει μια θάλασσα από σαπίζοντας κρέας και ξεφλουδισμένο πλαστικό. "Έφτασα σε μια χωματερή σκουπιδιών", είπε.
Ο Doest βρήκε τον εαυτό του στη μέση ενός οικολογικού μανδάλου. Οι μεγάλοι χώροι υγειονομικής ταφής πειράζουν τους πελαργούς με τους σωρούς των κοτόπουλων και το λουκάνικο που έχει λήξει. Ο Ursula Höfle, ερευνητής του Πανεπιστημίου της Castilla-La Mancha, βρήκε φωλιές με πάνες και στρωμνή με παιχνίδια, συμπεριλαμβανομένης μιά φορά ενός κ. Πατάτας. Χαλαρωμένοι από τις εύκολες θερμίδες, λιγότεροι πελαργοί ενοχλούν να μεταναστεύσουν. Σε μία μελέτη στην Πορτογαλία, περισσότεροι από 10.000 πέρασαν το χειμώνα αντί να κατευθύνονται προς τα νότια. Είναι ένα τυχερό παιχνίδι. Πελαργοί που παραμένουν επικίνδυνες μολύνονται από βαρέα μέταλλα ή πνιγμού σε ελαστικές ταινίες. Οι ερευνητές μελετούν κατά πόσο μια δίαιτα "πρόχειρου φαγητού" μειώνει τη διάρκεια ζωής των 25 ή 35 ετών. Αλλά η μετανάστευση του 21ου αιώνα είναι επίσης επικίνδυνη. Η ομάδα του Höfle ραδιοσήμανε δέκα πτηνά και τα δύο που μετανάστευσαν στην Αφρική - ένα στην έρημο, ένα στο δρόμο.
Οι χώροι υγειονομικής ταφής δημιουργούν ένα ζήτημα. Παραβιάζουν την αίσθηση του φυσικού μας και διαταράσσουν τα αρχαία πρότυπα μετανάστευσης. Ωστόσο, η απώλεια των εκτάσεων λιβαδιών και ελώδων προκάλεσε δραματικές μειώσεις σε πολλούς πληθυσμούς λευκού πελαργού στη Δυτική Ευρώπη στα μέσα του 20ου αιώνα. Οι χώροι υγειονομικής ταφής έχουν συμβάλει στην αναζωογόνηση ορισμένων πληθυσμών. Και αυτό μπορεί να διαταραχθεί. Σύμφωνα με τις εντολές της Ευρωπαϊκής Ένωσης, οι χώροι υγειονομικής ταφής στην Ιβηρική Χερσόνησο προγραμματίζονται να καλύπτονται και τα οργανικά απορρίμματα να λιπασματοποιούνται και τα πτηνά δεν θα αρνούνται τόσο πολύ. "Δεν ξέρουμε τι θα συμβεί", δήλωσε ο José Aguirre, βιολόγος στο Πανεπιστήμιο Complutense της Μαδρίτης.
Η μετανάστευση είναι η καρδιά των μύθων των πελαργών. Στην Ευρώπη, η εαρινή επιστροφή συμπίπτει με τη γέννηση των παιδιών που σχεδιάστηκαν στο καλοκαίρι και με περισσότερες ημέρες και ζεστασιά. Εύκολο να σκέφτονται ότι φέρνουν τα μωρά, την ευλογία. Βρίσκοντας τους πελαργούς στο χωματόδρομο, ο Doest προσάρμοσε τις προσδοκίες του και έπεσε κάτω στα σκουπίδια για να τεκμηριώσει μια διαφορετική ιστορία από αυτή που είχε σχεδιάσει. Ήταν απογοητευτικό να σκεφτόμαστε το σύμβολο της νέας ζωής που σκαλίζει ένα σπίτι στα ανθρώπινα απόβλητα. Αλλά τότε ο μυθολογικός πελαργός ήταν πάντα ένας ευφημισμός, ένα παραμύθι που μας είπε να μας προστατεύει από μια ακατάστατη, περίπλοκη, βιολογική πραγματικότητα.
