Κατά τη διάρκεια των 24 χρόνων που έχουν περάσει ζώντας σε ένα μικρό γαλλικό χωριό περίπου 40 μίλια νότια του Παρισιού, ο αμερικανός δημοσιογράφος Rudy Chelminski και η σύζυγός του Brien έχουν μάθει πολλά για τους γείτονές τους. Θα ήταν δύσκολο να μην. Παρόλο που τα περισσότερα σπίτια στο Bourron-Marlotte είναι περιτοιχισμένα και τα παραθυρόφυλλα τους κλείνουν θρησκευτικά κάθε βράδυ, φαντάζονται : ο καθένας ξέρει όλους και σχεδόν τα πάντα γι 'αυτούς. Ένα από τα πιο ενδιαφέροντα πράγματα που έμαθε ο Chelminskis ήταν ότι πολλά από αυτά που είχαν προηγουμένως οδηγήσει να πιστεύουν για τους Γάλλους ήταν νεκρό λάθος.
Οι Γάλλοι, σημειώνει ο Τσέλμινσκι, δεν είναι κρύο και άκαρδος, δεν είναι αγενείς και αχάριστοι, δεν είναι εύθραυστοι και δεν είναι περίεργοι. "Είναι γρήγοροι, έξυπνοι και σκληροί, και αν τείνουν να μεγαλώνουν δοκιμασμένοι στα μάτια των αλλοδαπών, είναι δύσκολο να τους κατηγορήσουμε γιατί η γη που τους έδωσε ο Θεός είναι κάτι σαν ένας φυσικός παράδεισος και ίσως μάλιστα πριν από τον Καίσαρα οι αλλοδαποί που ξέρουν άπταιστα και μου λένε: "Θέλω να έρθω και να έρθω, οπότε δεν είναι ωραίοι οι Αμερικανοί. Ακόμα κι αν ένας από τους γνωστούς τους υποψιαζόταν ότι ο Chelminski εργάστηκε για τη CIA, αυτός και ο Brien και τα παιδιά τους έγιναν δεκτοί από τον Bourron-Marlotte και ενσωματώθηκαν στην κοινότητα.
"Είμαστε ευγνώμονες γι 'αυτό, " καταλήγει ο Chelminski, "και δεν ζητά τίποτα περισσότερο."
