Ακούμε τους ιπποπόταμους πριν τους δούμε, σκοντάφτοντας, χτυπάμε, χτυπάμε και εκπέμπουμε ένα χαρακτηριστικό ήχο που μοιάζει με γέλιο, μια ακμάζουσα βουβωνική βόμβα που κουδίζει τα φύλλα. Στρέφοντας μια γωνία βλέπουμε το λοβό, 23 ισχυρά, σχεδόν βυθισμένα στο λασπώδες ρέμα.
Ο κυρίαρχος ταύρος, και τα 6.000 κιλά του, ταλαντεύεται γύρω μας για να μας αντιμετωπίσει. Οι ιπποπόταμοι έχουν κακή όραση αλλά εξαιρετική αίσθηση οσμής και έχει πιάσει το άρωμά μας. Η Karen Paolillo, μια αγγλόφωνη γυναίκα που έχει περάσει 15 χρόνια προστατεύοντας αυτήν την ομάδα ιπποπόταμων στη Ζιμπάμπουε, καλεί να μειώσει τον συναγερμό των ζώων: "Γεια σας, Robin. Γεια σου, Έκπληξη. Γεια σας, καταιγίδα. "
Ανησυχεί περισσότερο για τον Blackface, μια κακοποιημένη γυναίκα που φυλάει ένα μοσχάρι ηλικίας 8 μηνών, το οποίο είναι κτυπημένο εναντίον της στην άκρη της σκηνής. Ο Blackface χαράζει τα τεράστια δόντια του και οι χρόνοι του Paolillo. «Μισεί τους ανθρώπους και μου έχει χρεώσει αρκετές φορές», λέει με μια μαλακή φωνή. "Εάν χρεώνει, δεν θα πάρετε πολύ προειδοποίηση, οπότε σηκώστε το πλησιέστερο δέντρο όσο πιο γρήγορα μπορείτε."
Ο 50χρονος Paolillo ζει σε συντήρηση της άγριας φύσης 280 μίλια νοτιοανατολικά από το Harare, πρωτεύουσα της Ζιμπάμπουε. Σε ένα εκατομμύριο στρέμματα, το Savé Valley Conservancy είναι το μεγαλύτερο ιδιωτικό φυσικό πάρκο της Αφρικής. Αλλά δεν αποτελεί καταφύγιο από το πολιτικό χάος που κράτησε τη Ζιμπάμπουε τα τελευταία πέντε χρόνια. Οι σύμμαχοι του προέδρου της Ζιμπάμπουε, Ρόμπερτ Μουγκάμπε, έχουν πάρει πάνω από 36.000 στρέμματα κοντά στην οποία η Κάρεν και ο σύζυγός της, Ζαν Ρότζερ Πάολιλο, ζουν και απειλούν να κάψουν το σπίτι τους κάτω. Και ο Jean έχει κατηγορηθεί για δολοφονία.
Η Karen, που είναι κορεσμένη και λεπτή, ήρθε από την αγάπη της για τα ζώα φυσικά: γεννήθηκε στα προάστια του Λονδίνου σε έναν πατέρα κτηνιάτρου και μια μητέρα που έτρεξε παιδικό ζωολογικό κήπο. Το 1975 εγκατέλειψε μια καριέρα στη δημοσιογραφία για να εκπαιδεύσει ως κρουπιέρης καζίνο, ένα εμπόριο που θα της επέτρεπε να ταξιδέψει στον κόσμο. Στη Ζιμπάμπουε, έγινε οδηγός σαφάρι. Έγινε παντρεμένος με τον Jean, Γάλλο γεωλόγο, το 1988 και προσχώρησε όταν πήρε δουλειά με μια επιχείρηση εξόρυξης που αναζητούσε χρυσό. Δεν βρήκαν κανένα. Αλλά όταν η Karen έμαθε ότι οι λαθροθήρες σκοτώνουν ιππότες κοντά στο στρατόπεδο της βάσης τους, ορκίστηκε να βοηθήσει τα ζώα. Τον και ο Jean μισθώθηκαν οκτώ στρέμματα στην κοιλάδα Savé, όπου παρακολουθούν τον τελευταίο από τους 23 ιππότες του ποταμού Turgwe. Γνωρίζει κάθε ταμπεραμέντο, κοινωνική κατάσταση, οικογενειακό ιστορικό και μνησικακίες κάθε ιππότη.
Ο Robin, το κυρίαρχο αρσενικό, αγκαλιάζει το Blackface και το μοσχάρι του, το οποίο η Κάρεν αποκαλεί "Πέντε". Το μεγάλο θηλυκό σκυλάκι σ 'αυτόν, στέλνοντας νερό στον αέρα και τον κυνηγώντας μακριά. "Η Blackface είναι μια πολύ καλή μητέρα και φροντίζει ιδιαίτερα τα μοσχάρια της", λέει ο Paolillo.
Στην άλλη πλευρά του ρέματος, η Tacha, μια νεαρή γυναίκα, αγκαλιάζει την Storm, ένα 8χρονο αρσενικό που ο Robin ανέχεται όσο παραμένει υποτακτικός. Η Tacha βυθίζει το πρόσωπό της μπροστά στη Θύελλα και αρχίζει να φυσάει φυσαλίδες μέσα από το νερό, μια φλερτ ιπποπόταμος. "Σηματοδοτεί στη Θύελλα ότι θέλει να μοιραστεί μαζί του", ψιθυρίζει ο Paolillo. "Θα μπορούσε να σημαίνει πρόβλημα, γιατί αυτό είναι το προνόμιο του Robin."
Η καταιγίδα αντιμετωπίζει την Tacha και χαμηλώνει το στόμα της στο νερό, αφήνοντας την Tacha να γνωρίζει ότι χαιρετίζει τις πρόοδοι της. Αλλά η Blackface ελιγμούς το δικό της σώμα μεταξύ των νέων εραστών και ωθεί την Storm, που συμβαίνει να είναι ο εγγονός της, στο πίσω μέρος της σκηνής. "Τον προστατεύει από την οργή του Ρόμπιν, γιατί θα είχε επιτεθεί στη Θύελλα και θα μπορούσε να τον σκοτώσει αν προσπαθούσε να μοιραστεί με την Ταχά", λέει ο Paolillo. Σαν να διεκδικήσει την κυριαρχία του, ο Robin τοποθετεί αμέσως την Tacha και τους συναδέλφους μαζί της.
Για πολλούς, ο ιππότης είναι ένα κωμικό πλάσμα. Στο γελοιογραφικό έργο Walt Disney Fantasia, ένας θίασος μπαλαρίνων ιπποπότας σε μικροσκοπικά πανωφόρια εκτελεί κλασικό χορευτικό αγώνα με αγχωτικούς αρσενικούς αλιγάτορες. Αλλά πολλοί Αφρικανοί θεωρούν τους hippos ως το πιο επικίνδυνο ζώο της ηπείρου. Αν και ακριβείς αριθμοί είναι δύσκολο να έρθουν κοντά, lore έχει ότι οι ιππότες σκοτώνουν περισσότερους ανθρώπους κάθε χρόνο από λιοντάρια, ελέφαντες, λεοπαρδάλεις, βουβάλια και ρινόκερα σε συνδυασμό.
Οι λοβοί του ιπποπόταμου οδηγούνται από κυρίαρχα αρσενικά, τα οποία μπορούν να ζυγίσουν 6.000 λίρες ή περισσότερο. Τα θηλυκά και τα περισσότερα άλλα αρσενικά ζυγίζουν μεταξύ 3.500 και 4.500 κιλών και όλοι ζουν περίπου 40 χρόνια. Τα αρσενικά πατέρας βόσκουν μόνοι τους, όχι αρκετά ισχυρά για να υπερασπιστούν ένα χαρέμι, το οποίο μπορεί να περιλαμβάνει μέχρι και 20 θηλυκά. Ένας ιπποπόταμος (η ελληνική λέξη σημαίνει «άλογο ποταμών») περνάει το μεγαλύτερο μέρος της ημέρας στο νερό που μαζεύει. Τη νύχτα οι ιππότες αναδύονται και τρώνε από 50 έως 100 λίβρες βλάστησης. Οι ιπποπόταμοι μπορούν να είναι δοκιμαστικοί και βάναυτοι όταν πρόκειται να υπερασπιστούν την επικράτειά τους και τους νέους τους. Παρόλο που περιστασιακά πυροβολούν με κροκόδειλους, ένας αυξανόμενος αριθμός αψιμαχιών είναι με τους ανθρώπους. Οι ιπποπόταμοι έχουν τραυματίσει ή τραυματίσουν τους ανθρώπους που έφυγαν πολύ κοντά τους, τους έσυραν σε λίμνες, έσκαψαν πάνω από τα σκάφη τους και τους τσίμπησαν.
Επειδή οι ιπποπόταμοι ζουν σε γλυκό νερό, είναι "στις σταυρωτές τρίχες της σύγκρουσης", λέει η βιολόγος Rebecca Lewison, επικεφαλής της ερευνητικής ομάδας του hippo της Παγκόσμιας Ένωσης για τη Διατήρηση. "Το γλυκό νερό είναι ίσως ο πιο πολύτιμος και περιορισμένος πόρος στην Αφρική." Τα γεωργικά συστήματα άρδευσης και άλλες εξελίξεις έχουν εξαντλήσει τους βιότοπους των υγροτόπων, των ποταμών και των λιμνών των ιπποτών και άλλων ζώων. Και η επέκταση των υδάτινων αγροκτημάτων, τα οποία οι ιπποπόροι συχνά επιτίθενται, αύξησε τον κίνδυνο ότι τα ζώα θα μπερδευτούν με τους ανθρώπους.
Σε χώρες που αντιμετωπίζουν πολιτικές αναταραχές, όπου οι άνθρωποι είναι πεινασμένοι και απελπισμένοι, οι ιππότες βόσκουν για το κρέας τους. ένας ιππότης αποδίδει περίπου έναν τόνο αυτού. Κάποιοι σκοτώνονται για τα δόντια που μοιάζουν με μαστιχόδεντρα, τα οποία μπορούν να μεγαλώσουν μέχρι ένα πόδι ή περισσότερο. (Αν και μικρότεροι από τους χαυλιόδοντες, οι χελώνες του hippo δεν κίτρινο με την ηλικία. Ένα από τα σύνολα ψευδών δοντιών του George Washington ήταν σκαλισμένο από ιπποπόταμο ελεφαντόδοντο.)
Οι ιππότες κάποτε περπατούσαν στην πλειοψηφία της Αφρικής εκτός από τη Σαχάρα. Σήμερα υπάρχουν σε 29 χώρες της Αφρικής. (Ο εξαιρετικά σπάνιος πυραμικός ιπποπόταμος, ένα συγγενικό είδος, βρίσκεται σε λίγα δάση της Δυτικής Αφρικής.) Πριν από μια δεκαετία υπήρχαν περίπου 160.000 ιπποπόταμοι στην Αφρική, αλλά ο πληθυσμός μειώθηκε σήμερα σε 125.000 έως 148.000 σήμερα, σύμφωνα με την Παγκόσμια Διατήρηση Ενωση. Τα Ηνωμένα Έθνη πρόκειται να καταγράψουν τον ιπποπόταμο ως ένα "ευάλωτο" είδος.
Οι πιο δραματικές απώλειες έχουν αναφερθεί στη Λαϊκή Δημοκρατία του Κονγκό (DRC), όπου οι εμφύλιοι πόλεμοι και οι στρατιωτικές δυνάμεις, με επακόλουθες ασθένειες και πείνα, έχουν σκοτώσει περίπου τρία εκατομμύρια ανθρώπους κατά την τελευταία δεκαετία. Σύμφωνα με πληροφορίες, οι ιππότες σκοτώνονται από τοπικές πολιτοφυλακές, λαθροκυνηγοί, κυβερνητικούς στρατιώτες και πρόσφυγες του Hutu που εγκατέλειψαν τη γειτονική Ρουάντα μετά τη συμμετοχή τους στη γενοκτονία του Τούτσι του 1994. Το 1974, εκτιμήθηκε ότι περίπου 29.000 ιπποπόταμοι ζούσαν στο Εθνικό Πάρκο Virunga του DRC. Μια εναέρια έρευνα που διεξήχθη τον περασμένο Αύγουστο από το Ινστιτούτο Κονγκό για τη Διατήρηση της Φύσης βρήκε μόνο 887 υπολείμματα.
Ο ιππότης με έχει μείνει για ένα από τα πιο παρανοημένα, ακόμη και παράδοξα, πλάσματα: ένα χερσαίο θηλαστικό που ξοδεύει το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου στο νερό, μια μάζα δύο τόνων που μπορεί να σπριντ ταχύτερα από ένα άτομο, ένα φαινομενικά χαλαρό κοράκι που προστατεύει οικογένεια με άγρια πονηριά. Πήγα λοιπόν στην Κένυα, όπου μια σταθερή κυβέρνηση έβαλε ταλαιπωρία για να προστατεύσει το ζώο, για να δει μεγάλος αριθμός hippos από κοντά. Πήγα στη Ζιμπάμπουε, αντίθετα, για να πάρω μια αίσθηση του αντίκτυπου των εμφύλιων συγκρούσεων σε αυτό το έκτακτο ζώο.
Επειδή η Ζιμπάμπουε χορηγεί σπάνια βίζα σε ξένους δημοσιογράφους, ταξίδεψα εκεί ως τουρίστας και υπέβαλα την αναφορά μου χωρίς κυβερνητική άδεια. Μπήκα μέσα από το Bulawayo, μια νότια πόλη στην πατρίδα της φυλής Ndebele. Οι άνθρωποι Ndebele είναι παραδοσιακοί αντίπαλοι της φυλής Shona, Mugabe. Η περισσότερη ζωή στο δρόμο στην Αφρική είναι θορυβώδης, αλλά οι δρόμοι του Bulawayo είναι υποτονικοί, αποτέλεσμα της πρόσφατης καταστολής του Μουγκάμπε. Οι άνθρωποι περπατούν με τα κεφάλια κάτω, σαν να μην προσπαθούν να προσελκύσουν την προσοχή. Στα βενζινάδικα τα αυτοκίνητα ταιριάζουν για καύσιμα, μερικές φορές για εβδομάδες.
Η Ζιμπάμπουε έχει πρόβλημα. Υποφέρει 70% ανεργία, μαζική φτώχεια, ετήσιο πληθωρισμό έως 600% και εκτεταμένη πείνα. Κατά τα τελευταία δέκα χρόνια, το προσδόκιμο ζωής μειώθηκε από 63 σε 39 ετών, κυρίως λόγω του AIDS (το ένα τέταρτο του πληθυσμού έχει μολυνθεί από τον ιό HIV) και του υποσιτισμού. Ο Μουγκάμπε, μαρξιστής, έχει κυβερνήσει τη χώρα από τότε που απέκτησε την ανεξαρτησία του από τη Βρετανία το 1980, ύστερα από 20 χρόνια ανταρτοπόλεμου για την ανατροπή της λευκής κυβέρνησης του Ιάν Σμιθ με αυτό που στη συνέχεια ονομάστηκε Ρόδεσια. Σύμφωνα με τη Διεθνή Αμνηστία, ο Μουγκάμπε νομιμοποιεί τις εκλογές για να παραμείνει στην εξουσία και έχει φυλακίσει, βασανίσει και δολοφονήσει αντιπάλους. Από τον Μάρτιο του 2005, όταν ο Μουγκάμπε και το κόμμα του ZANU-PF κέρδισαν εθνικές εκλογές που περιγράφει η Διεθνής Αμνηστία ως «κλίμα εκφοβισμού και παρενόχλησης», οι συνθήκες έχουν επιδεινωθεί αισθητά σε εκείνες τις περιοχές της χώρας που ψήφισαν για τους αντιπάλους του Μουγκάμπε. Οι «Ταξιαρχίες Νεολαίας» του - νεαροί κακοποιοί που έχουν εξοπλιστεί ως παραστρατιωτικές ομάδες - κατέστρεψαν εμπορικές πλατείες και μπουλντόζες στρατόπεδα κατασκήνωσης σε μια εκστρατεία που ο Μουγκάμπε ονομάζεται Λειτουργία Murambatsvina, ένας όρος Shona που σημαίνει "απομακρύνετε τα σκουπίδια." AU.N. έκθεση εκτιμά ότι η εκστρατεία έχει αφήσει 700.000 των 13 εκατομμυρίων ανθρώπων της χώρας άνεργοι, άστεγοι ή και οι δύο.
Το 2000, η Ζιμπάμπουε ήταν η δεύτερη πιο ισχυρή οικονομία της Αφρικής μετά τη Νότια Αφρική, αλλά στη συνέχεια ο Μουγκάμπε άρχισε να παραχωρεί αγροτικές εκτάσεις και να τα παραδίδει σε φίλους και βετεράνους των ανταρτών των αντάρτικων της δεκαετίας του 1970. Οι περισσότεροι νέοι ιδιοκτήτες γης - συμπεριλαμβανομένου του υπουργού Δικαιοσύνης, Patrick Chinamasa, ο οποίος αρπάχτηκε δύο αγροκτήματα - δεν είχαν εμπειρία στην κτηνοτροφία μεγάλης κλίμακας και έτσι τα περισσότερα αγροκτήματα έχουν πέσει σε αγρανάπαυση ή χρησιμοποιούνται για διαβίωση.
Στη Savé Valley Conservancy, που αρχικά σχηματίστηκε το 1991 ως ιερό για μαύρους ρινόκερους, οι άνθρωποι που ανήκουν στη φυλή ενός βετεράνου που ονομάζεται Robert Mamungaere είναι καταλήψεις σε υποβαθμισμένη γη μέσα και γύρω από τη συντήρηση. Έχουν καθαρίσει δάση και έχτισαν καλύβες και περιφράξεις. Έχουν αρχίσει να σκοτώνουν άγρια ζώα. Και σημαίνουν επιχειρήσεις.
Ο Jean-Roger Paolillo προσπαθεί να κρατήσει τους λαθροθήρες μακριά από τους ιπποπόταμους. "Παρακολουθώ καθημερινά τη γη μας, αφαιρώντας τυχόν παγίδες που βρίσκω και πυροβολώντας τους κυνήγι σκύλους των λαθρομεταναστών, αν τους δω. Μισώ να το κάνω αυτό, αλλά πρέπει να προστατεύσω τα άγρια ζώα. Οι εισβολείς έχουν αντίποινα κόβοντας τις γραμμές τηλεφώνου μας τέσσερις φορές και δύο φορές γύρω από το σπίτι μας και απειλώντας να το κάψουν ».
Ο Πάολυλος αντιμετώπισε τη σοβαρότερη κρίση του τον Φεβρουάριο του 2005, όταν μια ομάδα Ταξιαρχιών Νεολαίας και δύο ομοιόμορφων αστυνομικών εμφανίστηκε έξω από την πόρτα τους ένα πρωί. Φωνάζοντας ότι ο Ζαν είχε σκοτώσει κάποιον, τον οδήγησαν στον ποταμό. Ο νεκρός ήταν θύλακας, λέει ο Ζαν. "Είχε πάει σε μια σήραγγα ιππότης στα καλάμια, και οι σύντροφοί του είπαν ότι όλα του βρήκαν ήταν αποκόμματα των ρούχων του, κηλίδες αίματος και σημάδια σύρματος που οδηγούσαν στο νερό".
Η Karen θεωρεί ότι ο πυγμάχος πρέπει να έχει συναντήσει μια ιπποπόταμο που ονομάζεται Cheeky, που ήταν στα καλάμια με ένα νεογέννητο: «Νομίζουμε ότι ο Cheeky σκότωσε τον ποδοσφαιριστή όταν έπεσε σε αυτήν και στο μοσχάρι και στη συνέχεια ένας κροκόδειλος βρήκε το σώμα και το έσυρε νερό για ένα γεύμα », λέει.
Οι αστυνομικοί συνέλαβαν και μαντεύονταν τον Jean και είπαν ότι τον έφεραν στο αστυνομικό τμήμα, ένα οκτάωρο ταξίδι μέσα στο δάσος. Τον απελευθέρωσαν, αλλά η κατηγορία εξακολουθεί να βρίσκεται ενώ η αστυνομία ερευνά. Λέει ότι ένας όχλος με επικεφαλής έναν παλαίμαχο αντάρτικο διοικητή ήρθε στο σπίτι του μετά τη σύλληψη και είπε στον Jean ότι αν δεν έφυγε αμέσως θα εξαφανιστεί στον θάμνο.
Karen τρίχες στο retelling. «Αρνούμαι να αφήνω τους ιπποπόταμους», λέει.
Ονομάζουν τον τόπο Hippo Haven και αυτό συνοψίζει λίγο την προσέγγιση του Paolillos. Δεν είναι ακαδημαϊκοί επιστήμονες. Δεν έχουν δημοσιεύσει άρθρα σε επιστημονικά περιοδικά και δεν ισχυρίζονται ότι βρίσκονται στην πρώτη γραμμή της ηθολογίας του hippo. Είναι ζωντανοί, πραγματικά, με μια καλή έννοια της λέξης: έχουν ρίξει ολόψυχα σε αυτή την απίθανη αποστολή να προστατεύσει μια χούφτα ευάλωτων ζώων. Παρόλο που θα μπορούσαν να είναι καλύτερα εκπαιδευμένοι στο blackjack και στη γεωλογία παρά στη βιολογία των θηλαστικών, έχουν περάσει τόσες ώρες με αυτούς τους γιγαντιαίους που δεν έχουν μελετήσει ότι έχουν ασυνήθιστη τεχνογνωσία για τον ιπποπόταμο.
Παρατηρώντας αυτούς τους ιππότες για τόσα χρόνια, η Karen έχει παρατηρήσει κάποιες περίεργες συμπεριφορές. Μου δείχνει ένα βίντεο από τους hippos που περιποιείται τους μεγάλους κροκόδειλους, γλείφει το δέρμα των κροκίδων κοντά στη βάση των ουρών τους. «Νομίζω ότι παίρνουν μεταλλικό αλάτι από το δέρμα των κροκοδείλων», προτείνει η Karen. Έχει επίσης δει τους ιπποπόταμους να τραβούν το θήραμα των κροκοδείλων, όπως οι κατσίκες, από τα στόματα των ερπετών, σαν να τα διασώσουν.
Οι ιππότες φαίνεται να ιδρώνουν αίμα. Ο Paolillo έχει παρατηρήσει το φαινόμενο, λέγοντας ότι μερικές φορές εκκρίνουν μια γλοιώδη ροζ ουσία σε ολόκληρο το σώμα τους, ιδιαίτερα όταν τονίζουν. Το 2004, οι ερευνητές της KeioUniversity στην Ιαπωνία ανέλυαν μια χρωστική ουσία στην έκκριση του ιππότη και κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι μπορεί να εμποδίσει το φως του ήλιου και να λειτουργήσει ως αντιβιοτικό, υπονοώντας ότι η ουσία μπορεί να θεραπεύσει τους τραυματισμούς του δέρματος.
Όπως και πολλοί άνθρωποι που αναλαμβάνουν τα άγρια ζώα, η Karen έχει τα αγαπημένα της. Ο Μπομπ, το κυρίαρχο αρσενικό του σπιτιού όταν έφτασε η Κάρεν, έμαθε να έρχεται όταν τον κάλεσε. "Είναι ο μοναδικός ιππότης που έκανε αυτό για μένα", λέει. Έτσι εκπλήσσεται μια μέρα όταν φάνηκε ότι ο Βόρτς την χρέωνε. Ήταν σίγουρη ότι θα ποδοπατούσε - τότε συνειδητοποίησε ότι ο Μπομπ πήγαινε για ένα κροκόδειλο εννέα ποδιών που ήταν πίσω της και ήταν έτοιμος να την αρπάξει. "Ο Bob έβγαλε τον κροκόδειλο μακριά", λέει.
Πριν από δύο χρόνια, τον Φεβρουάριο, ένας φύλακας κατασκήνωσης-κυνηγών του είπε ότι ο Μπομπ ήταν νεκρός στον ποταμό. «Ο πρώτος μου φόβος ήταν ότι ένας πυροβολισμός τον είχε πυροβολήσει, αλλά τότε παρατήρησα μια τρύπα που κρύβεται κάτω από το σαγόνι του από μια μάχη με έναν άλλο ταύρο. Είχε τραυματιστεί και αιμορραγούσε τον θάνατο », θυμάται η Κάρεν. "Φώναξα [γιατί ήμουν] τόσο ευτυχής που πέθανε ως ιπποπόταμος ταύρος, σε μια μάχη για τα θηλυκά και όχι με μια σφαίρα".
