Κάνει κρύο. Εδώ στα σύνορα της Βόρειας Ντακότα-Μοντάνα προβλέπουν βροχή, στη συνέχεια παγώνουν βροχή, στη συνέχεια χιόνι, μέχρι 15 ίντσες. Δεν είναι ιδανικό ψάρεμα καιρός. Παρόλα αυτά, έχω ταξιδέψει στη συμβολή του Μισσούρι και των ποταμών του Γέλοστοουν με 15 υπερασπιστές άγριας ζωής και κυβερνητικούς επιστήμονες για να ψάξουν για ένα είδος επικίνδυνα κοντά στην εξαφάνιση. Ψαρεύουμε για το Scaphirhynchus albus, τον πελεκητό οξύρρυβο.
Το ονομάζουν "Δεινόσαυρο του Μισσούρι", αν και για την ηλικία του ή την εμφάνισή του είναι ένα tossup. Το ballid φαίνεται πιο οικείο σε ένα μουσείο φυσικής ιστορίας από το τέλος μιας γραμμής ψαράδων. Έχει ένα επίπεδο, ανεστραμμένο φτυάρι μύτης. μακρά, σαρκώδη μουστάκια που ονομάζονται barbels. ένα χέρι πίσω? και οι οσφυϊκές προεξοχές που ονομάζονται σκουλήκια, αντί για κλίμακες, που καλύπτουν το γκρι δέρμα του σώματός του. Τα ψάρια, τα οποία μπορούν να ζυγίσουν 80 κιλά, μπορούν να ζήσουν 60 χρόνια ή και περισσότερο. Για περίπου 70 εκατομμύρια χρόνια, από το ύψος της εποχής των δεινοσαύρων, ο κοκκιώδης οξύρρυγχος και οι πρόγονοί του βασίλευαν ως κορυφαίο σαρκοφάγο στο τεράστιο ποτάμι που αποστραγγίζει το μεσαίο τμήμα της βορειοαμερικανικής ηπείρου. Οι παλίνδες συγκομίστηκαν για τη σάρκα τους και το χαβιάρι τους, όπως οι ρωσικές τους ξαδέλφες, έως ότου απαριθμούνται ως απειλούμενες το 1990.
Το ψάρι είναι απόλυτα προσαρμοσμένο για να ταξιδεύει στα σχεδόν αδιαφανή νερά. Τα μάτια του έχουν συρρικνωθεί στο μέγεθος των φασολιών. αντί να χρησιμοποιούν όραση, οι αισθητήρες στο κεφάλι του ανιχνεύουν τα ηλεκτρικά πεδία θυσίας που καίγονται σε ρηχά νεκρά. Η σέσουλα του με ένα ρύγχος αναδεύει τη λάσπη σε αναζήτηση μικρών ψαριών και υδρόβιων εντόμων. Τοποθετημένη στην επίπεδη άσπρη κάτω πλευρά του ψαριού είναι ένα στόμα χωρίς δόντια που διπλώνει σαν ένα τηλεσκόπιο, έτοιμο να πυροβολήσει προς τα έξω σε ένα φλας για να πιει το θήραμα.
Το πρόβλημα είναι ότι ο ποταμός στον οποίο άνθησε η πύλη δεν υπάρχει πια. Στην εποχή του Mark Twain, «το στροβιλιό τείχος του Μισσούρι», όπως το αποκαλούσε, άλλαξε το μονοπάτι του με άγνοια, ειδικά κατά τις πλημμύρες της άνοιξης, που θα μπορούσαν να είναι καταστροφικές. Ο ποταμός κατέστρεψε τα δέντρα και τα έκρυψε κάτω από την επιφάνεια, όπου πρόσκρουσαν τα διερχόμενα σκάφη. Ήταν επικίνδυνο για τους ανθρώπους να ζουν κοντά, και μερικές φορές θανατηφόρα για να περιηγηθείτε.
Ο Twain δεν θα αναγνώριζε το σημερινό Μισσούρι, εξημερωμένο όπως ήταν το Σώμα των Μηχανικών του Στρατού των ΗΠΑ τον τελευταίο αιώνα. Έχει εμβαθυνθεί και ισιωθεί - το έχει μειώσει κατά εκατοντάδες μίλια. Οι όχθες της είναι επενδεδυμένες με αναχώματα και βραχώδεις φραγμούς που ονομάζονται επιστρώσεις. Έξι μεγάλα φράγματα στίζουν τη διαδρομή του. Οι πλημμύρες είναι πολύ λιγότερο συνηθισμένες. Τα εποχιακά υψίπεδα και τα χαμηλά ύδατα έχουν φύγει, όπως και το μεγαλύτερο μέρος της θολότητας του: η Μεγάλη λασπώδης έχει καθαριστεί σημαντικά.
Τα ψηλά νερά της άνοιξης σηματοδοτούν την πεπατημένη, αλλά σε αυτά τα σχολαστικά διαχειριζόμενα νερά, αυτό το πολύ απειλούμενο είδος δεν έχει αναπαραχθεί με επιτυχία εδώ και χρόνια. Υπάρχουν λιγότερες υποβρύχιες ελλείψεις δέντρων όπου μπορούν να βρουν τρόφιμα και λιγότερες ρηχές περιοχές όπου οι προνύμφες τους είναι ασφαλείς από τους αρπακτικούς. Υπολογίζεται ότι λιγότεροι από 10.000 ζουν σε ποταμούς Yellowstone, Missouri και Mississippi από τη Μοντάνα μέχρι τον Κόλπο του Μεξικού. όσοι επιβιώνουν είναι ηλικιωμένοι και δεν αντικαθίστανται από νέες γενιές. Ο πληθυσμός εδώ, στο σύστημα ποταμών της Νότιας Ντακότας και της Μοντάνα, είναι κάτω από περίπου 200 γηράσκοντες ενήλικες.
"Συν ή μείον 70, " λέει ο Γιώργος Ιορδανία.
Η Ιορδανία της Αμερικανικής Υπηρεσίας Ψαριών και Άγριας Ζωής είναι ο ηγέτης της Ομάδας Ανάκαμψης Stallion, το πλήρωμα που αγωνίζεται σήμερα για τον καιρό. Ο στόχος της ομάδας είναι να προσελκύσει έως και 38 pallids - ιδανικά τουλάχιστον δώδεκα γυναίκες - και να τις μεταφέρει σε εκκολαπτήρια όπου οι ορμονικές θεραπείες θα τις ωθήσουν να γεννήσουν.
Πέντε λαμπερά μοτοποδήλατα αλουμινίου ξεκινούν. Η Ιορδανία συνεργάζεται με τους συναδέλφους του Fish and Wildlife Service Steve Krentz και τον Bill Bicknell και ελπίζω να τους επιβιβαστούμε. Ο Κρέντς πιάνει το σκάφος, και η Ιορδανία και ο Μπίκελ θα αλιεύσουν. Όλοι φορούν αδιάβροχο νεοπρένιο. Επιπλέον, τα αθλητικά γάντια από νεοπρένιο της Jordan δεν έχουν κανένα δάκτυλο. Είναι έτοιμος να τραβήξει τα δίχτυα, να τραβήξει το αίμα απαλά με μια σύριγγα ή να μεταπηδήσει στο ποτάμι μέχρι το στήθος του για να βγάλει ένα γειωμένο σκάφος ελεύθερο.
Χθες, μια βάρκα με κεραία ραδιοτηλεμετρίας ανίχνευσε σήματα μέχρι τον ποταμό Yellowstone από παλίνθους που είχαν προηγουμένως επισημανθεί με πομπούς. Ο Krentz κατευθύνει το σκάφος προς αυτή την κατεύθυνση.
«Ας πιάσουμε ένα ψάρι», λέει ο Bicknell. Στο ένα άκρο ενός μακριού διχτυού συνδέει έναν πορτοκαλί ιστό ποδοσφαίρου με μέγεθος μπάσκετ, στη συνέχεια το μετακινεί σε κύκλο και τον αφήνει να πετάξει. Αυτός και η Ιορδανία αρχίζουν να πληρώνουν καθαρά. Ο Krentz κόβει τον κινητήρα. Δέκα λεπτά είναι όσο χάνεται ένα δίχτυ πριν να τονιστεί. Στο σήμα του Krentz, ο Bicknell και η Ιορδανία μεταφέρονται στο δίχτυ. Αδειάζω.
Παρασύρεται μετά από μετατόπιση, ανεβάζοντας μόνο τα συντρίμμια. Ένας χρυσός αετός πετά πάνω από το κεφάλι. Οι πελεκάνους παρακολουθούν το σκάφος από τις αμμοθίνες. Στην ξηρά, μια ενιαία εξέδρα πετρελαίου αντλεί ακατέργαστα. Το βρυχηθμό ενός άλλου σκάφους σε πλήρη γκάζι περνάει μέσα από την ησυχία. Καθώς η ταχύτητα μας περνάει, ο φυσικός Mark Nelson από το Montana Fish, Wildlife & Parks χαμογελά και κρατά ένα δείκτη και μεσαίο δάχτυλο. Έχουν πιάσει δυο πάλλες.
Η Ιορδανία και ο Bicknell τραβούν ένα ψάρι. Δεν είναι άσχημο, αλλά ένα βουβάλι μικρού μύλου, ίσως δύο πόδια μακριά. Καθώς η Ιορδανία δουλεύει για να την απελευθερώσει, το ψάρι δίνει ένα δυνατό flop, οδηγώντας μακρύτερα στο δίχτυ.
«Είμαστε η κυβέρνηση», λέει η Ιορδανία. "Είμαστε εδώ για να βοηθήσουμε."
Θα είναι το μόνο ψάρι που θα πιάσει σήμερα.
Αργότερα, στην ξηρά, εισέρχονται δύο χνουδωτά από μια άλλη ομάδα και η σκηνή παίρνει την ατμόσφαιρα μιας αίθουσας έκτακτης ανάγκης κατά την άφιξη ενός ασθενή καρδιακής προσβολής. Για να ελαχιστοποιηθεί το άγχος, τα ψάρια πρέπει να μεταφερθούν γρήγορα από δεξαμενές νερού σε ένα μεγάλο φορτηγό μεταφοράς. Αλλά πρώτα, ένας βιολόγος κυλάει έναν ηλεκτρονικό σαρωτή πάνω σε ένα από τα ψάρια και ο σαρωτής ανάβει με έναν δεκαψήφιο κωδικό. Ο Rob Holm, διευθυντής του ομοσπονδιακού εκκολαπτηρίου ιχθύων στο Garrison της Βόρειας Ντακότα, στρέφεται μέσω ενός παχνού σημειωματάριου.
«Γνωρίζουμε αυτό το ψάρι», λέει ο Holm. Είναι αρσενικό που έχει συλληφθεί και εκτραφεί πριν από ένα ή δύο χρόνια, με απογόνους από το πρόγραμμα αναπαραγωγής που βρίσκεται ήδη στον ποταμό. Για να μειώσουμε τη συγγένεια, η ομάδα πρέπει να τον πετάξει πίσω.
Τα άλλα ψάρια δεν έχουν ετικέτα. Θα γίνει μπαμπάς φέτος. Τα μέτρα ταινίας αναβοσβήνουν. Οι αριθμοί καλούνται και καταγράφονται. Λουλούδι στην ουρά, 143 εκατοστά (λίγο κάτω από πέντε πόδια). Μια ετικέτα σχετικά με το μέγεθος μιας κόλλας χαλιού εγχέεται στη βάση του ραχιαίου πτερυγίου. Τώρα είναι άσπρος αριθμός 465043745B.
Ο αναπαραγωγικός φυσιολόγος Molly Webb κάνει μια τομή με ένα νυστέρι και στη συνέχεια εισάγει ένα ωροσκόπιο για να διαπιστώσει εάν το ψάρι είναι αρσενικό ή θηλυκό. "Βλέπω ωραία, λευκά όρχεις", λέει ο Webb πριν κλείσει το ψάρι.
Εν τω μεταξύ, κάποιος βυθίζει ένα κουβά στη μπανιέρα και ρίχνει το νερό πίσω μέσα, ξανά και ξανά, οξυγονώντας το. Κάποιος άλλος εγχέει το παχύρρευστο με ένα αντιβιοτικό. Ένα τρίτο κόβει δύο μικροσκοπικές σφήνες από ιμάντες από το ραχιαίο πτερύγιο του με ψαλίδι - ένα δείγμα ιστού για γενετικές εξετάσεις.
Οι μαλακίες είναι σκληρές και οστικές, και όταν τους τρίβω με λάθος τρόπο, χτυπάνε τα δάχτυλά μου. Η λευκή κοιλιά της αισθάνεται σαν ένα λείο, σκληρό φύλλο υγρού καουτσούκ. Τα βράγχά του φωτοβολίζονται με έντονο κόκκινο χρώμα, ένα σημάδι άγχους. Ένα σαφές πλαστικό φορείο έχει γλιστρήσει κάτω από αυτόν, και έχει σηκωθεί σε μια λευκή δεξαμενή από γυαλί σε ένα φορτηγό. Για να τον κάνει να αισθάνεται σαν στο σπίτι, η δεξαμενή έχει γεμίσει με νερό που αντλείται από τον ποταμό δέκα πόδια μακριά. Ο οξύρρυγχος βουτάει στο καφέ νερό και εξαφανίζεται.
Πέφτει το σκοτάδι. Τα αλιεύματα της ημέρας: τέσσερις κοκκινόψαροι, δύο από τους οποίους είχαν ήδη εκτραφεί τα προηγούμενα χρόνια και έπρεπε να πεταχτούν πίσω. Τώρα οι άλλοι δύο θα ταξιδέψουν για δύο ώρες τη νύχτα, σε μια βροχή που οδηγεί, στο εκκολαπτήριο της πολιτείας στο Miles City, Montana, όπου για τους επόμενους τρεις μήνες θα ζουν σε μια δεξαμενή fiberglass των 24 ποδιών. Μετά από δύο εβδομάδες, η ομάδα ανάκαμψης θα έχει συγκεντρώσει 4 θηλυκά και 11 αρσενικά, πολύ μακριά από το στόχο της.
Από έξω, το εκκολαπτήριο μοιάζει με υπόστεγο αεροπλάνου, μια τεράστια δομή με πόρτες κόλπων αρκετά μεγάλες για να φιλοξενήσουν ένα αρκετά μεγάλο φορτηγό. Στο εσωτερικό, ένας χώρος που μοιάζει με αποθήκη είναι επενδεδυμένος με ένα σωρό σωλήνες και διασκορπισμένο με δεξαμενές που κυμαίνονται από τα μεγάλα βαρέλια έως τις μικρές πισίνες. Είναι καθαρό, αλλά μυρίζει έντονα τα ψάρια. Οι δυο μας πεταλίδες είναι τώρα σε μια δεξαμενή από γυαλί, γεμάτη με πεντακάθαρα νερά, πιθανώς τα καθαρότερα που υπήρχαν ποτέ.
Η ομάδα συλλαμβάνει και αναπαράγει φυτά που παράγουν μέχρι και 100.000 νέους ετησίως από το 1997. Οι περισσότεροι από αυτούς δεν επιβιώνουν τις πρώτες μέρες. Εκείνοι που κάνουν κυκλοφορούν, μερικές φορές λίγες εβδομάδες μετά την εκκόλαψη, μερικές φορές όταν είναι μεγαλύτεροι, έξι έως εννέα ίντσες και λιγότερο ευάλωτοι. Με τα χρόνια, οι βιολόγοι συλλέγουν επίσης δεδομένα για να καθορίσουν την καλύτερη ηλικία, το χρόνο και τους τόπους απελευθέρωσης. Από τώρα, υπάρχουν περισσότερες ερωτήσεις παρά απαντήσεις.
Τελικά, η επιτυχία της προσπάθειας ανάκαμψης εξαρτάται από μια μεγαλύτερη ερώτηση: Θα είναι πάλι ο ποταμός Μισσούρι βιώσιμος χώρος για να αναπαράγονται μόνοι; Από τα μέσα του 20ου αιώνα, το Σώμα των Μηχανικών του Στρατού, το οποίο μπορεί να μετατρέψει τον ποταμό σαν βρύση, κατάφερε να καταστήσει σε μεγάλο βαθμό αξιόπιστη και ασφαλή την κυκλοφορία των φορτηγίδων. Με τα χρόνια, όμως, τα περισσότερα φορτία έχουν αλλάξει από φορτηγίδες σε φορτηγά. Πολλοί πιστεύουν ότι ο ποταμός μπορεί σύντομα να αποκατασταθεί σε μια πιο φυσική κατάσταση.
Πέρυσι, υπό την πίεση της Υπηρεσίας Ψαριών και Άγριας Ζωής, των ομάδων διατήρησης και των δικαστηρίων, το Σώμα συμφώνησε να ανοίξει λίγο τη βρύση. Τον περασμένο Μάιο, μια μικρή, ελεγχόμενη αύξηση της άνοιξης απελευθερώθηκε, σε μίμηση του ιστορικού κύκλου του ποταμού, με την ελπίδα ότι η γεμάτη πλημμύρα θα ώθησε τον πεταμένο οξύρρυμο να γεννήσει. Οι συντηρητικοί περιμένουν με ανυπομονησία να δουν αν δούλευε.
Προς το παρόν, όμως, ο δεινόσαυρος του Μισσούρι είναι σε μεγάλο βαθμό υποβιβασμένος στην αναπαραγωγή σε εσωτερικούς χώρους. Η επόμενη γενιά πεταλίδων θα μεγαλώσει όχι στη λάσπη, αλλά σε υαλοβάμβακα. Το αν υπάρχουν άλλες γενιές είναι αβέβαιο. Το μέλλον του ballid, όπως και τα νερά που κυριάρχησε για χιλιετίες, είναι αδιαφανές.
Ο Sam Hooper Samuels είναι ανεξάρτητος συγγραφέας και έρανος για το Smith College. Ζει στο Μπράτλμπορο, Βερμόντ.
