Ο Lytton Strachey ανέπτυξε την επιχείρηση για τον Thomas Arnold έχοντας κοντά πόδια. Ο Άρνολντ-διευθυντής του Ράγκμπι, πατέρας του Μάθιου Άρνολντ, παραπέτασμα της ανδρικής χριστιανικής ορθότητας του 19ου αιώνα και ένα από τα θέματα των περίφημων Βικτωριανών της Strachey, είχε απόλυτα φυσιολογικά πόδια.
σχετικό περιεχόμενο
- Ο μεταβαλλόμενος ορισμός της αφροαμερικάνικης
Αλλά ο Strachey, για τους δικούς του λόγους, εφευρέθηκε την ανεξίτηλη λεπτομέρεια: «Η εξωτερική εμφάνιση του Άρνολντ ήταν ο δείκτης του εσωτερικού χαρακτήρα του: τα πάντα γι 'αυτόν σήμαιναν την ενέργεια, την σοβαρότητα και τις καλύτερες προθέσεις. υπήρξαν." (Το άγγιγμα του Strachey πρέπει να θαυμάζεται στο ψευδοδιατάδητο "ίσως" και "θα έπρεπε". Προσθέτει κάτι στο αστείο ότι ο Strachey ήταν ένας ψηλός, δραματικά ασυνείδητος άντρας, που χτίστηκε σύμφωνα με τις γραμμές ενός μπαμπάδων).
Άλλοι συγγραφείς - ο Dickens, ο Wilde, ο Shaw, για παράδειγμα - επιτέθηκαν στο βικτοριανό οικοδόμημα χωρίς να προκαλέσουν πολύ μόνιμη βλάβη. Ο Strachey ήταν ένας εξαιρετικά καταστρεπτικός γελοιογράφος και ο χρόνος του ήταν τόσο ωραίος όσο το ένστικτό του για λεπτομέρειες. Οι εξέχοντες Βικτοριανοί εμφανίστηκαν την άνοιξη του 1918. Μετά από τέσσερα χρόνια του Μεγάλου Πολέμου και τη σφαγή πολλών γενεών νεαρών ανδρών της Ευρώπης, μέχρι τώρα επιβλητικά στοιχεία της προηγούμενης εποχής (άλλα θέματα του Strachey ήταν η Φλωρεντία, Ο Γκόρντον και ο Καρντίν Μάνινγκ) φαινόταν άσχημα, εξαντλημένος. Έτσι, πράγματι, έκανε η Βρετανική Αυτοκρατορία. Το βιβλίο του Strachey έγινε ένα από τα κλασικά κομμάτια της λογοτεχνικής κατεδάφισης του 20ου αιώνα, άδικο και απολαυστικά άδικο, μια ρύθμιση της ρήξης του τελευταίου αρθρογράφου Murray Kempton για εκείνους που κατεβαίνουν από τους λόφους μετά τη μάχη για να πυροβολήσουν τους τραυματίες.
Η μετάβαση από τη μια εποχή στην άλλη επιφέρει μια αλλαγή στους φακούς μέσω των οποίων οι άνθρωποι βλέπουν την ιστορία που μόλις περάστηκε και τη δική τους θέση στην ιστορία που τώρα ξετυλίγεται. Το σύμπαν εκείνων που βρίσκονται στην εξουσία, χλευάζεται από εκείνους που δεν είναι στην εξουσία - τουλάχιστον όχι ακόμα - όπως, για παράδειγμα, οι τηλεοπτικοί σατιριστές Jon Stewart και Stephen Colbert χλεύαζαν τη διοίκηση του George W. Bush.
Αλλά η δύναμη αλλάζει τα χέρια. Τι τότε? Ποιος φακός χρησιμοποιεί το μυαλό στη νέα διανομή;
Νομίζω ότι τέτοιες ερωτήσεις όπως ο 21ος αιώνας προσπαθεί να απομονωθεί οικονομικά, πολιτικά και περιβαλλοντικά και να οργανώσει τις προοπτικές του καθώς αρχίζει να ξεκινάει σε μια νέα εποχή. Πρέπει να έχουμε ένα πλαίσιο για να φανταστούμε τους εαυτούς μας. Ποια είναι η αφηγηματική μας γραμμή;
Ο Εκκλησιαστής λέει ότι υπάρχει "ένας χρόνος να σπάσει και ένας χρόνος για να οικοδομηθεί": η παλαιότερη δυναμική. Ο βασιλιάς Λιρ, η «παλιά μεγαλοσύνη», τρελαίνεται και λήγει. Το Goneril και το Regan καταναλώνονται. Κάπου πέρα από την κουρτίνα της πέμπτης πράξης βρίσκεται ένας κόσμος πιο σταθερός και υγιής, λιγότερο μικροσκοπικός και λιγότερο δολοφονός και λιγότερο αινιγματικός.
Ένα υποθεματικό πεζών λειτουργεί πάντοτε ταυτόχρονα. Όπως δήλωσε ο Emerson, «Κάθε ήρωας γίνεται τελικά μια τρύπα».
Ο Ναπολέων έδρασε αυτό το μπάνιο. Στην Αγία Ελένη, ο νεαρός βοηθός του, γεν. Gaspard Gourgaud, κρατούσε ένα περιοδικό:
21 Οκτωβρίου [1815]: Περπατώ με τον αυτοκράτορα στον κήπο και συζητάμε για τις γυναίκες. Υποστηρίζει ότι ένας νεαρός άνδρας δεν πρέπει να τρέχει μετά από αυτούς ...
5 Νοεμβρίου: Ο μεγάλος στρατάρχης [Montholon] είναι θυμωμένος επειδή ο αυτοκράτορας του είπε ότι δεν ήταν παρά ένα ninny ....
14 Ιανουαρίου [1817]: Δείπνο, με τετριμμένη συζήτηση για την υπεροχή του stout στις λεπτές γυναίκες ....
15 Ιανουαρίου: Αναζητά τα ονόματα των κυριών του δικαστηρίου του. Είναι μετακινηθεί. «Αχ! Ήταν μια ωραία αυτοκρατορία. Είχα 83 εκατομμύρια ανθρώπους κάτω από την κυβέρνησή μου - περισσότερο από το μισό του πληθυσμού της Ευρώπης ». Για να κρύψει τη συγκίνηση του, ο αυτοκράτορας τραγουδάει.
Μια απογοητευτική γειτονιά - ο φίλος του κατασκόπου - μπορεί να διεγείρει την εξοργιστικότητα σε βάρος του μεγαλείου. Κακή Ναπολέοντα: στη ταινία Waterloo του 1970, ο Rod Steiger έπαιξε τον αυτοκράτορα, δίνοντας μια υπερβολική απόδοση στο στιβαρό στυλ του στύλου Sanpaku Actors Studio του Steiger. Στη ζέστη της μάχης του Βατερλού, ο Ναπολέων του Στίγερ, εκνευρισμένος στο στρατάρχη Νέι, φωνάζει: "Δεν μπορώ να αφήσω το πεδίο μάχης για ένα λεπτό ;"
Στις ευημερούσες μέρες πριν από την τηλεόραση, το περιοδικό Time του Henry Luce είχε μια ποικιλία φακών για ήρωες και τρύπες και ένα στιλ πεζογραφίας που θα μπορούσε να μετατραπεί σε μια συντονισμένη τραγωδία του Ομηρικού. Συχνά ο τύπος της ιστορίας κάλυψης-που τεκμηριωνόταν από τους λιγότερο φανταστικούς συντάκτες του περιοδικού - ζήτησε μια παράγραφο αφιερωμένη στο θέμα του καλύμματος για το πρωινό. Μια ιστορία του 1936 σχετικά με τον υποψήφιο του Ρεπουμπλικανικού προεδρικού Alf Landon του Κάνσας, για παράδειγμα, δήλωσε: "Στις 7:20 ήταν κάτω σε ένα πρωινό από χυμό πορτοκαλιού, φρούτα, ομελέτα και νεφρά, τοστ και καφέ ... husky, Κυβερνήτης Landon ... ένα ευρύ χαμόγελο που γκρεμίζει το απλό και φιλικό του πρόσωπο. '' Κορυφή o 'το πρωί για όλους σας.' 'Τέτοιες κοντινές λεπτομέρειες (που ονομάζονται «biopers», για «βιογραφία και προσωπικότητα») συντάκτες στη Νέα Υόρκη που αποστέλλονται στους ανταποκριτές στον τομέα) είχαν ως στόχο να δώσουν στον αναγνώστη κάποια αναπάντεχη αίσθηση του τι είναι το πρόσωπο - και, εξίσου σημαντικό, να εντυπωσιάσει τον αναγνώστη με την οικεία πρόσβαση του περιοδικού στα ισχυρά.
Η τεχνική του πρωινού είχε προγενέστερους - από τον Πλούταρχο και Σουητόνιους - μέχρι τον Έλμπτερ Χάμπαρντ, τον συγγραφέα και τον προπαγανδιστή του 20ού αιώνα για τους Αμερικανούς εφευρέτες και μεγιστάνες, γνωστούς ως συγγραφέας του Μήνυμα προς τον Γκαρσία . Ο Θεόδωρος Χ. Λευκός, ο οποίος ήταν ο ανταποκριτής του Luce's Chungking κατά τη διάρκεια του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου και, πολύ αργότερα, ο συγγραφέας των βιβλίων " Κάνοντας το Πρόεδρο", χρησιμοποίησε την τεχνική κοντινό-πρωινό στα σκίτσα των υποψηφίων και των προέδρων του. Ο Λευκός πήγε για τους τόνους οργάνων της Μεγάλης Ιστορίας. Αλλά μέχρι το 1972 είχε αναπτυχθεί λίγο ντροπιασμένος από το Inside Glimpse. Θυμήθηκε πώς οι δημοσιογράφοι, μεταξύ τους, μπήκαν μέσα και έξω από την αίθουσα του George McGovern, αφού ο McGovern έλαβε το Δημοκρατικό προεδρικό διορισμό. "Όλοι μας τον παρατηρούμε, σημειώνοντας τρελά, παίρνοντας όλες τις μικρές λεπτομέρειες που νομίζω ότι εφευρέθηκα ως μέθοδο αναφοράς και που τώρα λυπάμαι ειλικρινά", δήλωσε ο White, ο Timothy Crouse για το βιβλίο του Crouse Τα αγόρια στο λεωφορείο . "Ποιος δίνει αν ο τύπος είχε γάλα και Total για πρωινό;"
Το ρητό του Emerson για τους ήρωες που γίνονται ανοίγματα ισχύει όχι μόνο για τους ανθρώπους, αλλά και για λογοτεχνικά στυλ, κλίσεις, σχεδόν σε όλες τις τάσεις και τις καινοτομίες, ακόμα και σε μεγάλες ιδέες. Ο μαρξισμός και ο κομμουνισμός, ηρωικοί και αισιόδοξοι για πολλούς στη Δύση μετά την Οκτωβριανή Επανάσταση, έγιναν κάτι πιο απειλητικό από μια τρύπα - τη σταλινική φρίκη. Σχεδόν ταυτόχρονα, κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1920, η ευημερούσα αμερικανική επιχείρηση φάνηκε ένας ήρωας για πολλούς ("Η επιχείρηση της Αμερικής είναι επιχείρηση", δήλωσε ο Calvin Coolidge), αλλά φάνηκε σε πολλούς κακοποιούς και προδοτούμενους μετά τη συντριβή του 1929. Herbert Hoover δεν έφτασε πολύ στη γραμμή του, τον Νοέμβριο του 1929, ότι "κάθε έλλειψη εμπιστοσύνης στο οικονομικό μέλλον ή στη βασική δύναμη των επιχειρήσεων στις Ηνωμένες Πολιτείες είναι ανόητη". Ο Φράνκλιν Ρούσβελτ στα μέσα της δεκαετίας του '30 αποκάλυψε «οικονομικούς βασιλιάδες» ή «Bourbons» - και στη συνέχεια αστειεύτηκε ότι οι επικριτές του σκέφτηκαν ότι «γευματίστηκαν σε πρωινό εκατομμυριούχου σχάρας». ("Είμαι ένα εξαιρετικά ήπιο πρόσωπο, " πρόσθεσε, "ένας πιστός του ομελέτα.")
Στη συνέχεια ήρθε ακόμα ένα άλλο flip, ένα νέο φακό. Μετά τον Περλ Χάρμπορ, η νέα και επειγόντως κινητοποιημένη αμερικανική επιχείρηση και βιομηχανία έγιναν και πάλι ήρωες, εκσφενδονίζοντας τις τεράστιες ποσότητες όπλων, βόμβων, αεροπλάνων, πλοίων, δεξαμενών και άλλου υλικού που τελικά ήταν ένας βασικός λόγος που οι Σύμμαχοι κέρδισαν τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο . Στο πλαίσιο αυτό, ο πρόεδρος της General Motors, Charles Wilson, ο οποίος έγινε ο γραμματέας της άμυνας του Eisenhower, δήλωσε το 1953: «Για χρόνια σκέφτηκα ότι αυτό που ήταν καλό για τη χώρα ήταν καλό για τη General Motors και αντίστροφα». Η δήλωση θα ξεριζωθεί από το μεταπολεμικό πλαίσιο της και θα σατίρει ως νεο-Babbittry, ένα σύνθημα της καταναλωτικής / εταιρικής Εποχής του Eisenhower.
Η δεκαετία του 1960, η οποία φαινόταν χαοτικά ηρωική για πολλούς - μια αναζωογονητική ιδεαλιστική γενετική στροφή που ακολούθησε τη δεκαετία του '50, όταν οι νέοι σιωπούσαν και οι γηραιότεροι ήταν γερμανοί - ήρθε να φανεί, από την εποχή της διοίκησης του Reagan και αργότερα, καταπιεστικό, έναν συλλογικό δημογραφικό ναρκισσισμό που είχε καταναλώσει υπερβολικά μεγάλο μέρος του αμερικανικού οξυγόνου για πάρα πολύ καιρό.
Κάθε ηλικία καταναλώνει την προηγούμενη και την απορρίπτει ταυτόχρονα. Η νέα εποχή βασίζεται στο παλιό. Η εργασία δεν είναι ασυνεχής και τα ρεύματα μετάδοσης είναι πολύπλοκα.
Ο Duff Cooper διαβάσει τους Έμπειρους Βικτοριανούς στα χαρακώματα της Γαλλίας, ενώ υπηρετεί ως υπολοχαγός των Φρουρών του Γρεναδιέρου. Μάλλον άρεσε το βιβλίο, αλλά ταυτόχρονα το βρήκε λίγο υπερβολικά εύκολο.
"Δεν μπορείτε να γράψετε καλά για έναν άνδρα αν δεν έχετε κάποια συμπάθεια ή αγάπη γι 'αυτόν", ο Cooper, ο μελλοντικός διπλωμάτης, ο συγγραφέας και ο πρώτος άρχοντας του ναυαρχείου, έγραψε στη σύζυγό του Lady Diana Manners. Και ο Strachey, έγραψε, φαινόταν «να μην καταβάλει καμία προσπάθεια να καταλάβει τους νικητές ή να αντιπροσωπεύει αυτό που ένιωσαν και ποια ήταν η άποψή τους, αλλά απλώς να δείξει πόσο αστείο οι θρησκευτικές ανησυχίες τους φαίνονται από ανεξάρτητη και μη-θρησκευτική άποψη .... Μάλλον αισθάνεστε ότι είναι έξω για να γκρινιάζει, ότι είναι σαν ένα ευκίνητο, γρήγορο witted guttersnipe παρακολουθώντας μια Jubilee πομπή. "
Η εικονοκλάστης μιας ηλικίας είναι η γούρνα του άλλου. Ο Colbert και ο Stewart χλεύαζαν άγρια τη διοίκηση του George W. Bush καθώς πρωτοστάτησαν σε μια εξελισσόμενη μορφή ανατρεπτικής ψευδο-δημοσιογραφίας. Τώρα που το πλαίσιο του George W. Bush έχει εξαφανιστεί στο παρελθόν και η εξουσία ανήκει στον Μπαράκ Ομπάμα - πιθανότατα μια πιο συμπαθητική φιγούρα στον Colbert και τον Stewart - από πού παίρνουν το ταλέντο τους Strachey για κατεδάφιση; Και αυτοί ταξινομούν τους φακούς για να βρουν το κατάλληλο νέο οπτικό. Σε αντίθεση με τον Duff Cooper, μπορεί να είναι δύσκολο για αυτούς να είναι αστείο για έναν άνθρωπο για τον οποίο έχουν πάρα πολύ συμπάθεια. Όταν το ψεύτικο διαλυθεί στην ευσέβεια, το μυαλό του θεατή περιπλανιέται ή κατευθύνεται προς την πόρτα.
Αυτό που φαίνεται διαφορετικό τώρα είναι ότι οι παγκόσμιες τεχνολογίες εντείνουν ένα ιστορικό Doppler αποτέλεσμα - ο ρυθμός των γεγονότων φαίνεται να αυξάνεται καθώς προχωράμε στο μέλλον. Είμαστε συνηθισμένοι να σκεφτόμαστε την ιστορία ως μια ακολουθία - την Βικτωριανή εποχή, για παράδειγμα, που ρέει εν συντομία στον Εδουαρδιανό, και στη συνέχεια στρέφεται στα ρέματα του Μοντέρνου, οι περίοδοι να είναι διαχωρισμένες και διακριτικές.
Αλλά στις αρχές του 21ου αιώνα, ένας έντονα παγκοσμιοποιημένος κόσμος αυξάνεται με δυσανεξία στη σειρά. Τα διλήμματα του γίνονται επείγοντα και ταυτόχρονα, και φτάνουν στο Doppler μέχρι το υψηλότερο βήμα. Η εγκεφαλική διατριβή και η αντίθεση μιλούν το ένα πάνω στο άλλο. Η πολιτική κλήση και η απόκριση γίνονται ταυτόχρονα, γεγονός που συνεπάγεται το τέλος του διαλόγου. Σκεφτείτε την παγκόσμια οικονομική κρίση ως στεφανιαία μαρμαρυγή: τα ηλεκτρικά κυκλώματα της παγκόσμιας οικονομικής καρδιάς, οι περίπλοκες αλληλουχίες και οι κοιλότητες της ανταλλαγής, χάνουν το ρυθμό τους. η καρδιά ξεχειλίζει, σταματά να αντλεί.
Εκατομμύρια άνθρωποι σκέφτηκαν για λίγες μέρες τον Οκτώβριο του 1962, κατά τη διάρκεια της Κούβας πυραυλικής κρίσης, ότι ο κόσμος θα μπορούσε να τελειώσει. Στην πρώτη εκκλησιαστική εκκλησία της Ουάσινγκτον, ο ριζοσπαστικός δημοσιογράφος IF Stone είπε σε ακροατήριο ακτιβιστών ακτιβιστών: «Έξι χιλιάδες χρόνια ανθρώπινης ιστορίας πρόκειται να τελειώσει. Μην περιμένετε να είναι αύριο ζωντανός». Ο Νικήτα Χρουστσιόφ σκεφτόταν σε αυτό το πνεύμα, όταν είπε με θάρρος: "Τα πάντα ζωντανά θέλουν να ζήσουν". Και όμως μερικές φορές μπορεί να υπάρξει ένα είδος ματαιοδοξίας στο "όλα αλλάξει, αλλάξει τελείως" σημείωση ότι η WB Yeats ακούγεται μετά την εξέγερση του Πάσχα του 1916 στην Ιρλανδία.
Η μεγάλη ιστορία δεν μπορεί να φτάσει σε μεγαλύτερο από το τέλος του κόσμου, το οποίο είναι το πιο δραματικό και με τον τρόπο του το λιγότερο φανταστικό των αφηγηματικών γραμμών. Εν πάση περιπτώσει, η αποκάλυψη στην ανθρώπινη εμπειρία έχει αποδειχθεί ότι είναι μια κατάσταση σκέψης με επείγουσες αλλά μετατοπιζόμενες συντεταγμένες στην πραγματικότητα: αυτό που ασφαλώς σημαίνει είναι ότι έχουμε περάσει ένα όριο και κατευθυνθήκαμε σε μια παράξενη χώρα. Αυτό το κάνουμε από την αρχή. Αλλά η ίδια η ιστορία - μέχρι τώρα - δεν ήταν εύκολο να σκοτωθεί.
Ο Lance Morrow γράφει μια βιογραφία του συνιδρυτή Henry Luce του περιοδικού Time .
Thomas Arnold (1795-1892) μιλώντας σε φοιτητή του Ράγκμπι. (AGE Fotostock) 
Ο Lytton Strachey πήρε τη στιγμή του να κάνει τον αθλητισμό του Thomas Arnold και άλλων Victorians. (Tate Gallery, Λονδίνο / Τέχνη Resource, Νέα Υόρκη) 
Ο Jon Stewart και άλλοι σατιριστές πρέπει να διαπραγματευτούν μια μετάβαση στον Λευκό Οίκο. (Associated Press) 
Αν ένα περιοδικό που ένας σύμβουλος που κρατιέται στην Αγία Ελένη είναι οποιοσδήποτε οδηγός, το αξίωμα του Emerson για τους ήρωες και τις τρύπες περιλαμβάνει το Napoleon (που απεικονίζεται από τον Rod Steiger στο Waterloo ). (Bettmann / Corbis)
