Δεκαπέντε λεπτά στη νέα περιορισμένη σειρά του FX "Fosse / Verdon", ο σκηνοθέτης-χορογράφος Bob Fosse τρελαίνει πάνω από λίγες κριτικές σχολιάζοντας το πρώτο κινηματογραφικό μουσικό του, μια μαύρη τρύπα στο box office. Οι New York Times, ο Sam Rockwell-as-Fosse διαβάζουν φωναχτά, ονομάζονταν Sweet φιλανθρωπία "στοιχειωμένο από την παρουσία του αόρατου αστέρι" που προήλθε από το ρόλο στο Broadway. Ο λείπεις εκτελεστής μεγαβάτ είναι ο τετράχρονος νικητής του Tony Gwen Verdon (Michelle Williams). Εκτός από το ότι είναι ο καλύτερος συνεργάτης και η μούσα του Fosse, συμβαίνει επίσης να είναι η σύζυγός του.
Το θρύλο του Verdon ξεπερνάει τότε το Fosse, αλλά είναι το όνομά του και το ύφος του χορού με τζαζ που έχουν πολιτιστική μάζα σήμερα. Όταν η Verdon πέθανε στις 75 το 2000, τα φώτα της μάρκας Broadway έκλειναν προς τιμήν της και οι The New York Times στέκουσαν την "η καλύτερη χορεύτρια για να φωτίσει τη σκηνή του Broadway". με την αναφορά του: «Ήμουν ένας σπουδαίος χορευτής όταν με πήρε», είπε ο Βέρντον σε μια προηγούμενη συνέντευξη, «αλλά με ανέπτυξε, με δημιούργησε».
Το "Fosse / Verdon" εντοπίζει πώς αυτή η ισορροπία της φήμης μετατοπίστηκε κατά τη διάρκεια της δεκαετίας μακράς ρομαντικής και επαγγελματικής συνεργασίας του ντουέτου. Η ταινία στηρίζεται στα τέλη της δεκαετίας του '60 και στις αρχές της δεκαετίας του '70, όταν το όνομα του Fosse άρχισε να εκλείπει τη δική της, η σειρά δείχνει την εξάρτηση του Fosse στον Verdon, ο οποίος διαδραμάτισε έναν αναπόσπαστο καλλιτεχνικό ρόλο σε πολλά από τα έργα για τα οποία είναι πιο γνωστός. Επιδιώκει να επανεξετάσει την αυτο-δημιουργημένη μυθολογία ενός προβληματικού ανθρώπου και, στη διαδικασία, να επαναφέρει τους ακροατές στη γυναίκα που βοήθησε να κάνει τα κινήματα του διάσημα. Στον στόχο αυτό, σύμφωνα με τους επικριτές, επιτυγχάνει μόνο εν μέρει.
Αλλά υπάρχει ένας άλλος τρόπος για να δείτε αυτές τις ανατροπές καριέρας να παίξουν έξω και να παρακολουθήσουν την κληρονομιά τους αναπτύσσονται: μέσα από το ίχνος χαρτιού τα δύο αστέρια καίγονται μέσα σε εφημερίδες και περιοδικά. Οι επικεφαλίδες κατέλαβαν τη μετεωρική άνοδο της φήμης του Verdon, το χαρισματικό της, το χαμόγελο πάνω από το ταλέντο και την εμφάνισή του, και έπειτα ο προβολέας εξασθένισε. Οι κριτικοί πήγαν από το να αναφέρουν τον Fosse ως μια δεύτερη σκέψη για να τον εγκωμιάζουν ως αυριανό με δαίμονες που ταιριάζουν.
Ο Βέρντον πήρε πρώτα τους τίτλους. "Ο Gwen Verdon, η βασική μπαλαρίνα, είναι το πρακτικό αστέρι της εκπομπής", έγραψε ο κριτικός Brooks Atkinson του New York Times του μουσικού Can-Can του Broadway του 1953. Αργότερα, κυκλοφόρησαν ιστορίες της επτάλεπτης όρθιας ωορρηξίας που ανακοίνωσε τη φλεγόμενη άφιξη του Verdon: πως το αστέρι της επίδειξης είχε πιέσει το ρόλο της Verdon να μειωθεί όταν βρέθηκε να επισκιαστεί. πώς η Verdon, εξηρτημένη, προσπάθησε να αφήσει τον ρόλο για τον οποίο σύντομα θα κέρδιζε έναν Tony αλλά δεν κατάφερε να βρει υποκατάστατο. πώς ένας ιδιαίτερα άγριος αριθμός κρατούσε το ακροατήριο να φωνάζει, έως ότου επέστρεψε η Verdon για ένα πραξικόπημα, πλεγμένο με πετσέτες.
"Δεν ξέρω ότι υπήρξε ποτέ κάποιος όπως ο Gwen ή θα είναι και πάλι", λέει η χορογράφος της Broadway Liza Gennaro, της οποίας ο πατέρας χόρεψε για τον Fosse και ήξερε τον Verdon, για την πραγματική τριπλή απειλή.
Το όνομα του Fosse, το πρώτο μισό της δεκαετίας του '50, έκανε το περιστασιακό πλάγια σημείωμα. χορεύει στο Χόλιγουντ με ένα συμβόλαιο MGM και ήταν ένας από τους πολλούς "γρήγορους και συναρπαστικούς χορευτές" που απαριθμούνται στην παραγωγή Broadway του Dance Me ένα τραγούδι (όπου συναντήθηκε η δεύτερη γυναίκα του, ο αστέρας Joan McCracken). "Οι αναφορές από την πόλη είναι ενθουσιώδεις για τους χορούς του Bob Fosse για το παιχνίδι The Pajama Game", γράφει ο John Martin από το NYT, από πρώτο χέρι, μια πρώιμη συναυλία χορογραφίας Fosse (για την οποία κέρδισε τον πρώτο του Tony το 1955).
Οι δύο συναντήθηκαν εκείνο το έτος, και στην πρώτη από τις πολλές συνεργασίες τους, ο Verdon έκλεψε τη βροντή. Η επανεξέταση του NYT του 1955 από τους Damn Yankees εξήρε τη Verdon στο ρόλο της Lola, της δεξιού δεξιότητος του διαβόλου: «Vivacious, τόσο κομψό όσο ένα αυτοκίνητο στο πάτωμα του showroom και όσο ωραίο να κοιτάξει, δίνει λαμπρότητα και λάμψη στο βράδυ με τον χορό της. "Ο Φοσσέ, ο αναθεωρητής Lewis Funke έγραψε, " με τη βοήθεια της κυρίας Verdon, είναι ένας από τους ήρωες του βράδυ. Οι χορευτικοί του αριθμοί είναι γεμάτοι από διασκέδαση και ζωντάνια. "Η υπόθεση μεταξύ των χορευτών, αν και φαινομενικά φανερή για τα cast μέλη, δεν έκανε τα πρωτοσέλιδα της Grey Lady.
Για την υπόλοιπη δεκαετία, ο Fosse και ο Verdon φάνηκαν να είναι ζευγάρι της Broadway, αν και το όνομά της και τα άκρα που τοποθετούσαν ακριβώς το μεγαλύτερο μέρος της δύναμης των αστέρων. Όταν η Verdon έχασε τις εμφανίσεις προεπισκόπησης του Fosse-χορογραφημένου New Girl in Town, οι τίτλοι επικοινώνησαν ότι χρειάστηκαν τέσσερις ξεχωριστές υποθήκες για να την αντικαταστήσουν. Αλλά πίσω από το παρασκήνιο, ο βιογράφος Sam Wasson γράφει στο βιβλίο ότι ο σεναριογράφος Steven Levenson ( Αγαπητέ Evan Hansen ) χρησιμοποίησε ως υλικό προέλευσης, η απουσία του Verdon δεν οφείλεται σε πονόλαιμο. Αντ 'αυτού, είχε μποϊκοτάρει την εκπομπή, επειδή οι παραγωγοί ήθελαν να κόψουν ένα από τα νούμερα του Fosse, το οποίο τοποθετήθηκε σε ένα πορνείο και τόσο σκανδαλώδες ότι η τοπική αστυνομία είχε κλειδώσει το θέατρο. Το ζευγάρι τελικά θριάμβευσε. από τη στιγμή που η παράσταση έφτασε στο Broadway, το "Red Light Ballet" είχε σχεδόν πλήρως αποκατασταθεί.
"Μια γιορτή του τέταρτου Ιουλίου σε συνδυασμό με μια νέα έκρηξη του Mt. Ο Βεζούβιος δεν θα μπορούσε να σε κάνει να σου απομακρύνεις τα μάτια », έγραψε ο κριτικός Walter Kerr της ερμηνείας του Verdon στο Redhead του 1959, παραμένοντας να επαινέσει τη χορογραφία του Fosse μέχρι την προτελευταία πρόταση. Και οι δύο πήραν το Tonys, το τέταρτο του Verdon σε έξι χρόνια.
Ο Kerr δεν ήταν ο μόνος κριτικός που χρησιμοποίησε φλογερότερες μεταφορές για να περιγράψει τη Verdon. Η κάλυψη της Verdon της δεκαετίας του 1950 επικεντρώθηκε όχι μόνο στο δυναμισμό της επί τόπου, αλλά και στη σεξουαλική της έκκληση. "Ίσως νομίζετε ότι ήταν ένα κύμα καύσωνα που χτύπησε την πόλη χθες. Θα προτιμούσαμε να πιστεύουμε ότι ήταν η Gwen Verdon που έκανε το ντεμπούτο της εδώ σαν ένα αστέρι σε μια ταινία », έγραψε ο Bosley Crowther της New York Times για την ταινία του Damn Yankees, όπου η Verdon επαναλαμβάνει το σκηνικό της ρόλο. Το επόμενο έτος, το προφίλ της NYT έγραφε: "Τώρα στα τριάντα της - παραδέχεται ότι δεν έχει πάνω από μισή ώρα μεγαλύτερη - η Δεσποινίς Verdon έχει δέρμα βουτυρογάλακτος, τα μάτια που αλλάζουν από το χρώμα του αβοκάντο σε αραβόσιτο το μπλε και τα μαλλιά με λεπτή στίλβωση την απόχρωση των γερανιών στην ηλιοφάνεια ".
Η δεκαετία του '60 είδε το δίδυμο να συνεργάζεται με το Sweet Charity, το οποίο έλαβε μεσολαβητικά σχόλια αλλά διασημότητες για το "ακαταμάχητα ελκυστικό αστέρι" του (Verdon, natch, μια τέτοια διασημότητα που έδωσε συνέντευξη με επένδυση σε ένα μινκ παλτό και μινκ μπουφάν και κάλυψε το βλέμμα μακριά με καπέλο καπελάκι και καπνός τσιγάρων) καθώς και τους αριθμούς χορού του. Η κριτική του NYT ξεκινάει με ένα καπέλο στο σκηνοθέτη-χορογράφο: "Είναι το βράδυ του Bob Fosse στο Palace [Theatre]." Η κρίσιμη και εμπορική αποτυχία της προσαρμογής της ταινίας, που λείπει κυρίως από την αστρική δύναμη του Verdon, έκλεισε τη δεκαετία .
Στη συνέχεια, το έτος πανό του Fosse, 1973, έφτασε: Κέρδισε ένα Όσκαρ, πολλαπλές Emmys, και ένας Tony. Ξεκίνησε με το κινηματογραφικό μουσικό καμπαρέ, που βρίσκεται σε ένα νυχτερινό κέντρο διασκέδασης στο Βερολίνο κατά την αυγή του ναζιστικού καθεστώτος. Το LAT το θεωρούσε «ένα κριτήριο για τα μελλοντικά μουσικά». «Το Cabaret», έγραψε ο κριτικός Charles Champlin, «γίνεται ένα αυτοκίνητο όλων των αστέρων, του οποίου το κύριο αστέρι είναι ο Fosse».
Η μουσική Pippin του Charlemagne-meets-hippies, για την οποία ο Fosse σκόραρε τον Tonys για τη σκηνοθεσία και τη χορογραφία του, «αποδεικνύει ότι το πρωτοποριακό πνεύμα ζει ακόμα στο αμερικανικό μουσικό θέατρο», γράφει ο Richard L. Coe της Washington Post, συμπεριλάμβαναν "έναν αριθμό που θα πει ο καθένας που ο Fosse δημιούργησε για τη σύζυγό του Gwen Verdon." Αλλά από αυτό το σημείο, εν μέσω της συνηθισμένης διαλογής του Fosse, το ζευγάρι δύναμης είχε διαχωριστεί ρομαντικά, αν όχι επαγγελματικά.
Η Verdon, εν τω μεταξύ, ανέλαβε τον ηγετικό ρόλο στα Παιδιά! Παιδιά!, ένα παιχνίδι τόσο καταστροφικό, έκλεισε αμέσως μετά την έναρξη της νύχτας. "Η δουλειά του συνόλου, συμπεριλαμβανομένης, φοβάμαι, της κυρίας Verdon, ήταν τόσο απερίγραπτα κακή που δεν σκοπεύω να προσπαθήσω να την περιγράψω", δήλωσε ο Clive Barnes στο NYT . Ενώ συνέχιζε να παίζει σε μιούζικαλ (μια αναβίωση των Damn Yankees, για παράδειγμα), το δεύτερο μισό της καριέρας του Verdon περιλάμβανε περισσότερους υποστηρικτικούς ρόλους στην τηλεόραση και την ταινία.
Το ακόμα παντρεμένο ζευγάρι ανασυγκροτήθηκε το 1975 για το μουσικό John Kander και το Fred Ebb Chicago, με τη Verdon να συμπρωταγωνιστεί ως η σκλάβος Roxie Hart. "Είναι το μεγαλύτερο μουσικό ταλέντο στη σκηνή", δήλωσε ο αποξενωμένος σύζυγός της στο LAT . Τα σχόλια εξήγησαν τα "αστέρια που λάμπουν σαν χρυσή σκόνη" και την "αριστοτεχνική δεξιοτεχνία" του Fosse.
Μετά από δύο καρδιακές προσβολές, ο Fosse διοργάνωσε το δικό του μνημόσυνο στην ταινία All That Jazz του 1979, η οποία κέρδισε τέσσερα Όσκαρ αλλά συναντήθηκε με μικτές αναθεωρήσεις. Ο Ντέιβιντ Ντένμπι, γράφοντας για το περιοδικό της Νέας Υόρκης, το αποκαλούσε «ένα τερατώδες εγώ ταξίδι» το οποίο φάνηκε ότι «έχει συγκεντρωθεί από ένα μηχάνημα επεξεργασίας που συνδέεται άγρια με τον καναπέ ενός ψυχαναλυτή». αλλά η αυτο-φτιαγμένη μυθολογία του, όπως η κάλυψη των ειδήσεων, έχασε σε μεγάλο βαθμό το βαθμό στον οποίο οι ρομαντικές συνεργασίες του βοήθησαν στην καύση της καριέρας του. Αυτή η πρώτη πίστωση χορογραφίας του Broadway για το παιχνίδι Pajama είναι 100 δολάρια την εβδομάδα; Σύμφωνα με τον Wasson, η δεύτερη σύζυγος του Fosse, Joan McCracken, είχε πιέσει έναν παραγωγό για να του πάρει τη δουλειά. Όταν ήρθε στην Redhead, ο Wasson γράφει ότι οι παραγωγοί ήταν τόσο πρόθυμοι να γλυκάνουν τις διαπραγματεύσεις για τη Verdon που έδωσαν στον Fosse το πρώτο του σκηνοθέτη στην κορυφή της αρχικής τους προσφοράς χορογραφίας. Η ταινία "Fosse / Verdon" δείχνει το έργο της Fosse (εξομάλυνση της λειαντικής της πρόβας, προσφέροντας αδέσποτες προτάσεις) σε απρόσιτους αλλά κρίσιμους τρόπους.
Ο Gennaro διευθύνει το πρόγραμμα μουσικού θεάτρου στη σχολή μουσικής του Μανχάταν και διδάσκει στο Princeton και η Verdon δεν είναι "το όνομα που βρίσκεται στο άκρο των μαθητών". η διάκριση ανάμεσα στην εκτέλεση και τη χορογραφία, για να μην αναφέρουμε την εφήμερη απόδοση. "Φυσικά, αν είσαι χορευτής, δεν μπορείς να συνεχίσεις να χορεύεις για πάντα", ανέφερε η ίδια η Verdon σε μια συνέντευξη του 1965, όταν ήταν μόλις 40 ετών. Ο Fosse θα μπορούσε να κρατήσει τη χορογραφία (το ίδιο το πεδίο που κυριαρχείται από λευκούς), αλλά το σώμα του χορευτή μπορεί να παραμείνει σε απίθανη γεωμετρία για τόσο πολύ καιρό. Φυσικά, προσθέτει ο Gennaro, σκιάζει το φύλο αυτή την εικόνα: «Η παραβίαση των ηλικιωμένων γυναικών δεν αποτελεί μυστικό σε αυτή την κοινωνία».
Η επιρροή του Fosse ζει σε μουσικά βίντεο του Beyoncé ("Single Ladies") και τα κενά πρόσωπα των μοντέλων που στηρίζουν την πασαρέλα της εβδομάδας μόδας, λέει ο Gennaro. Μια απομονωμένη κίνηση ενός συγκεκριμένου τμήματος του σώματος, όπως ένας καρπός που περιστρέφεται σε ένα απλό κουδούνισμα. αγκώνες ώθησαν πίσω από το σώμα του χορευτή. χτυπημένα γόνατα: όλα τα ακόμα ισχυρά, άμεσα αναγνωρίσιμα Fosse. "Το στυλ κίνησης του Bob Fosse ξεπέρασε το Broadway εδώ και πολλά χρόνια", λέει ο Gennaro. Ο "έντονα σεξουαλικός" και "αντικειμενικός" τρόπος που παρουσίαζε τα πόδια των γυναικών, τις πυελικές ωθήσεις-έσπρωξε τα όρια και, έπειτα, όταν ο πολιτισμός ήταν έτοιμος, έγινε ευρέως υιοθετημένος. Η χορογραφία του, Gennaro λέει, έσπασε επίσης από την παράδοση του Great White Way δημιουργώντας ένα κίνημα που δεν συμπίπτει κατ 'ανάγκη με την χρονική περίοδο στην οποία υποτίθεται ότι ανήκει, μια αφηγηματική επιλογή που έκτοτε εμφανίστηκε στην Spring Awakening ή ακόμα και στο Hamilton .
Σε συνεντεύξεις, η δημιουργική ομάδα πίσω από το "Fosse / Verdon" - ένα σύνολο αστέρων που περιλαμβάνει τα μυαλά των μουσικών θεάτρων πίσω από τον Χάμιλτον και τον αγαπημένο Evan Hansen - κατέστησε σαφές ότι σκοπεύουν να φέρουν την ιστορία του Verdon στο προσκήνιο, ενώνοντας τον Fosse περίπλοκη κληρονομιά, στην κεντρική σκηνή. "Η Gwen δεν της έχει δοθεί πραγματικά ως ένας από τους μεγαλύτερους χορευτές του 20ού αιώνα", λέει ο Gennaro. Τελειώνει τη σκέψη, "Όλοι γνωρίζουν ποιος είναι."
