Όπως πολλά από τα προβλήματα της ζωής, αυτό ξεκίνησε στην παιδική μου ηλικία, περίπου μεταξύ των ηλικιών 6 και 8. Μου άρεσε να ακούω τις συνομιλίες των ενήλικων. Από τότε που ήμουν τόσο νέος, οι περισσότεροι από τους ενήλικες στους οποίους εκτέθηκα ήταν γυναίκες. Η μητέρα μου και οι θείες μου και οι κυρίες της γειτονιάς συζήτησαν γονείς, συνταγές, ταινίες και κουτσομπολιά, αλλά το αγαπημένο τους θέμα ήταν κακή υγεία.
"Ήταν στο τραπέζι της λειτουργίας για τέσσερις ώρες ..."
"... έβγαλαν έναν όγκο τόσο μεγάλο όσο ένα γκρέιπφρουτ ..."
"Και, ξέρετε, ποτέ δεν είχε μια άρρωστη μέρα στη ζωή του ..."
"Τα πόδια της διογκώθηκαν σαν καρπούζια."
"Ο σύζυγός της θυμάται να λέει ότι το ψάρι δεν είχε μυρωδιά σωστά".
"... και πήραν μόνο μια ματιά σε αυτόν και τον ραμμένα πίσω."
Οι ιστορίες που έκαναν κάνουν τα επεισόδια στο ER να φαίνονται τόσο πενιχρά όσο μια ταινία προπόνησης πρώτων βοηθειών. Κάποια από αυτά δεν είχαν ευτυχισμένες απολήξεις.
Χρόνια αργότερα, βρισκόμουν σε ένα σούπερ μάρκετ, μαζεύοντας μια μεγάλη ποικιλία γκρέιπφρουτ. Ένας υπάλληλος με ρώτησε ποιο μέγεθος ήθελα. Χωρίς σκέψη, απάντησα: "Ω, περίπου τόσο μεγάλο όσο ένας όγκος."
Η ακρόαση όλων αυτών των ιστοριών ασθενείας σε μια τόσο ευαίσθητη ηλικία με άφησε πολύ ευάλωτη σε βακτηρίδια, ιούς, παράσιτα, κακοήθη κύτταρα, διηθητικούς μύκητες και δηλητήρια. Φυσικά, έγινα υποχονδρικό.
Παρακολούθησα ένα πανεπιστήμιο και τα μαθήματα θρησκείας συχνά αναφέρονται σε γεγονότα της Βίβλου. Εκεί έμαθα για τη λέπρα. Είχε τα πάντα. Τότε ήταν ανίατη. Ήταν επίσης απεχθές και αποσύρθηκε. Οι άνθρωποι μολύνθηκαν με λέπρα ως αποτέλεσμα της επαφής με τους λεπίδες. Ως παιδί, συνήθιζα να εξετάζω το δέρμα μου κάθε βράδυ για τις αποκαλυπτικές κηλίδες που σημάδεψαν την έναρξη της λέπρας. Ήμουν ιδιαίτερα προσεκτικός όταν καθόμουν δίπλα στους ανθρώπους στα τραμ. Σε ένα μέρος όπως το Φορτ Γουέιν, Ιντιάνα, δεν θα μπορούσατε να είστε πολύ προσεκτικοί για τυχαίες συναντήσεις με λεπτές.
Αργότερα, με την περιήγηση στο National Geographic, ανακάλυψα την ελεφάνθεια. Άρχισα μια νυχτερινή σύγκριση των ποδιών μου για να δω αν ένας από αυτούς αυξανόταν σε διαστάσεις ελεφάντων. Θα μπορούσα να δω ότι το πατινάζ θα ήταν ένα πρόβλημα με ένα πόδι τόσο παχύ όσο ένα τηλεφωνικό πόλο. Η ελέφαντας προέρχεται από το δάγκωμα των τροπικών κουνουπιών. Έμεινα σε εσωτερικούς χώρους το μεγαλύτερο μέρος αυτού του καλοκαιριού και λούζω τον εαυτό μου στην citronella πριν βγούμε έξω.
Όταν ήμουν στο γυμνάσιο, είχα μια πεισματική περίπτωση του ποδιού του αθλητή. Ήμουν τρομοκρατημένος. Φυσικά, φαντάστηκα ότι απλώνεται πάνω από ολόκληρο το σώμα μου. Πώς θα μπορούσα να ζήσω με ένα τέτοιο νεκροταφείο; "Ο θάνατός του αποδόθηκε στο πόδι του τερματικού αθλητή."
Δεν ήμουν ποτέ ένας από εκείνους τους υποσιδρονιστές που περιβάλλουν τους εαυτούς τους με φάρμακα ευρεσιτεχνίας, έχουν κλινικό θερμόμετρο σε κάθε δωμάτιο και παίρνουν στα κρεβάτια τους μετά το πρώτο φτάρνισμα. Δεν έκανα γαργάρες κάθε βράδυ πριν πήγα στο κρεβάτι. Παραδέχομαι ότι για λίγα χρόνια σκούπισα το ασήμι μου με την πετσέτα μου όταν έφαγα σε ένα εστιατόριο. Σταμάτησα αυτό, αφού ένας γιατρός μου είπε ότι απλά αναδιατάξαμε τα βακτηρίδια.
Ποτέ δεν ανησυχούσα για το κρύωμα ή για τη μόλυνση των κόλπων. Πήγα για το χρυσό. Εάν μια ασθένεια δεν ήταν σοβαρή, δεν θα μπορούσε να πάρει την προσοχή μου. Μεταξύ των πολλών πραγμάτων που σκέφτηκα ότι είχα κατά τη διάρκεια των ετών ήταν η φυματίωση, ένας όγκος στον εγκέφαλο, η πολιομυελίτιδα, ο ερυθηματώδης λύκος, η εγκεφαλίτιδα, ακόμη και το εμφύσημα, αν και δεν έχω καπνίσει ποτέ. Απλά επιτρέψτε μου να δω ένα στοιχείο σε ένα περιοδικό ή εφημερίδα που αναφέρει τα επτά προειδοποιητικά σημάδια οτιδήποτε θανατηφόρο και ανίατο - ας πούμε, τη νόσο του Huntington - και μέσα σε 20 λεπτά έχω ανακαλύψει ότι έχω πέντε από αυτά.
Ένα τσίμπημα στο αριστερό μου χέρι υπονοεί πάντα μια καρδιακή προσβολή κατά την κατασκευή. Σπάνια έχω πονοκέφαλο, οπότε η παραμικρή ταλαιπωρία πάνω από τα φρύδια μπορεί να σημαίνει έναν όγκο στον εγκέφαλο ή ένα εγκεφαλικό επεισόδιο.
Δεν είναι εύκολο να είσαι υποχονδρικός. Για παράδειγμα, έτρεξα πρόσφατα στον οφθαλμίατρό μου. "Δάκρυ, είσαι θέαμα για πονηρά μάτια", είπα. "Ξέρετε, διαβάζω σε ένα περιοδικό σχετικά με την τύφλωση του ποταμού, κάτι που παίρνετε από το να δαγκώνεστε από τις μύγες." Υπήρχαν μερικές μύγες στο σπίτι την περασμένη εβδομάδα, αναρωτιόμουν ... "
"Περιμένετε", είπε, κρατώντας το χέρι του σαν αστυνομικός που κατευθύνει την κυκλοφορία. "Υπάρχουν πολλά διαφορετικά είδη μύγες, αυτά που μεταδίδουν την τύφλωση του ποταμιού είναι μια μαύρη φλέβα που προέρχεται από τους τροπικούς, το Simulium damnosum, το πλησιέστερο είναι χιλιάδες μίλια μακριά και ποτέ δεν βρίσκεστε στους τροπικούς. ότι δεν υποφέρετε από εκφυλισμό της ωχράς κηλίδας ή από χρωστική ουσία αμφιβληστροειδοπάθειας ή γλαύκωμα.Δεν χρειάζεστε ούτε γυαλιά.Γιατί δεν έρχεστε να με δείτε όταν έχετε κάτι που μπορώ να θεραπεύσω σαν στυλό ή ροζ μαχαιρώ;
Αυτός είναι ο τρόπος που έγινε πρόσφατα. Κάθε φορά που προσπαθώ να δω έναν γιατρό, ο ρεσεψιονίστ λέει συνήθως ότι έχει ένα πλήρες βιβλίο ραντεβού για τους επόμενους τρεις μήνες και μετά θα πάει σε ιατρικό συνέδριο στο Κατμαντού. Θα μπορούσα να είμαι θύμα κάποιας τρομερής ασθένειας, αλλά δεν έχω συμπάθεια.
Έχω πάει για ένα διάστημα και τώρα κοιτάζοντας πίσω στην επαγγελματική μου ζωή, διαπιστώνω ότι έχω χάσει μόνο δύο ημέρες λόγω ασθένειας και μία από αυτές τις μέρες ήταν για μια απειλητική για τη ζωή hangover. Όταν πρόκειται για την υγεία σας, πάντα λέω, δεν μπορείτε να είστε πολύ προσεκτικοί. Αλλά στη δεύτερη σκέψη, ίσως μπορείτε.
