Στα τέλη Απριλίου, μικρά φορτηγά γεμάτα με πορτοκαλί-κόκκινη πηλή παρατάσσονται κοντά στο Roland Garros, ένα μεγάλο συγκρότημα του τένις στα δυτικά προάστια του Παρισιού. Σε όλο το έδαφος, οι εργαζόμενοι μετακόμισαν από το δικαστήριο στο δικαστήριο, με σχολαστικό στίγμα του πηλού, μείγμα θρυμματισμένων κεραμιδιών και τούβλων και γραμμών χελιδών.
Προετοιμάζουν την εμφάνιση υπογραφών για το Γαλλικό Όπεν αυτό το μήνα. Σχεδόν 120 χρόνια, το Open είναι ένα σεβάσμιο ίδρυμα με πλούσια ιστορία, αλλά η μακροζωία του παραμορφώνεται σε σύγκριση με το παιχνίδι τένις που παίζεται στο 16ο διαμέρισμα της πόλης, περίπου τρία μίλια βορειοανατολικά.
Στο 74 rue Lauriston, ένα σταθερό κτίριο Haussmannian όπως και άλλοι στην περιοχή, ένα σημάδι από δύο μεταλλικές ράβδους κρέμεται διακριτικά πάνω από το πεζοδρόμιο. Μια χάλκινη πλάκα στις μαζικές ξύλινες μπροστινές πόρτες αναφέρει: Société du Jeu de Paume et Racquets. Μέσα στο κλαμπ, μέχρι δύο σκαλοπάτια, είναι αυτό που ο ανεπιθύμητος θα αποκαλούσε ένα γήπεδο τένις, αλλά η κοκκινωπή απόχρωση του ελαστικού δαπέδου είναι στην πραγματικότητα η μόνη ομοιότητα με τα περίφημα γήπεδα του Roland Garros.
Τέσσερα τετράγωνα τοιχώματα δύο ορόφων, τρία από τα οποία έχουν κεκλιμένη οροφή που εκτείνεται κατά μήκος τους, περιβάλλουν το ορθογώνιο γήπεδο. Υπάρχει ένα δίχτυ, αλλά χάνεται βαριά στη μέση.
Δύο λευκοί άντρες βρίσκονται στις απέναντι πλευρές του διχτύου, χτυπώντας μια πράσινη σφαίρα καλυμμένη με τσόχα από πίσω και πίσω με ξύλινες ρακέτες. Οι κεφαλές των ρακέτες έχουν το μέγεθος μιας μικρής ταψίτας, ελαφρώς σχήματος δακρύου και αρμαθιές σφιχτά. Η μπάλα ακούγεται βαρύ που έρχεται από τη ρακέτα και γλιστρά συνεχώς. Συχνά οι άντρες παίρνουν φωτογραφίες από ένα από τα τοιχώματα και περιστασιακά στοχεύουν σε μεγάλα ανοίγματα στα τοιχώματα, κάτω από τα οποία επεκτείνεται μια ολόκληρη σειρά λευκών γραμμών με ίσες αποστάσεις, που μοιάζουν με μαρκαδόρους ποδοσφαίρου.
Παίζουν το jeu de paume, ένα λείψανο μιας περασμένης εποχής στο Παρίσι.
Γνωστή στα αγγλικά ως αληθινό τένις ή γήπεδο τένις, το jeu de paume, που σημαίνει "παιχνίδι της παλάμης", είναι ο πρόγονος του σύγχρονου γήπεδου τένις, το οποίο δεν αναπτύχθηκε μέχρι τα τέλη του 1800.
Δημοφιλή από τους μοναχούς και τους χωριανούς στη νότια Γαλλία κατά τον 11ο και 12ο αιώνα (που έπαιζε με τα γυμνά χέρια τους, εξ ου και το όνομα), ο paume ήταν ένα από τα αγαπημένα χόμπι της χώρας από τον 14ο έως τον 17ο αιώνα. Την αυγή του 17ου αιώνα, υπήρχαν περισσότερα από 500 δικαστήρια, από το Pau έως το Chinon.
Η μέκκα του αθλητισμού ήταν το Παρίσι, όπου περισσότεροι από 7.000 πολίτες - βασιλιάδες, αριστοκράτες και ομοφυλόφιλοι - έπαιξαν σε σχεδόν 250 γήπεδα σε όλη την πόλη και τα προάστια.
Σήμερα, είναι μια πολύ διαφορετική ιστορία. Το μεγαλύτερο μέρος των 8.000 περίπου παικτών του κόσμου ζουν στην Αγγλία, την Αυστραλία και τις Ηνωμένες Πολιτείες. Εδώ στη Γαλλία υπάρχουν μόνο τρία γήπεδα παιχνιδιού σε ολόκληρη τη χώρα, δύο από τα οποία βρίσκονται στην περιοχή του μετρό του Παρισιού: η Société Sportive, η μόνη εντός των ορίων της πόλης, και το Fontainebleau, το πρώην κάστρο του βασιλιά Henri IV και αργότερα του Napoleon, σε ένα καταπράσινο προάστιο 40 μίλια στα νοτιοανατολικά.
Και αν και μερικά άλλα απομεινάρια του λαμπρού παρελθόντος του παιχνιδιού εξακολουθούν να παραμένουν στο Παρίσι -συμπεριλαμβανομένων δύο δικαστηρίων που χτίστηκαν από τον Ναπολέοντα ΙΙΙ στα Tuileries, τώρα σε μουσεία, ένα ξενοδοχείο στο Île Saint-Louis και το διάσημο σαλλέρ στις Βερσαλλίες του Louis XIV, ξεκίνησε το jeu de paume έχει εξαφανιστεί σε μεγάλο βαθμό από τη συλλογική μνήμη της πόλης.
Αλλά για τα 170 περίπου παριζιάνικα μέλη του Comité Français de Jeu de Paume, του εθνικού κυβερνητικού σώματος του αθλήματος, είναι ακόμα ο 17ος αιώνας. Οδηγημένος από ένα πάθος για το μοναδικό άθλημά τους, αυτή η μικρή αλλά αφοσιωμένη ομάδα κρατά ζωντανό το παιχνίδι.
"Αυτό που μου ενδιαφέρει για το paume είναι ότι υπάρχουν τόσες πολλές δυνατότητες για κάθε βολή", εξηγεί ο Gil Kressmann, πρώην πρόεδρος της Société Sportive. Ο Kressmann, ένας άρτια χτισμένος, γκριζωμένος στα μέσα του '60, εισήχθη στο παιχνίδι ως νεαρός στο Μπορντό. "Κάθε εγκεφαλικό επεισόδιο, ως συνάρτηση της θέσης σας και εκείνης του αντιπάλου σας, υπάρχουν σχεδόν άπειρες λύσεις και πρέπει να επιλέξετε το καλύτερο σε λίγα δευτερόλεπτα."
Είσοδος στην Société Sportive de Jeu de Paume στο 74 rue Lauriston στο 16ο διαμέρισμα του Παρισιού, το τελευταίο δικαστήριο Jeu de Paume εντός των ορίων της πόλης. Τον 17ο αιώνα, στο ύψος της δημοτικότητας του παιχνιδιού στη Γαλλία, το Παρίσι είχε πάνω από 250 γήπεδα και 7000 παίκτες. (Jonathan Brand) 
Το τρέχον παιχνίδι του jeu de paume εξελίχθηκε από ένα παιχνίδι που έπαιξαν οι νότιοι Γάλλοι χωρικοί και μοναχοί τον 11ο αιώνα. (Jonathan Brand) 
Société Ο σπορ επαγγελματίας Rod McNaughtan χτυπά μια μπάλα κατά τη διάρκεια ενός μαθήματος. Οι ξύλινες ράβδους επανεμφανίζονται με γραφίτη στο κεφάλι, αλλά αυτή είναι μία από τις μοναδικές τεχνολογικές εξελίξεις στον εξοπλισμό τις τελευταίες εκατοντάδες χρόνια. Σημειώστε το ελαφρώς offset head που σημαίνει να αναπαράγετε μια ανοιχτή παλάμη. Jeu de paume στα γαλλικά σημαίνει "το παιχνίδι της παλάμης" (Jonathan Brand) 
Το δικαστήριο Fontainebleau, το οποίο είναι μεγαλύτερο από αυτό στο Παρίσι. Κανένας δεν είναι ακριβώς ίδιος, δίνοντας ένα αποφασισμένο πλεονέκτημα στους παίκτες του γηπέδου. (Jonathan Brand) 
Μια μπάλα δικαστηρίου τέννις μοιάζει με μπάλα χλοοτάπητα γκολφ, αλλά στην πραγματικότητα έχει περισσότερα κοινά με ένα μπέιζμπολ. Τα κέντρα είναι φτιαγμένα από φελλό, τυλιγμένα σε ύφασμα και έπειτα τελειωμένα με πράσινο τσόχαρτο. Είναι πυκνά και κλίνουν από το πάτωμα αντί να αναπηδήσουν. Σήμερα, οι μπάλες είναι ραμμένες κάθε εβδομάδα από επαγγελματίες σε κάθε έναν από τους συλλόγους σε όλο τον κόσμο. (Jonathan Brand) 
Ήταν εδώ στο περίφημο δικαστήριο Jeu de paume των Βερσαλλιών το 1789 ότι το τρίτο κτήμα υπέγραψε το Serment de Jeu de Paume ή τον όρκο του τένις και ξεκίνησε τη γαλλική επανάσταση. (Χορηγία του Château Versailles) Ο Paume, λέει η παροιμία, είναι να σκάσει το γήπεδο τένις σε πούλια. Με μια ματιά, το παιχνίδι μοιάζει με γήπεδο τένις - υπάρχει μια υπηρεσία, μια επιστροφή, η ίδια ορολογία βαθμολόγησης (αγάπη, 15, 30, 40, πλεονέκτημα) και ένας πλήρης αγώνας είναι ο καλύτερος από τρεις ομάδες έξι παιχνιδιών.
Αλλά με 13 τοίχους, συμπεριλαμβανομένου ενός στηρίγματος που ονομάζεται ταμπούρ στο άκρο λήψης, πάνω από 50 διαφορετικά στυλ εξυπηρετούν και περίπλοκους κανόνες όπως η κυνηγητική, στην οποία η μπάλα μπορεί να αναπηδήσει δύο φορές στο πλευρό σας χωρίς να χάσετε το σημείο, γίνεται γρήγορα σαφές ότι jeu de paume είναι πολύ πιο λεπτή? είναι ένα παιχνίδι ακριβείας και ευφυίας.
"Στο τένις του χλοοτάπητα, τα παιδιά που χτυπούν την μπάλα το πιο δύσκολο έχουν το πλεονέκτημα, αλλά σε paume, δεν είναι απαραίτητο", λέει ο Kressmann.
Δεν υπάρχουν δύο δικαστήρια. Στο Fontainebleau, το πάτωμα είναι μερικά μέτρα μακρύτερο από το αντίστοιχο του στο Παρίσι και οι τοίχοι αποκρίνονται και διαφορετικά. Αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι το παιχνίδι, το οποίο έπαιζε αρχικά σε εξωτερικούς χώρους στις μεσαιωνικές αγορές, μετακόμισε στον εσωτερικό χώρο τον 14ο αιώνα, καθώς οι πόλεις έγιναν πιο πυκνοκατοικημένες και τα δικαστήρια έπρεπε να χτιστούν όπου υπήρχε χώρος.
Έτσι, το πλεονέκτημα και η εμπειρία του σπιτιού γήπεδα θριαμβεύουν στον απλό αθλητισμό. Και λόγω της πληθώρας των επιλογών βολής κάθε φορά που προετοιμάζεστε να χτυπήσετε την μπάλα, όσο περισσότερο χρόνο έχετε καταγράψει το καλύτερο, ανεξάρτητα από το επίπεδο φυσικής κατάστασης.
"Μέχρι πρόσφατα, οι περισσότεροι από τους παγκόσμιους πρωταθλητές ήταν πάνω από 30 χρονών", σημειώνει ο Ivan Ronaldson, πρώην επαγγελματίας στο Fontainebleau και τώρα στο δικαστήριο του Prince's στην Ουάσιγκτον, ένα από τα εννέα δικαστήρια στις Ηνωμένες Πολιτείες.
Ο εξοπλισμός είναι ένα άλλο από τα πολλά ιδιόκτητα αξιοθέατα του παιχνιδιού. Οι βαριές ξύλινες ράβδους, με κεφαλές μετατόπισης που προορίζονταν να αναπαράγουν μια ανοιχτή παλάμη, έχουν εξελιχθεί ελάχιστα από την εισαγωγή τους στον 14ο αιώνα.
Το ίδιο μπορεί να ειπωθεί για τις μπάλες, οι οποίες μοιάζουν με τους αντίστοιχους χλοοτάπητες, αλλά στην πραγματικότητα έχουν περισσότερα κοινά με baseballs. Κατασκευασμένα με κέλυφος και καλύμματα από πούπουλα, οι μπάλες έχουν μικρή αναπήδηση και φθορά εύκολα. Οι επαγγελματίες, ή paumiers, το ράβουν μπάλες κάθε εβδομάδα, όπως και οι πρόγονοί τους στο Henri IV, ο οποίος δημιούργησε την πρώτη ένωση επαγγελματιών διδασκαλίας του παιχνιδιού.
"Όλη η ιστορία όπως αυτή που είναι πίσω μας είναι πραγματικά υπέροχη, " λέει ο Kressmann. "Είναι ένα ουσιαστικό μέρος του παιχνιδιού."
Ειδικά στο Παρίσι, η προστασία της πλούσιας ιστορίας του αθλητισμού στην πόλη - από την κατασκευή ενός από τα πρώτα γήπεδα του βασιλιά Κάρολου V, στο Λούβρο το 1368, στην καταστροφή πολλών πρώην δικαστηρίων κατά τον εκσυγχρονισμό του Παρισιού του 19ου αιώνα του Haussmann - σημαντικό για πολλούς παίκτες, όπως η ανάληψη μιας ρακέτας.
Ο Yves Carlier, ο επικεφαλής επιμελητής στο Château Fontainebleau και μέλος του club paume, έχει γράψει εκτεταμένες ιστορίες του παιχνιδιού σε μορφή βιβλίου και για την ιστοσελίδα της Comité. Και το 2008, η Société Sportive ανέθεσε στον παριζιάνικο ιστορικό Hubert Demory να δημοσιεύσει ένα σύντομο βιβλίο για το παιχνίδι και την προέλευση του συλλόγου για την εκατονταετηρίδα του.
Μεταξύ του ασυνήθιστου σχήματος του δικαστηρίου και του εξειδικευμένου εξοπλισμού, το jeu de paume είναι ένα παιχνίδι που πρέπει να θεωρηθεί ότι πιστεύεταιΠολλά από αυτά που έχουν καταγραφεί συνέβαλαν στη διόρθωση των μύθων σχετικά με το παιχνίδι στο Παρίσι που άλλοι προσπάθησαν να διαδώσουν. συχνά ότι το jeu de paume ήταν παραδοσιακά αριστοκρατικό παιχνίδι.
Κάποιοι παραθέτουν τον όρκο του τένις ή το Serment de Jeu de Paume, το οποίο έλαβε χώρα στο δικαστήριο του δικαστηρίου των Βερσαλλιών και ξεκίνησε τη Γαλλική Επανάσταση ως απόδειξη των ευγενών ριζών του παιχνιδιού.
Είναι μια κοινή πηγή απογοήτευσης για ορισμένους τρέχοντες παίκτες όπως ο Guy Durand, ο ταμίας του συλλόγου του Fontainebleau. "Jeu de paume έχει ονομαστεί το παιχνίδι των βασιλιάδων, αλλά δεν ήταν", λέει. "Και η Επανάσταση δεν είχε καμία σχέση με την παρακμή του παιχνιδιού. μέχρι τότε πολλά δικαστήρια είχαν γίνει θέατρα ή αίθουσες εκθέσεων ".
Πράγματι, ακόμη και το 1657 ο αριθμός των δικαστηρίων στο Παρίσι είχε πέσει σε περίπου 114, σύμφωνα με το βιβλίο της Demory. Μέχρι τη στιγμή της επανάστασης το 1789, σημειώνει, υπήρχαν μόλις 12 θέσεις για να παίξουν.
Η περιέργεια του Durand εκτείνεται πέρα από τα βιβλία ιστορίας. Όπως πολλοί συνάδελφοι παίκτες, είναι συνεχώς επιφυλακτικοί για πρώην τοποθεσίες paume στη Γαλλία. Ταξιδεύοντας πρόσφατα μέσα από την κοιλάδα του Λίγηρα, συναντήθηκε με ένα γκαράζ αυτοκινήτων που σαφώς ήταν ένα πανούρι δικαστήριο. Παρατήρησε την ταμπούρα, ακόμα άθικτη, καθώς οδηγούσε.
Ο Durand, ένας εστιάτορας στο Fontainebleau, έκανε μια συνάντηση με τον δήμαρχο για να συζητήσει την αγορά και την ανακαίνιση του δικαστηρίου για χρήση, αλλά η τιμή ήταν συντριπτική.
"Για να οικοδομήσουμε ένα δικαστήριο από το μηδέν είναι σαν ένα εκατομμύριο ευρώ να το κάνει ωραίο", λέει. "Και για να ανακαινίσουμε μια υπάρχουσα δομή, καλά, ας πούμε ότι είναι ακόμα περισσότερο."
Το τεράστιο κόστος δημιουργίας νέων δομών είναι μόνο ένα από τα εμπόδια για ένα ροζέ μέλλον για το παιχνίδι. Η πρόσβαση στα υπάρχοντα δικαστήρια, η ευαισθητοποίηση του κοινού και η απότομη καμπύλη μάθησης του παιχνιδιού αποδεικνύονται επίσης περιοριστικοί παράγοντες. Υπάρχουν όμως μερικά λαμπρά σημάδια: η Επιτροπή λαμβάνει περιορισμένη χρηματοδότηση από τη γαλλική κυβέρνηση και υπάρχουν συμφωνίες που υπάρχουν τώρα μεταξύ κάθε σωματείου, συμπεριλαμβανομένου του κέντρου στο Bordeaux, και των τοπικών σχολείων για την κατάρτιση νεότερων παικτών.
Και νωρίτερα αυτό το έτος, ο 17χρονος Mathieu Sarlangue, κορυφαίος παίκτης της Société Sportive, κέρδισε το Racquette D'Or, το γαλλικό πρωτάθλημα ερασιτεχνικού ερασιτεχνικού πρωταθλήματος, και εισέβαλε λίγο φρέσκο αέρα στο παιχνίδι.
"Αν φτάσουν οι νεοφερμένοι για να βρουν έναν καλό νεαρό παίκτη όπως ο Mathieu, " Kressmann μου αστειεύτηκε τον Μάρτιο, "είναι ακόμα καλύτερο γιατί δεν θα σκέφτονται ότι είναι όλα παλιά παιδιά σαν κι εμένα".
Αν όμως ο Ρότζερ Φέντερερ αποφασίσει ξαφνικά να κρεμάσει την ρακέτα του για γήπεδα τένις για παπάδες, η πραγματικότητα είναι ότι αυτό το άθλημα θα συνεχίσει να ζει για χρόνια, όπως έχει εδώ στο Παρίσι και στον υπόλοιπο κόσμο, ανατρέποντας την λεπτή γραμμή μεταξύ του παρελθόντος και του παρόντος .
Ο συγγραφέας είναι ένας παίκτης που έχει επιβληθεί στην Comité από το Φεβρουάριο και υπολογίζει ότι βρίσκεται μεταξύ 169 και 170.
