Πριν από πέντε φθινόπωρο, σε ένα ήσυχο απόγευμα της Δευτέρας στο Barskoon, ένα χωριό στις όχθες της λίμνης Issyk Kul στην ανατολική Κιργιζία, ο Ishen Obolbekov ξαπλώνει στο γουρούνι της αυλής του, όταν άκουσε αυτό που ακουγόταν σαν το άγκιστρο των αγκώνων των άλογων .
Ο θόρυβος φάνηκε να αυξάνεται πιο δυνατά.
Ο Obolbekov, ο οποίος είναι έξι πόδια ψηλός και κόβει μια αστική φιγούρα, περπάτησε έξω και είδε τα χιονισμένα βουνά Ala-Too που πλουτίζουν πάνω από το χωριό του. Στη συνέχεια παρακολούθησε περίπου δώδεκα έφηβες αγόρια που έπεσαν στην άκρη και έβγαζαν μπροστά την αυλή του και τον έδιναν με μια κατσίκια χωρίς κεφαλή.
Δεν χρειάστηκε να εξηγήσουν. Ο Obolbekov, 49 ετών, είναι συνιδιοκτήτης μιας εταιρείας πεζοπορίας και χαιρετίζει μια οικογένεια βοσκών. Ήξερε ότι οι έφηβοι είχαν έρθει να επαναλάβουν το τελετουργικό μετά το παιχνίδι που συνηθίζει να συνοδεύει το κοκ-μπορου - "γαλάζιος λύκος" στη γλώσσα της Κιργκιζίας - ένα δημοφιλές παιχνίδι με άλογα στο οποίο δύο ομάδες αναβατών αντιμετωπίζουν έναν τομέα και προσπαθούν να το μεταφέρουν ένα σφάγιο κατσικιών ή μοσχάρι στην τελική ζώνη της αντίπαλης ομάδας. Ο Obolbekov λέει ότι το παιχνίδι μπορεί να έχει εξελιχθεί από ανεπίσημους διαγωνισμούς μεταξύ των βοσκών που κυνηγούσαν τους λύκους που απειλούσαν τα κοπάδια τους.
Οι καιροί έχουν αλλάξει, αλλά οι παραλλαγές του παιχνιδιού εξακολουθούν να παίζονται στην Κεντρική Ασία κάτω από πολλά ονόματα, όπως ulak-tartysh σε άλλες περιοχές του Κιργιζιστάν, kokpar στο Καζακστάν και buzkashi στο Αφγανιστάν.
Οι νεαροί στην πύλη του Obolbekov μόλις κέρδισαν έναν αγώνα kok-boru και ελπίζουν ότι ο οικοδεσπότης τους θα τιμήσει την παράδοση δίνοντάς τους ένα βραβείο. Πριν από έναν αιώνα, ένα τυπικό βραβείο kok-boru θα ήταν μια γιορτή, αλλά σήμερα μπορεί να είναι κινητά τηλέφωνα, τηλεοράσεις ή ακόμα και Mercedes Benz, σύμφωνα με τον Obolbekov. Έδωσε στους εφήβους αναβάτες ψωμί, γλυκά και το ισοδύναμο των $ 100.
"Ο λαός του Κιργιζιστάν ήταν νομαδικός και το άλογο ήταν ο στενότερος φίλος μας", μου είπε ο Obolbekov. "Τα αγωνιστικά παιχνίδια είναι ο τρόπος με τον οποίο επιδεικνύουμε την ταυτότητα και τις παραδόσεις μας".
Μιλούσε σε ένα ζεστό καλοκαιρινό απόγευμα σε σταθμό λεωφορείων στο Μπισκέκ, την πρωτεύουσα του Κιργιζιστάν. Είχα ταξιδέψει στην ξηρά για να μάθω γιατί τα κοκ-μπορου και άλλα παιχνίδια ιπποτών είναι τόσο σημαντικά για το λαό της Κιργιζίας και τι μας διδάσκουν σήμερα τα παιχνίδια για την προ-σοβιετική εποχή, όταν εκατομμύρια άνθρωποι σε ολόκληρη την Κεντρική Ασία ήταν νομαδικοί ποιμένες που εξαρτώνταν από άλογα για βασική επιβίωση.
Σφίξαμε σε ένα γεμάτο λεωφορείο καθώς κουνούσε ανατολικά προς τη λίμνη Issyk Kul. Το Κιργιζιστάν είναι ελαφρώς μικρότερο από τη Νότια Ντακότα και το ορεινό τοπίο του μου θύμισε τα βράχια. Αλλά αντί των αγροκτημάτων της αγροτικής Αμερικής είδα yurts - τα κυκλικά, φορητά σπίτια που έχουν για αιώνες βοήθησε τους νομάδες να επιβιώσουν σκληροί χειμώνες της Κεντρικής Ασίας.
Έξι ώρες αργότερα, το μίνι λεωφορείο στράφηκε στο Barskoon, την πατρίδα του Obolbekov, και είδα σε ένα οικογενειακό ξενώνα που στεγαζόταν η σύζυγός του και ο αδελφός του. Το επόμενο πρωί προσλαμβάνω ταξί με επικεφαλής τον Jolkolot, ένα χωριό όπου η κοινοτική τουριστική εταιρεία CBT Κιργιζία είχε διοργανώσει ένα μονοήμερο φεστιβάλ ιπποδρομιών.
Ο οδηγός μου με έριξε σε ένα χορτώδες βοσκότοπο με θέα τη λίμνη Issyk Kul και τα ανοιχτά βουνά Ala-Too. Τα παραθυρόφυλλα κάμερας έκαναν κλικ σε περίπου εκατό ξένους τουρίστες που παρακολούθησαν νέους άνδρες από κοντινά ποδήλατα, δαντελλών ποδηλάτων με δαντέλα και ρυθμίζουν τις σέλες των αλόγων τους.
Έπειτα μια κατσίκα αποκεφαλίστηκε, σηματοδοτώντας την έναρξη ενός αγώνα kok-borou.
Δεν είναι όλοι εντυπωσιασμένοι από το άθλημα. Ο Ashley Fruno, ανώτερος υποστηρικτής της οργάνωσης για τα δικαιώματα των ζώων, που εδρεύει στη Βιρτζίνια, Ηγέτες για την Ηθική Θεραπεία Ζώων, καλεί το kok-boru παράδειγμα "σαδιστικής αγριότητας".
"Ενώ αυτό το παιχνίδι ίσως είχε τη θέση του στο μεσαίωνα, δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι είναι τώρα το 2011", μου είπε ο Fruno σε ένα μήνυμα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου. "Η Αγγλία έχει ήδη απαγορεύσει το κυνήγι της αλεπούς, η Ισπανία απαγορεύει την ταυρομαχία, με το μάθημα να είναι ότι τα χόμπι που συνεπάγονται σκληρότητα ανήκουν στο παρελθόν - καθώς είναι παιχνίδια ντροπής που επιδεικνύουν πικρία και όχι δεξιότητα".
Αλλά οι νομαδικές φυλές που κάποτε περιπλανημένες στην Κεντρική Ασία σφαγιάζουν ζώα για να σηματοδοτήσουν σημαντικές ευκαιρίες. Τα παραδοσιακά νομαδικά έθιμα εδώ εξαφανίζονται καθώς οι άνθρωποι μεταναστεύουν στις πόλεις, αλλά σε πολλά νοικοκυριά της Κιργιζίας και του Καζακστάν οι ζωικές σφαγές εξακολουθούν να είναι συμβολικά σημαντικές και συμπίπτουν με γάμους, γενέθλια και θρησκευτικά φεστιβάλ.
Στο Jolkolot, όταν το σφάγιο των αιγών είχε τραβηχτεί στο μεσαίο τμήμα, οι ιππείς άρχισαν να αγωνίζονται γύρω από το σκάφος, πυροδοτώντας βοοειδείς και σταματημένα σύννεφα σκόνης. Yaa! Yaa! φώναξαν. Τα άλογα χρεώθηκαν, διασκορπίζοντας τους τουρίστες. Για περισσότερο από μία ώρα, η κατσίκια χωρίς κεφάλι πέρασε σε αυτό το βοσκότοπο με τέτοια σθένος που σχεδόν ξέχασα ότι ήταν νεκρός.
Μερικοί δυτικοί μοιάζουν με το κοκ-μπορου στο πόλο, αλλά στο Jolkolot έγραψα ένα υβρίδιο ράγκμπι και ένα rodeo του Τέξας. Η Cynthia Werner, πολιτιστικός ανθρωπολόγος στο Πανεπιστήμιο Texas A & M, λέει ότι το παιχνίδι απευθύνεται σε ιππείς - όχι σε ιπποδύναμες - σε όλη την Κεντρική Ασία που ευδοκιμούν από τον κίνδυνο. Το κοκ-μπορου είναι ιδιαίτερα επικίνδυνο, προσθέτει, επειδή οι παίκτες πρέπει να αλλάζουν συχνά το βάρος τους καθώς σκάνε και μεταφέρουν την κατσίκα "που δεν είναι ελαφρύ αντικείμενο".
"Το Polo είναι επίσης επικίνδυνο", λέει ο Werner, ο οποίος έχει παρακολουθήσει ζωντανά και τηλεοπτικά παιχνίδια στο Καζακστάν. "Αλλά στο πόλο κρατάτε μόνο ένα ραβδί".
Ένα αγόρι στέκεται σε μια αγορά ζωοτροφών κοντά στο χωριό Jolkolot στο ανατολικό Κιργιζιστάν. (© Mike Ives) 
Οι αναβάτες τοποθετούν τα άλογά τους για αγώνα κοκ-βορου κατά τη διάρκεια του φεστιβάλ παιχνιδιών ιπποδρομιών στο Jolkolot της Κιργιζίας. (© Mike Ives) 
Οι νεαροί άνδρες χαμογελούν καθώς παύουν κατά τη διάρκεια ενός αγώνα κόκ-μπορου. Πολλοί λαοί της Κιργιζίας βλέπουν τα παιχνίδια ιπποδρομιών, όπως το κοκ-μπορου, ως γραβάτα με τον νομαδικό πολιτισμό και την κληρονομιά τους. (© Mike Ives) 
Οι ιππείς της Κιργιζίας παίζουν το εθνικό παιχνίδι Kok-boru, το εικονικό παιχνίδι της Κεντρικής Ασίας, στο οποίο δύο ομάδες αναβάτες απομονώνονται και προσπαθούν να μεταφέρουν ένα σφάγιο κατσικιών ή μοσχάρι στην τελική ζώνη της αντίπαλης ομάδας. (© Igor Kovalenko / epa / Corbis) Το Kok-boru είναι το εικονικό παιχνίδι με άλογα της Κεντρικής Ασίας, αλλά υπάρχουν και άλλες δημοφιλείς δραστηριότητες που σχετίζονται με άλογα. Στο φεστιβάλ στο χωριό Jolkolot, παρακολούθησα διαδηλώσεις των παιχνιδιών oodarysh και kyz-kuumai .
Oodarysh - "να πάρει κάτω" στη γλώσσα του Κιργιζιστάν - είναι ουσιαστικά παγιδευμένο σε άλογο. Οι νεαροί νεομάδες στην προ-σοβιετική Κεντρική Ασία έπαιξαν κάποτε το παιχνίδι ως μέσο προετοιμασίας για πόλεμο. Το μάτι και το σπάσιμο των δακτύλων απαγορεύονται, αλλά ο Oodarysh παίρνει τραχύς και θορυβώδης. Ενώ έβλεπα δύο νέους να περιστρέφονται γύρω από τα άλογά τους προσπαθώντας να ανατρέψουν τα κέντρα βάρους του άλλου, θαυμάζα το πώς εμφανίστηκαν τα άλογα για να αναδείξουν τους πρωταρχικούς δεσμούς που συνδέουν τον άνθρωπο και το θηρίο.
Το Kyz-kuumai - "πιάσε το κορίτσι" - είναι ένα ψεύτικο τελετουργικό στο οποίο ο άνδρας και η γυναίκα κυνηγούν ο ένας τον άλλον με άλογο. Οι αγωνιζόμενοι έχουν τεράστιους διαφορετικούς στόχους: είναι να τον πιάσουν και να τη φιλήσουν, ενώ η δική της είναι να τον βγάλει με ένα μαστίγιο. Οι διοργανωτές του φεστιβάλ δεν μπόρεσαν να βρουν μια γυναίκα από την Κιργιζία που θα ήθελε να παίξει, γι 'αυτό στρατολόγησε τον Inès Beyer, έναν Γερμανό ομογενή που έζησε και δούλεψε στην περιοχή. Η Beyer ήταν φιλική στη συζήτηση, αλλά μόλις άρχισε να σκίζει το πεδίο στο άλογό της - και να κουνιέται το μαστίγιο της - ήμουν ευτυχής να μην μείνω στον δρόμο της.
CLACKETY
CLACKETY
ΚΡΟΤΟΣ.
Ο άνθρωπος κοίταξε τον ώμο του.
ΡΩΓΜΗ!
"Αρχικά σκέφτεστε ότι δεν θέλετε να τον χτυπήσετε", δήλωσε ο Μπέιερ, 30 ετών, καθώς αγωνίστηκε να πιάσει την ανάσα και να σταματήσει να γελάει. "Αλλά όταν είσαι στο παιχνίδι ... το κάνεις! "
***
Αυτά τα παιχνίδια με άλογα μπορεί να είναι διασκεδαστικά, αλλά δείχνουν επίσης πιο σκοτεινά στοιχεία του πρόσφατου παρελθόντος της Κεντρικής Ασίας. Οι μελετητές λένε ότι οι σοβιετικές αρχές διατήρησαν μια περίπλοκη σχέση με ανθρώπους στο Κιργιζιστάν και άλλους σοβιετικούς δορυφόρους. Παρόλο που η Μόσχα επέτρεψε στον λαό του Κιργιζιστάν να ασκήσει ορισμένα από τα αιώνια παλιά νομαδικά του έθιμα, έσπρωξε επίσης τη συλλεκτική γεωργία. Πολλοί Κιργιζιστά και Καζαχστάν αντιστάθηκαν στην κολεκτιβοποίηση τη δεκαετία του '30 καταστρέφοντας τα κοπάδια τους ή οδηγώντας τους στη γειτονική Κίνα.
Οι σοβιετικοί αξιωματούχοι "επέλεξαν παραδόσεις που θα ενισχύσουν την ταυτότητα του σοβιετικού καθεστώτος", λέει η Erica Marat, καθηγητής στο Αμερικανικό Πανεπιστήμιο που μεγάλωσε στο Bishkek. "Έτσι, ό, τι καταλαβαίνουμε σήμερα για τη σημασία των αγώνων και των αγώνων για τους αγρότες της Κιργιζίας είναι αυτό που η Σοβιετική Ένωση έκανε τους ντόπιους να μάθουν για τους εαυτούς τους." Σύμφωνα με τη σοβιετική κυριαρχία, τα παιχνίδια αλόγων συχνά έπαιζαν μέρος μιας διοργάνωσης της Μόσχας " και συνοδευόταν από προπαγανδιστικά γεγονότα και το αρχαίο νομαδικό έθιμο των ιπποδρομιών μεγάλων αποστάσεων τροποποιήθηκε έτσι ώστε να διεξάγονται κάποιες φυλές σοβιετικού στιλ στα γήπεδα.
Δυστυχώς, οι σοβιετικές αρχές συνεισέφεραν επίσης στην απογοήτευση του ιθαγενικού άγριου κιργκιζίου - άλλου δείκτη νομαδικής ταυτότητας - διασταυρώνοντας το με αδύναμα ευρωπαϊκά άλογα, σύμφωνα με την Jacqueline Ripart, γάλλο αποδήμων του οποίου το Fondation Kyrgyz Ate με έδρα το Bishkek εργάζεται για την προστασία των επιζώντων αγέλες των προγόνων αλόγων. Από τα περισσότερα από δύο εκατομμύρια άλογα της Κιργιζίας που περιαγωγής σήμερα το Κιργιζιστάν στα τέλη του 19ου αιώνα, Ripart λέει, μόνο μια χούφτα έχουν επιβιώσει.
Μετά την απελευθέρωση του Κιργιζιστάν το 1991, οι αρχές της Κιργιζίας επιχείρησαν να προωθήσουν τη νομαδική κληρονομιά - κυρίως με την ένταξη μιας γιγάρτας στην εθνική σημαία και την προώθηση του Μάνα, πρωταγωνιστή ενός επώνυμου επικού ποιήματος, ως εθνικός ήρωας της Κιργιζίας. Ωστόσο, δεν έχουν ακόμη καταβάλει ευρεία προσπάθεια για την ανάκαμψη πολιτιστικών δραστηριοτήτων που πολλοί κάτοικοι της Κιργιζίας συνδέουν με το παρελθόν τους, λέει ο ανθρωπολόγος Erica Marat. Οι κιργιζικές ελίτ τυπικά είναι ρωσικά μορφωμένοι, εξηγεί και βλέπουν τα παιχνίδια ιπποδρομιών και άλλους δείκτες νομαδικής ταυτότητας ως "καθυστερημένους και μη".
Ωστόσο, σύμφωνα με τους μελετητές, ο νομαδικός πολιτισμός επιστρέφει στην Κιργιζία από τις αρχές της δεκαετίας του 1990. Περισσότεροι κάτοικοι της Κιργιζίας περνούν το χρόνο τους στο ρούντι, ακούνε την παραδοσιακή κιργιζική μουσική, μελετούν τη γλώσσα του Κιργιζιστάν (αντί να μιλάνε απλά Ρωσικά, όπως έκαναν με τη σοβιετική κυριαρχία) και άλογα αναπαραγωγής, λένε οι επιστήμονες. Η επιστροφή σε παλιούς τρόπους δεν είναι πάντα πολιτιστικά κίνητρα: Σε μια χώρα όπου περίπου ένας στους πέντε είναι άνεργοι, πολλοί έχουν στραφεί σε βοσκή και άλλα νομαδικά έθιμα ως μέσο επιβίωσης. Άλλοι έχουν ανανεώσει το ενδιαφέρον τους για τα παραδοσιακά αθλήματα, τη μουσική και τις τέχνες, προκειμένου να εμπορευθούν τις δραστηριότητες στους τουρίστες.
Ο Ishen Obolbekov, ο οδηγός πεζοπορίας που διοργάνωσε το ταξίδι μου στο φεστιβάλ παιχνιδιών ιπποδρομιών στην ανατολική Κιργιζία, λέει ότι είναι στην ευχάριστη θέση να γιορτάσει τους παλιούς νομαδικούς τρόπους ακόμα και αν οι σύγχρονες επαναλήψεις τους δεν είναι απολύτως αυθεντικές. "Φυσικά παιχνίδια ιπποειδών έχουν διατεθεί στο εμπόριο, αλλά αυτή είναι η ιστορία μας και το παρελθόν μας", λέει. "Αν σταματήσουμε να τα παίζουμε, τα παιδιά μας θα μπορούσαν να ρωτήσουν:" Πατέρα, ο πατέρας σου παίζει παιχνίδια στο διαδίκτυο; " Οι τουρίστες θέλουν επίσης να γνωρίζουν ποιος είναι ο λαός του Κιργιζιστάν και ποιος είναι νομάδος. Τα άλογα είναι η απόδειξη. "
***
Από το Jolkolot, πήρα ένα λεωφορείο στο Barskeon, την πατρίδα του Obolbekov, και στη συνέχεια ένα κοινό ταξί για το Bishkek, την καταπράσινη πρωτεύουσα του Κιργιζιστάν.
Την άνοιξη του 2010, οι διαδηλωτές επέστρεψαν στο προεδρικό μέγαρο του Bishkek, ανατρέποντας τον πρόεδρο. Η βία κατέπληξε επίσης την ανθεκτικότητα της χώρας στο νότο, σκοτώνοντας περισσότερους από 400, σύμφωνα με την ομάδα υπεράσπισης Human Rights Watch που εδρεύει στη Νέα Υόρκη. Παρόλο που ένας νέος πρόεδρος, Almazbek Atambayev, εξελέγη τον περασμένο Νοέμβριο, το Κιργιζιστάν παραμένει ασταθές. Οι διεθνείς ομάδες δικαιωμάτων κατηγορούν την κυβέρνηση για την κατάχρηση εθνοτικών ουζμπεκικών και οι Ηνωμένες Πολιτείες και η Ρωσία αγωνίζονται διαρκώς για τον έλεγχο των στρατιωτικών βάσεων της χώρας, ένα από τα οποία είναι ένα βασικό στρατηγικό φυλάκιο του αμερικανικού πολέμου του ΝΑΤΟ στο Αφγανιστάν.
Όμως, καθώς περπατούσα από την κεντρική πλατεία του Bishkek το περασμένο καλοκαίρι, ο τόπος αισθάνθηκε ειρηνικός. Τα παιδιά έπαιζαν σε ένα κεντρικό σιντριβάνι με κίτρινα λουλούδια, καθώς οι πωλητές του δρόμου πωλούσαν kumiss, ένα παραδοσιακό ποτό φτιαγμένο από γάλα που έφτανε σε ζυμωμένο γάλα και εργάτες στα σπίτια εργάζονταν σε ένα ανερχόμενο άγαλμα του εθνικού ήρωα του Manas, του εθνικού ηγέτη του Κιργιζιστάν.
Ο Ισέν Ομπολμπέκοφ με περίμενε κοντά στο εργοτάξιο σε γυαλιά ηλίου, ένα πουκάμισο πόλο και χαβιάδες. Με οδήγησε στην πλατεία σε ένα πολυτελές καφέ, όπου ένα μενού διαφημίζονταν χαβιάρι και μια τηλεόραση επίπεδης οθόνης, έσπαζαν αμερικανικά μουσικά βίντεο.
"Έτσι, " είπε πάνω από ένα τραγούδι Eminen. "Πώς ήταν το φεστιβάλ;"
Καλά, είπα, αν και ήταν κρίμα που κανένας ποιμένας καριέρας δεν είχε συμμετάσχει ή παρευρέθηκε. Ήξερα ότι το φεστιβάλ είχε τουριστικό προσανατολισμό, αλλά αν τα παιχνίδια με άλογα είναι τόσο δημοφιλή στο Κιργιζιστάν, δεν θα έπαιρνε μια χούφτα ποιμένες να έχουν την ευκαιρία να παρακολουθήσουν live kok-boru;
Ο Ομπολβέκ χτύπησε.
"Στα καλοκαίρια, οι ποιμένες πηγαίνουν στα βουνά", είπε. "Είναι απασχολημένοι!"
Ο Mike Ives είναι συγγραφέας με έδρα το Ανόι του Βιετνάμ. Ο ιστότοπός του είναι www.mikeivesetc.com.
