Τελευταία από το μπλε και γκρι από τον Richard A. Serrano, που εκδόθηκε από Smithsonian Βιβλία.
Ο Albert Woolson αγάπησε τις παρελάσεις. Για την Ημέρα Μνήμης στο Duluth της Μινεσότα, ταξίδεψε στο μεγαλύτερο αυτοκίνητο κάτω από τους ευρύτερους δρόμους της πατρίδας του. Η πόλη χάραξε το όνομά του στο Duluth Honor Roll και γιόρτασε σε συνέδρια και δεξιώσεις σε ολόκληρο τον Βορρά. Ακόμη και ο πρόεδρος του έγραψε επιστολές για τα γενέθλιά του. Επειδή όλοι είπαν ότι ήταν το τελευταίο επιζών μέλος του Μεγάλου Στρατού της
η Δημοκρατία, μια αδελφική οργάνωση των βετεράνων της Ένωσης που είχε κάποτε σχεδόν μισό εκατομμύριο ισχυρούς, ανέστησαν ένα άγαλμα σε μέγεθος ζωής σε αυτό στο πιο απογυμνωμένο έδαφος αυτής της ολόκληρης τρομερής σύγκρουσης - Gettysburg.
Αν και κωφός και συχνά άρρωστος, ήταν ακόμη αρκετά σπαρμένος που, ακόμα και σε ηλικία 109 ετών, θα μπορούσε να είναι ευγενικός και ευγενής, πάντα κύριος. Αρέσει ιδιαίτερα στα παιδιά και απόλαυσε να επισκεφτεί σχολεία και να συναρπάζει τα αγόρια με ιστορίες κανόνι και χάλυβα και απίστευτο θάρρος στα χωράφια γύρω από το Chattanooga. Τα αγόρια τον ονόμασαν "Παππού Αλ".
Αλλά ο Woolson θα μπορούσε να είναι θλιβερός. Τα αυγά του πρωινού έπρεπε να μπερδευτούν και το μπέικον του ήταν καθαρό. Συνέχισε να καπνίζει. πιθανότατα είχε φωτίσει πάνω από χίλια πούρα από τότε που είχε χτυπήσει το σήμα του αιώνα. Και κανείς δεν τον κρατούσε από την μισή ουγκιά του κονιάκ πριν το δείπνο.
Ο Άλμπερτ Γουόλσον, ο τελευταίος με το γαλάζιο του λυκόφωτος του γήρατος, θα μπορούσε ακόμα να χτυπήσει τα τύμπανα σαν ένα αγόρι που ακούει την πορεία προς τον πόλεμο. (Ευγενική παραχώρηση του κολλεγίου Whitman και των αρχείων βορειοδυτικών περιοχών, Walla Walla, Ουάσινγκτον)
Ο παππούς του είχε υπηρετήσει στον πόλεμο του 1812 και όταν πυροβόλησαν τα πυροβόλα όπλα στο Fort Sumter το 1861, ο πατέρας του πήγε για να πολεμήσει για τον Λίνκολν. Έχασε ένα πόδι και πέθανε. Έτσι, όπως πηγαίνει η ιστορία, ο νεαρός Άλμπερτ, μπλε μάτια και ξανθά μαλλιά, μόλις πέντε και μισό ύψος, πήρε την θέση του πατέρα του. Με μόλις ένα χρόνο που έμεινε στον πόλεμο, στρατολόγησε ως αγόρι ντράμερ με το 1ο Βρετανικό Σύνταγμα Βαρειάς Πυροβολικού της Μινεσότα, κυματίζοντας τον παγιδευτή του καθώς διέσχιζε νότια προς το Τενεσί.
Αλλά αυτό ήταν εδώ και πολύ καιρό, περισσότερο από 90 χρόνια. Τώρα οι ημέρες του Albert Woolson ξεθωριάζουν, το μανιασμένο τύμπανο της νεολαίας του μια μαλακτική μνήμη. Στο νοσοκομείο του St. Luke στο Duluth, με την επιδείνωση της υγείας του, θα αισθανόταν μερικές φορές τον παλιό του εαυτό, αναφέροντας τον στίχο του πολιτικού πολέμου ή τη διεύθυνση Gettysburg. Αλλά έπειτα ένα Σάββατο στα τέλη Ιουλίου του 1956, έπεσε σε κώμα. Λίγο πριν περάσει, ζήτησε από τον βοηθό της νοσοκόμου για ένα πιάτο λεμονιού. Τον έδωσε και κάποια μαλακή καραμέλα. Όταν έκλεισε την πόρτα, κοίταξε πίσω στον ασθενή της. «Νόμιζα ότι έμοιαζε πολύ παλιά», θυμάται. Για μια εβδομάδα βρισκόταν ήσυχα στο κρεβάτι του στο νοσοκομείο, περιμένοντας τον θάνατο.
Κάτω από το Χιούστον, ο παλιός Walter Washington Ουίλιαμς είχε στείλει στον Woolson ένα τηλεγράφημα που τον συγχαίρει για την αλλαγή του 109. "Χαιρετισμούς ευτυχισμένων γενεθλίων από τον συνταγματάρχη Walter Williams", ανέφερε το καλώδιο.
Ο Ουίλιαμς ήταν τυφλός, σχεδόν κωφός, τραυματικός και περιορισμένος σε ένα κρεβάτι στο σπίτι της κόρης του. Είχε δουλέψει ως ομότιμος κτηνοτρόφος για την ταξιαρχία του Hood, είπαν, και τώρα ήταν δεσμευμένος και αποφασισμένος να είναι ο τελευταίος και από τις δύο πλευρές ακόμα ζωντανός όταν ο μεγάλος πολιτικός πόλεμος της Αμερικής ξεκίνησε το 1961. "Πάω να περιμένω μέχρι να φύγουν οι άλλοι ", είπε, " για να δούμε τι συμβαίνει ".
Ο Ουίλιαμς είχε πάει και σε παρέλαση. Ονομάστηκε σε προεδρικές διακηρύξεις και αφιερώματα στον Τύπο. Το περιοδικό Life αφιέρωσε μια τρισεκατομμυρή εξάπλωση στον παλιό επαναστάτη, συμπεριλαμβανομένης μιας φωτογραφίας του Ουίλιαμς που στηρίχθηκε στα μαξιλάρια του, μια μεγάλη σημαία Αστέρων και Μπαρών που κρέμεται στον τοίχο. Μια αμερικανική μπάντα Λεγεώνας σκοντάψει στο παράθυρό της και έσπρωξε τα μακρά, αμβλύ δάκτυλά του με το χρόνο «με τους Παλαιούς Στρατιώτες δεν πεθαίνουν ποτέ». Αλλά ο Ουίλιαμς ήταν ένα νότιο αγόρι βαθιά στα οστά του. Θα προτιμούσε το "Cotton-Eyed Joe" στο ραδιόφωνο:
O Lawd, O Lawd,
Λυπάμαι για την περίπτωσή μου.
Γιατί είμαι παλιά
Ένα «τσαλακωμένο στο πρόσωπο.
Όπως και ο Γουόλσον, ο Ουίλιαμς θα μπορούσε να είναι μανιώδης. Κατά τα τελευταία γενέθλιά του, όταν είπε ότι ήταν 117 ετών, του εξυπηρετούσαν το αγαπημένο του χοιρινό, αν και η κόρη του και η νοσοκόμα έπρεπε να τον ταΐσουν. Το κρεβάτι του ήταν γεμάτο με κάρτες και τηλεγραφήματα, αλλά δεν μπορούσε να τα διαβάσει. Δεν μπορούσε να τα πάρει. "Έχω κουραστεί να μείνω εδώ", παραπονέθηκε στο αυτί του γιου του. Ο γιος χαμογέλασε και είπε στους επισκέπτες πώς είχαν κυνηγήσει τα ελάφια μαζί όταν ο πατέρας του ήταν 101. "Έτρεξε ένα άλογο μέχρι που ήταν 103", είπε ο γιος.
Ο θάνατος πλησιάζει, σύντομα για να ξεσηκώσει την τελευταία εποχή του εμφυλίου πολέμου, ο Walter Williams βρίσκεται κοντά στο κώμα στο πίσω μέρος του σπιτιού του Χιούστον στην κόρη του το Δεκέμβριο του 1958. Ο Δρ. Heyl G. Tebo, διοικητής του κεφαλαίου Χιούστον των Υιοί της Συνομοσπονδίας Βετεράνων, του παρουσιάζει μια παραπομπή που τον διακήρυξε ως επίτιμο μέλος της οργάνωσης. (Ευγενική παραχώρηση του Χιούστον Χρονικό)
Η τελευταία δημόσια εκδρομή του Williams πραγματοποιήθηκε σε παρέλαση της Ημέρας των Ενόπλων Δυνάμεων στο Χιούστον τον Μάιο του 1959, όταν ταξίδεψε σε κλιματιζόμενο ασθενοφόρο. Καθώς περνούσε το περίπτερο αναθεώρησης, αγωνίστηκε να σηκώσει το χέρι του με χαιρετισμό. Τότε τον πήγαν στο σπίτι και τον έβαλαν πίσω στο κρεβάτι.
Τέσσερις φορές υπέστη περιόδους πνευμονίας. δύο φορές κρεμούσαν μια σκηνή οξυγόνου πάνω από το κρεβάτι του. Ο γιατρός του ήταν αμφίβολος και η κόρη του φοβόταν το χειρότερο. "Υπάρχουν πάρα πολλά χρόνια. πάρα πολλά μίλια ", είπε.
Έτσι λοιπόν, το ρολόι ταιριάζει όχι μόνο στον Albert Woolson και στον Walter Williams, αλλά για μια ολόκληρη γενιά, μια ολόκληρη εποχή, το κλείσιμο ενός θορυβώδους κεφαλαίου στην αμερικανική ιστορία: τέσσερα χρόνια βάναυσης εμφυλίου πολέμου. Όπως και οι παλιοί στρατιώτες, οι αναμνήσεις από το Βορρά και το Νότο και το πώς είχαν διασπαστεί και στη συνέχεια ανακατασκευαστεί η Αμερική εξανεμίστηκαν αργά. Ξεκινώντας από τη δεκαετία του 1920, τη δεκαετία του '30 και του '40, οι στρατιώτες του εμφύλιου πολέμου άρχισαν να πεθαίνουν σε γρήγορους αριθμούς, σχεδόν τρεις φορές την ημέρα. Οι ένδοξες επανασύνδεσμοι περήφανοι βετεράνοι στο Gettysburg και στις πόλεις του Νότου έφταναν στο τέλος τους. Υπήρχαν πολύ λίγοι αρκετά υγιείς για να παρακολουθήσουν. Ο Μεγάλος Στρατός της Δημοκρατίας έκλεισε το τελευταίο του τοπικό κεφάλαιο. Η φωνή των ανταρτών έπεσε σιωπηλή. Οι φωτιές φωλιάζουν σκοτεινές. Αντικατοπτρίζοντας τα χρόνια ήταν τα τελευταία λόγια του Γεν. Ρόμπερτ Λι: "Απελευθερώστε τη σκηνή."
Από την αρχή της δεκαετίας του 1950, περίπου 65 από τους μπλε και γκρίζους βετεράνους έμειναν. μέχρι το 1955, μόλις μισή ντουζίνα. Καθώς οι αριθμοί τους μειώθηκαν, έγιναν αντικείμενα μιας παγωμένης εποχής, περιπέτειες από αρχαία εποχή, μορφές σέπια που εξακολουθούν να κατοικούν σε έναν σύγχρονο κόσμο από τις κουνιστές τους καρέκλες και τις σκηνές οξυγόνου. Είχαν πάει σε πόλεμο με τουφέκια και σπαθιά και σε περιπολίες με άλογα. Είχαν ζήσει σκληρά και φασόλια. Τώρα φάνηκαν χαμένοι σε έναν νέο αμερικανικό αιώνα που είχε υπομείνει δύο καταστροφικούς παγκόσμιους πολέμους που πολέμησαν με τμηματα θωρακισμένων δεξαμενών, θανατηφόρα αέρια μουστάρδας και ατομικές βόμβες που έπεσαν από τον ουρανό.
Ο Bruce Catton, μακρύς χρονιστής του Εμφύλιου Πολέμου, μπορούσε να θυμηθεί την παιδική του ηλικία στην εποχή της προ-αυτοκινητοβιομηχανίας του αγροτικού Μίτσιγκαν και πως μια ομάδα παλαιών βετεράνων της Ένωσης με λευκά μουστάκια και μπλε παλτά είχε ευχαριστήσει τα νεαρά μάτια του. Θυμήθηκε ένα καλοκαίρι που έβγαζε μούρα από ένα δοχείο που είχε γαντζώσει πάνω από το στέλεχος του αντιβραχίου του, ένα χέρι που είχε χάσει στη μάχη της άγριας φύσης. Ένας διάκονος εκκλησίας είχε αγωνιστεί με το 2ο Οχάιο Ιππικό στην κοιλάδα Shenandoah της Βιρτζίνια, καίγοντας αχυρώνες και σκοτώνοντας ζώα. Ένας άλλος είχε επιστρέψει στο Gettysburg για την 50ή επέτειο εκεί, και όταν έφθασε πίσω με το τρένο και το buggy του αργότερα, ο 70χρονος απλώς ανυψώθηκε την τσάντα του και περπάτησε στο σπίτι των πέντε μιλίων. "Ήταν σοβαροί, αξιοπρεπείς και προσεκτικοί, " ο Catton θα έγραφε για τους ήρωες της πατρίδας του. "Για το μεγαλύτερο μέρος δεν είχαν περάσει 50 μίλια μακριά από το αγρόκτημα ή τους σκονισμένους δρόμους του χωριού. αλλά μια φορά, πριν από καιρό, ήταν παντού και είχαν δει τα πάντα. . . . Ότι ήταν πραγματικό είχε γίνει όταν ήταν νέοι. τα πάντα μετά απλά ήταν μια διαδικασία αναμονής για το θάνατο. "Τελικά, ένας ένας στους ηλικιωμένους άνδρες μεταφέρθηκαν σε ένα μικρό λόφο στο νεκροταφείο της πόλης. "Όπως αναχώρησαν, " γράφει ο Catton, "αρχίσαμε να χάνουμε περισσότερα από όσα γνωρίζαμε ότι χάνουμε".
Μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1950, καθώς το έθνος προετοιμάστηκε για την 100ή επέτειο του Εμφυλίου Πολέμου, μεγάλο μέρος των εφηβικών κοριτσιών παρακολουθούσε, σηματοδοτώντας το πέρασμα του καθενός από τους τελικούς βετεράνους, αναρωτιέται ποιος θα μπορούσε να είναι ο τελευταίος, αναρωτιέται αν θα έκανε για την εκατονταετηρίδα, περίεργος πώς θα μπορούσε κανείς να ζήσει τόσο πολύ. Θα μπορούσε κανείς να είναι τόσο παλιά;
Το ερώτημα αυτό δεν φαινόταν ποτέ πιο έντονο από ό, τι όταν ένας βετεράνος της Γεωργίας από τη Γεωργία διέλυσε ένα μουσείο πολιτικού πολέμου και έσκαψε το καλάμι του με ξαφνικές μπαγιονέτες, απειλώντας τα πορτρέτα των στρατιωτών του Yankee που κρέμονται στον τοίχο. «Αφήστε το να τον κάνω!» Φώναξε σε μια ζωγραφική του ήρωα της Γενεύης Γουίλιαμ Τεκεμς Σέρμαν, της μάστιγας της Ατλάντα. Δυστυχώς, ο παλιός επαναστάτης εμφανίστηκε μια θλιβερή φιγούρα, μια άσχημη φιγούρα, περισσότερο μια καρικατούρα του ίδιου του, παρά ένας χαρούμενος ήρωας από μια επική στιγμή.
Επειδή αποδεικνύεται ότι πολλοί από τους άντρες δεν ήταν τόσο παλιές καθόλου.
Πολλοί που ισχυρίστηκαν ότι ήταν πάνω από 100 και οι επιζώντες του μεγάλου αυτού πολέμου ήταν πραγματικά απατεώνες, μερικές απλές απάτες. Στην πραγματικότητα ήταν παιδιά και ήταν πολύ μικρά για να πολεμήσουν στις αρχές της δεκαετίας του 1860. Ή δεν είχαν καν γεννηθεί. Ωστόσο, καθώς μεγάλωναν, επεξεργάστηκαν ιστορίες για τις ηρωικές περιπέτειες του παρελθόντος και ζήτησαν άγρια τις συντάξεις του εμφύλιου πολέμου κατά τη διάρκεια των μακρών, άθλιων χρόνων της Μεγάλης Ύφεσης. Ορισμένοι επικαιροποίησαν τις ημερομηνίες γέννησής τους. Κάποιοι δημιούργησαν τα ονόματα των συντρόφων και των διοικητών. Μερικοί ψέματα στους φίλους και τους γείτονές τους και σε εφημερίδες και κυβερνητικούς αξιωματούχους. Με τα χρόνια, μερικοί αποδέχτηκαν τόσα πολλά βραβεία ως βετεράνοι του Εμφύλιου Πολέμου που ποτέ δεν μπορούσαν να συγκεντρώσουν το θάρρος ή την ταπεινοφροσύνη να αποκτήσουν την αλήθεια, ακόμα κι όταν βρισκόταν κοντά στον θάνατο. Πολλοί κατέληξαν να πιστεύουν τις δικές τους κατασκευές. Οδηγημένοι από τα χρήματα, το εγώ ή την επιθυμία να ανήκουν σε κάτι μεγαλοπρεπή και λαμπρή, αυτοί οι άνθρωποι απάτησαν ένα έθνος. Αφορούσαν ιδιαίτερα εκείνους που είχαν υπηρετήσει, εκείνους που είχαν τραυματιστεί, και πάνω απ 'όλα όσοι είχαν πεθάνει. Πολλοί από αυτούς εξαπάτησαν τις δικές τους οικογένειες. Κάποιος ξεγελάστηκε από τον Λευκό Οίκο.
Ο τελευταίος βετεράνος που είπε ότι αγωνίστηκε για την Ένωση ήταν ο Albert Woolson. Ο Walter Williams είπε ότι ήταν ο τελευταίος συμπατριώτης. Ένας από αυτούς ήταν πράγματι στρατιώτης, αλλά ένας, σύμφωνα με τα καλύτερα στοιχεία, ήταν ένα ψεύτικο. Ένας από αυτούς ζούσε ένα μεγάλο ψέμα.
Αυτό είναι ένα απόσπασμα από το τελευταίο του μπλε και του γκρι από τον Richard A. Serrano, που δημοσιεύτηκε από Smithsonian Books. Παραγγείλετε το δικό σας αντίγραφο ΤΩΡΑ.
