Συνεχίζοντας το θέμα της πρόσκλησης γραφής για οδικά τρόφιμα, σήμερα θα πάμε πίσω στην εμπνευσμένη πεζογραφία της Deborah Linder, που γράφει και διδάσκει στο Λάνκαστερ της Πενσυλβάνια. (Διαβάστε τις προηγούμενες ιστορίες ταξιδιού εδώ.)
Δύο για το δρόμο από την Deborah Linder
Φαινόταν σαν ένα απλό σχέδιο: ο γιος μου, Henry και εγώ, θα περάσαμε από το Λος Άντζελες στο Σαν Φρανσίσκο, ένα μεγάλο μέρος του στον περίφημο Highway 1.
Αυτό ήταν την άνοιξη του 1993. Ο Henry και εγώ ήμασταν καραντίνα μόνος στο σπίτι μαζί με την ευλογιά των κοτόπουλων τις τελευταίες δύο εβδομάδες και χρειάστηκε μια περιπέτεια. Είχα ονειρεύτηκα πολύ να πάρω το ταξίδι μέχρι την ακτή, αν και ένας σύντροφος μικρό παιδί δεν είχε καταλάβει προεξέχοντα σε αυτά τα προηγούμενα όνειρα.
Ξεκινάμε ένα ηλιόλουστο απόγευμα. Θα ήθελα να πω ότι το ταξίδι υποσχέθηκε μια γαστρονομική φιάλη, αλλά στην πραγματικότητα, συσκευάσαμε το κοφτερό κόκκινο Volvo μας με το Cheerios, τα μικροσκοπικά κιβώτια σταφίδας, το string string και μια καλά κρυμμένη τσάντα M & M έκτακτης ανάγκης.
"Wooeee", φώναξε ο Χένρι, καθώς χτύπησα το κέρας και εμείς κάλεσα το αντίο στη γειτονιά μας. Έπεσε ήχο κοιμάται μόλις βγούμε στον αυτοκινητόδρομο, εξασφαλίζοντάς μου δύο αδιάσπαστες ώρες οδήγησης. Μάλιστα, η μόνη φορά που είχε ανακατευτεί από τον οδοστρωτήρα ήταν η ατυχής παράκαμψη που κάποτε είχα κάνει μέσα από ένα γήπεδο γκολφ. Το κακό! από μια μπάλα του γκολφ που χτύπησε στο παρμπρίζ μας είχε φοβίσει το bejeezus και από τους δύο μας εκείνη την ημέρα.
Σταματήσαμε για τη νύχτα στο San Luis Obispo, σώζοντας τη γραφική έκταση της εθνικής οδού 1 για την επόμενη μέρα. Το παιδί μου ήταν ένας ευτυχισμένος ταξιδιώτης: τα κρεβάτια του ξενοδοχείου έκαναν υπέροχα τραμπολίνα και το εστιατόριο, όπου είχαμε δείπνο, παρείχε τόσο μια μπάντα mariachi όσο και παιδικά γέλια. (Και μια μακάβρια καλή μαργαρίτα για μένα.)
Την επόμενη μέρα ήμασταν νωρίς, χάρη στον εσωτερικό κόκορα του μικρού παιδιού. Σύμφωνα με τον χάρτη μου (αχ, αυτές τις ημέρες πριν από το GPS), η απόσταση από την επόμενη προγραμματισμένη στάση μας, Monterey, ήταν μόλις λίγα εκατοστά μακριά. Προβλέπω ότι θα είμαστε στο φημισμένο ενυδρείο της πόλης μέχρι το μεσημέρι.
"Θέλετε να δείτε μερικά μεγάλα ψάρια;" ρώτησα τον Henry.
"Wooeee, μαμά!"
Η εθνική οδός 1 είναι καρδιάς όμορφη. Είναι το τοπίο του μύθου της Καλιφόρνιας, με εικόνες καρτ ποστάλ που έχουν εμπνεύσει εκατομμύρια για να ταξιδέψουν στη Χρυσή Πολιτεία. Πετάξτε το βλέμμα σας προς τα δυτικά και θα δείτε υπέροχα ωκεάνια όρια, συντρίβοντας κύματα και, ίσως, μια αναλαμπή δελφινιών. Πετάξτε το βλέμμα σας προς τα ανατολικά και θα εκπλαγείτε από τον μαγικό συνδυασμό των καταπράσινων λόφων, των ορεινών βράχων και του απέραντου γαλάζιου ουρανού.
Αν δεν είστε ο οδηγός, αυτό είναι. Πριν προχώρησα πολύ μακριά, οι καμπύλες των φουρκέτας και οι πεντακάθαρες σταγόνες γκρεμού έδειχναν βέβαιο ότι δεν θα υπήρχε καμιά αίσθηση και αλήθεια από μένα. Το τοπίο που είχα ακούσει τόσο πολύ για ... Δεν μπορούσα να δω. Όταν τόλμησα να βγάλω τα μάτια μου από το δρόμο για ακόμη και ένα δευτερόλεπτο, πήρα τρελά. Για να μην μιλήσω δυσάρεστα. Ήταν δυνατό να είσαι αυτοκίνητο όταν οδηγούσες ;
Ο επιβάτης μου δε φαίνεται να απολαμβάνει το τοπίο. Μετά από λίγο, άρχισε να ζητάει.
"Χυμός, παρακαλώ", διέταξε καθώς στρογγυλευτήκαμε μια άλλη καμπύλη. Έφτασα στο ψυγείο δίπλα μου και χωρίς να γυρίσω, πέρασε πίσω ένα από τα μικρά χαρτοκιβώτια.
Ο Χένρι χτύπησε. Το κιβώτιο χυμών μπήκε στο πάτωμα.
Λεπτά σύντομα. Μέχρι τώρα ο ήλιος αργά το πρωί ήταν φωτεινό πάνω από το κεφάλι. Κτύπησε πάνω από το τιμόνι, σήκωσα τους ώμους μου και αναγκάστηκα να καθίσω ευθεία. Βαθιά αναπνοές . Στον καθρέφτη, μπορούσα να δω ένα άλλο αυτοκίνητο που με έκοψε πολύ στενά και παρόλο που έβλεπα ένα μέρος για να τραβήξω, δεν είδα τίποτα άλλο εκτός από καμπύλες μπροστά.
"Τραγούδια, παρακαλώ", είπε ο Χένρι. Έχω μπερδέψει με κασέτα και πίεσε το παιχνίδι .
"Τα χείλη κοτόπουλου, η μαμά!" Τουλάχιστον το παιδί είχε καλή μουσική γεύση, σύντομα τραγουδώντας μαζί με τον Bruce Springsteen σε "Χείλη κοτόπουλου και γοφούς σαύρας".
Όταν το τραγούδι τελείωσε, φώναξε, "και πάλι!"
Και τέσσερα λεπτά αργότερα, "πάλι, μαμά!"
Φυσικά, ένα διαφορετικό τραγούδι είχε αρχίσει να παίζει στο κεφάλι μου - αυτός ο παλιός ύμνος των Ζώων, «Έχουμε να βγούμε από αυτή την Τάση». Με μια γρήγορη ματιά στον ορίζοντα αριστερά μου, ανατριχίλα. Ήταν πολύ μακριά. Δεδομένου ότι ένας σύγχρονος φιλόσοφος υποστήριξε κάποτε ότι η μόνη διέξοδος πέρασε, επικεντρώθηκα την προσοχή μου στο δρόμο και συνέχισα την οδήγηση.
"Πού είναι τα ψάρια, μαμά;" ρώτησε ο Χένρι.
"Σύντομα", του είπα, παρόλο που θα μπορούσα να πω από τον σπάνιο δείκτη προορισμού να πω ότι οι υπολογισμοί μου δεν περιλάμβαναν ταξίδι σε 15 μίλια / ώρα για τόσο μεγάλο μέρος του ταξιδιού. "Αργότερα, " τροποποίησα.
«Είμαι πεινασμένος, μαμά», είπε ο Χένρι και άρχισε να φωνάζει. "Τώρα. Τώρα. Τώρα. Τώρα! Τώρα! "
Και μετά, μετά από μια παύση, ψιθύρισε, "καραμέλα;"
Εξαιρετική ιδέα. Εκτός από το ότι η καραμέλα ήταν στον κορμό. Τόσο για την ετοιμότητα σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης.
Στη συνέχεια, σαν ένα μιράζ, ένα σημάδι εστιατορίου εμφανίστηκε σε κοντινή απόσταση. Ήταν ένα μέρος για το οποίο είχα ακούσει, μια ιστορική εγκατάσταση χάμπουργκερ που μου είχαν συστήσει μισή ντουζίνα άτομα. Ενεργοποίησα το φλας μου, έτρεξα σε ένα σημείο στάθμευσης και σήκωσα τα χείλη μου από το τιμόνι.
Βγαίνοντας έξω, τα πόδια μου αισθανόμουν σαν να ταξίδευα για χιλιάδες μίλια σε ένα φουσκωτό βάρκα αντί για ένα 100 σε σουηδικό sedan. Ο Χένρι δεν φάνηκε να έχει κακές επιδράσεις. Αμέσως πέρασε από το μεγάλο αίθριο και άρχισε να χορεύει καθώς διατάξαμε το γεύμα μας.
Κάθισαμε σε ένα εξωτερικό τραπέζι, στο οποίο βρήκαμε επιτέλους, με ασφάλεια, πάνω από το Big Sur. Ο ήλιος ήταν φωτεινός, ο αέρας δροσερός, το τοπίο μεγαλοπρεπή. Φιλοδομήσαμε τα εύστοχα ονόματα "Ambrosia Burgers" και τηγανητές πατάτες. Ο Χένρι έκανε σιγουριά ότι και οι γαλάζιες τζέες που έτρεχαν από πάνω του πέρασαν.
Στη συνέχεια, καθώς τραβούσα ένα γεράκι του Henry στην αγκαλιά μου, μου φάνηκε ότι, αντίθετα με τη λαϊκή σοφία - τουλάχιστον όταν ταξιδεύετε με παιδιά - δεν είναι το ταξίδι, αλλά ο προορισμός έχει σημασία.
Και ότι ένα πραγματικά καλό χάμπουργκερ μπορεί να κάνει σχεδόν κάθε κατάσταση καλύτερα.
Μαζί κοιτάξαμε στον ευρύ μπλε ορίζοντα.
"Wooeee" είπε ο Henry.
