Αφήνω πίσω μου μια διαδρομή με μπύρες.
Όχι, δεν σπαταλάω. Αντίθετα, αφήνω πίσω τα τεχνουργήματα - και είναι γεμάτα από λάχανο. Γιατί δεν πρέπει; Σχεδόν όλοι όσοι έχουν έρθει και έχουν φύγει από αυτή την περιοχή, στους λόφους της νότιας Γαλλίας, έχουν αφήσει το σημάδι τους. Οι προϊστορικοί άνθρωποι ζωγράφιζαν βουβάλια και αρκούδες και τέτοιους στους τοίχους των σπηλαίων. Αργότερα, οι άνθρωποι έχτισαν καθεδρικούς ναούς και κάστρα που εξακολουθούν να υπάρχουν σήμερα σχεδόν σε κάθε πόλη και σχεδόν σε κάθε λόφο. Οι αμπελοκαλλιεργητές έσκαψαν τις δικές τους σπηλιές και έβραζαν το τρύγο μετά από το vintage των καλύτερων κρασιών του κόσμου.
Και έτσι, σε μια γη που ήταν τόσο θαμμένη με στρώματα ιστορίας, έριξα δυο μπύρες πριν από αρκετές ημέρες σε μια τρύπα στη βάση ενός πέτρινου τοίχου, δίπλα στο νεκροταφείο, στο χωριό Groléjac, κοντά στο Sarlat-la-Caneda. Αυτές ήταν οι ισχυρές μπύρες, με αλκοολούχο ποτό 8 και πλέον τοις εκατό, το οποίο θα πρέπει να τις διατηρήσει για αρκετά ζεστά καλοκαίρια και κρύους χειμώνες - και είτε τον επόμενο μήνα ή τον επόμενο χρόνο ή σε έναν αιώνα ελπίζω ότι κάποιος επισκέπτεται αυτόν τον ιστότοπο και έχει μια μπύρα, σε εμένα. (Μπορείτε να πάρετε το ένα και να αφήσετε το άλλο για τα γενέθλια, αν και αυτό είναι απλά μια απαλή πρόταση.)
Πού ακριβώς είναι αυτές οι κρυμμένες μπύρες; Ακολουθούν οι οδηγίες: Πάρτε τον αυτοκινητόδρομο D-50 δυτικά από τον Saint-Julien-de-Lampon. Ο ποταμός Dordogne θα είναι στα δεξιά σας καθώς θα περνάτε από τους λόφους και τα σκοτεινά δάση. Θα περάσετε από το Sainte Mondane μετά από τρία χιλιόμετρα και, μετά από αρκετές άλλες, θα μπείτε στο Groléjac. Θα δείτε ένα περιβόλια καρυδιάς στα δεξιά σας, ένα νεκροταφείο στα αριστερά σας. Είσαι εκεί. Τώρα τραβήξτε πάνω και παρατηρήστε ότι, κατά μήκος της βάσης του τοίχου κάτω από το γκαζόν του νεκροταφείου, όπου φτάνει στο επίπεδο του δρόμου, υπάρχουν τρύπες μεγέθους λιθόστρωτου. Χρησιμοποιήστε την παραπάνω φωτογραφία για να σας καθοδηγήσουμε και δεν θα πρέπει να δυσκολεύεστε να βρείτε τη σωστή γωνιά. Σε ένα από αυτά υπάρχουν δύο ισχυροί λάγοι. Αν τα βρείτε, στείλτε μου ένα μήνυμα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου (έχω αφήσει την κάρτα μου τοποθετημένη σε κάθε κονσέρβα) και θα περάσω τη λέξη. Ίσως να συνεχίσετε το παιχνίδι και να πάρετε τις μπύρες σε ένα νέο μέρος. Στείλτε μου μια περιγραφή για το πού θα βρεθούν στη συνέχεια και θα ειδοποιήσω τους αναγνώστες.
Έκλεισα μια άλλη μπύρα χθες - επίσης μια δυνατή λάχανο σε ένα κουτί. Επίσης, έφυγα σε έναν πέτρινο τοίχο, ο οποίος έτρεχε κατά μήκος της νότιας πλευράς της εθνικής οδού D-703, μόλις ένα χιλιόμετρο δυτικά του Le Bugue, σε μια τοποθεσία που είχε θέα στην ίδια την πόλη, έξω στην καταπράσινη κοιλάδα. Σχεδόν ευθεία κάτω από τον αυτοκινητόδρομο είναι ο ποταμός Vezere, ένας παραπόταμος στο Dordogne. Σημειώστε ότι η μπύρα είναι κρυμμένη περίπου 100 μέτρα ανατολικά από την άσπρη γυψοσανίδα 27 χιλιομέτρων πέτρα δείκτη.
Στον αυτοκινητόδρομο D-703, δυτικά του Le Bugue, το κράνος του συγγραφέα και το μπύρα στέκονται ακριβώς πάνω από την τρύπα αποστράγγισης στον πέτρινο τοίχο όπου ο συγγραφέας άφησε τη μπύρα. (Φωτογραφία από την Alastair Bland) Οι μπίρες Groléjac και η μπύρα Groléjac κοντά στο Le Bugue είναι μόνο η αρχή αυτού του παιχνιδιού, γιατί σκοπεύω να κάνω μια συνήθεια να κρύβω μπύρες σε περίεργα μέρη καθώς πετάω από εδώ (είμαι τώρα κοντά στο Bergerac) στο Μπορντό και στη συνέχεια νότια τα Πυρηναία και, τέλος, την Ισπανία. Παραδέχομαι: Αυτές δεν είναι μπύρες υψηλής ποιότητας, αλλά είναι το παιχνίδι που αξίζει να παίζετε. μια μπύρα στο χορτάρι, κατά μήκος της οδού της νότιας Γαλλίας, είναι λίγο πιο έξτρα κίνητρο.
Η μπύρα δεν είναι κάτι για το οποίο οι Γάλλοι είναι ιδιαίτερα γνωστοί. Πράγματι, οι περισσότεροι από τους ισχυρούς λάγους και λαϊκούς που βρίσκονται στα τοπικά φανταχτερά καταστήματα τροφίμων είναι από το Βέλγιο και την Ολλανδία. Μια ολλανδική μάρκα, το Άμστερνταμ, κάνει ένα λεύκωμα που ονομάζεται Navigator, το οποίο φαίνεται κατάλληλο για έναν ταξιδιώτη να απολαύσει. Η μπύρα είναι ισχυρή - περίπου 8, 5 τοις εκατό αλκοόλ κατ 'όγκο. Αλλά το μεγαλύτερο όπλο του Άμστερνταμ είναι - και πόσο δροσερό είναι αυτό; - το Maximator, μια λάχανο κρασιού που έρχεται σε ένα δοχείο μισού λίτρου. Ανακάλυψα αυτήν την μπύρα εδώ και χρόνια, κατά τη διάρκεια μιας άλλης ποδηλασίας με τη Γαλλία και έπινα ένα κουτί με τον πατέρα μου και έναν φίλο που ονομάζεται Rudi στο χορτάρι με μια μικρή εθνική οδό, καθώς κοιτάξαμε σε ένα μακρινό κάστρο ή ένα κοπάδι προβάτων, ή μερικά πέτρινα κτίρια, ή μερικούς αγρότες που τρέχουν με κοπριά. Δεν θυμάμαι πραγματικά, αλλά ήταν κλασικά γαλλικά. Εν πάση περιπτώσει, όταν στάθηκε για να πάει, ο μπαμπάς μου στιγμιαία κλιμακώθηκε κάτω από την επιρροή της μπύρας καθώς έβαλε το κράνος του. Και έτσι έχουμε γελάσει για χρόνια γύρω από το Conques ότι ο πατέρας μου πήρε "μεγιστοποιηθεί." (Μόλις πριν από τέσσερις ημέρες, ένα από τα κόμματά μας, κάποιος που ονομάστηκε Milton, έπινε έναν ολόκληρο Maximator σε μια συνεδρίαση. στο σπίτι της βόλτας, και εκχυμίσαμε το παλιό αστείο μεγιστοποίησης.
Αλλά οι Γάλλοι μαγειρεύουν. Οι μπύρες τους συχνά χαρακτηρίζονται ως "artisanale" και φέρονται σε φιάλες τύπου Champagne των 750 χιλιοστολίτρων. Η πλειοψηφία αυτών είναι χαμηλής περιεκτικότητας σε αλκοόλ - 5 ή 6 τοις εκατό κατ 'όγκο - κάτι που είναι ωραίο, αλλά αυτοί οι καταψύκτες δεν θα κρατήσουν το καλοκαίρι σε ένα πέτρινο τοίχο στο νότο της Γαλλίας. Παρ 'όλα αυτά, η μπύρα είναι εδώ, το μεγαλύτερο μέρος σε διάδρομους σούπερ μάρκετ, μερικά διαθέσιμα απευθείας από τις ζυθοποιίες στο δρόμο και μερικά κουτάκια δωρεάν - αν, δηλαδή, σπρώχνετε τα χέρια σας στις σωστές τρύπες.
Μπορεί να μην θέλετε τη μπύρα, αλλά το Périgord είναι ένα από τα ωραιότερα μέρη του κόσμου και ο καθένας πρέπει να πάει - ακόμα και αν είναι μόνο για το κρασί.
Ο μεγιστοποιητής του Άμστερνταμ, αυτός που εντοπίστηκε στο Bergerac, δεν είναι μια μπύρα που πρέπει να ληφθεί ελαφρώς --- αν και το όνομά του αξίζει ένα χτύπημα. Παρακολουθήστε αυτό το σούπερ λάγερ σύντομα σε μια βραχώδη τρύπα κάπου στο Μπορντό. (Φωτογραφία από την Alastair Bland)
