"Hickory, dickory, αποβάθρα, ένα ποντίκι έτρεξε το ρολόι. . . . "Τόσο έντονη είναι η εικόνα και τόσο έντονη η ομοιοκαταληξία και ο μετρητής ότι ακόμα και οι πιο ποιητικά μειωμένοι μπορούν να τροφοδοτήσουν τις τελευταίες γραμμές σε αυτό το γοητευτικό κομμάτι του σκυλάκι. Έχει συναρπάσει παιδιά από τη δημοσίευσή του το 1744 και είναι το πρώτο ποίημα που μπορώ ποτέ να θυμηθώ ακούγοντας, το οποίο έδωσε δραματικά από τον δάσκαλο του νηπιαγωγείου πριν από περίπου 70 χρόνια. Όπως και πολλή καλά μνημονευμένη ποίηση, είναι μια limerick.
Στο κολλέγιο, αφού διάβασα τους περισσότερους σπουδαίους αγγλικούς, αμερικανικούς και ευρωπαίους ποιητές, επέστρεψα σε παιδικούς ρυθμούς και θεωρούσα τον εαυτό μου πνευματώδη επειδή μπορούσα να απαγγέλλω τον Edward Lear "Η Κουκουβάγια και το Pussycat πήγαν στη θάλασσα. . ., "Καθώς και μερικά από τα σύντομα, τραγικά ποιήματα του, όπως: Υπήρχε ένας γέρος με μια γενειάδα που είπε:" Είναι ακριβώς όπως φοβόμουν! "Δύο κουκουβάγιες και μια κότα, " Τέσσερις κουάρχες και ένα τετράγωνο, "Έχουν χτίσει όλες τις φωλιές τους στην γένια μου".
Πρόσφατα έφτασε σε εμένα - τώρα που είμαι εγώ, γέρος με γένια (αλλά μέχρι στιγμής δεν έχω ψωμάκια) - ότι έχω εκτεθεί σε έναν εκπληκτικό αριθμό limericks από τότε που άκουσα για πρώτη φορά το ρολόι ποντικιού. Κατά τη διάρκεια δεκαετιών σχετικών περιστασιακών συναντήσεων με το έργο πολλών ποιητών και συγγραφέων, το ίχνος έχει γενναιόδωρα γεμίσει με αυτούς τους πανταχού παρόντες στίχους πέντε γραμμών. Πώς μπόρεσε μια τέτοια μέτρια μορφή rinky-dink να μπει στην δημιουργική ζωή πολλών δημιουργών;
Πάρτε τον Lewis Carroll. Όταν ο άγριος ευφάνταστος αφηγητής δεν διδάσκει νέους ανθρώπους, εργάζεται στις περιπέτειες της Αλίκης στη χώρα των θαυμάτων και παρακολουθεί την ογκώδη αλληλογραφία του, ενθουσιάστηκε να πετάξει τις περιγραφές, για παράδειγμα, ενός νεαρού άνδρα που αυξανόταν συνεχώς. . .
Η αδελφή του, που ονομάζεται Lucy O'Finner,
Έχει μεγαλώσει συνεχώς λεπτότερη και λεπτότερη.
Ο λόγος ήταν απλός,
Έχει κοιμηθεί έξω στη βροχή,
Και δεν είχε ποτέ επιτραπεί κανένα δείπνο.
Είναι αμφίβολο ότι η θεατρική συνεργασία των Gilbert και Sullivan θα είχε διατηρήσει τη μακρά και τεράστια λαϊκή επιτυχία του απουσία της προτίμησης του WS Gilbert για limericks, που εμφανίζονται σε τόσους από τους στίχους του, όπως οι συμβουλές του από τη φωτογράφηση του 1888, Yeoman of the Guard, στη σελίδα 94. Αλλά ο Γκίλμπερτ ήταν επίσης γνωστός για τα περίεργα, μη περιστροφικά limericks του, σχεδιασμένα για να πιάσουν τον αναγνώστη από την φρουρά:
Υπήρχε ένας γέρος των St Bees
Ποιος τρομάξει τρομακτικά από μια σφήκα.
Όταν είπαν: "Είναι κακό;"
Απάντησε: «Όχι,
Είναι μια καλή δουλειά που δεν ήταν χορδές! "
Και, ο WH Auden, ένας λαμπρός ποιητής του οποίου το λογοτεχνικό σώμα χαρακτηρίζεται από στοχασμό και σοβαρότητα, φάνηκε να βρίσκει απελευθέρωση στο χιούμορ του limerick:
Ο TS Eliot είναι αρκετά χαμένος
Όταν φεύγουν οι καλαθοσφαιριστές
Στα λογοτεχνικά τσάγια,
Κλαίει: "Τι, αν σας παρακαλώ,
Θέλατε να εννοείτε στο The Mill on the Floss ; "
Τα limericks είναι ουσιαστικά παζλ λέξεων σε ελαφρύ στίχο, πιο συχνά από ό, τι δεν εγχύονται με σεξουαλικά υπονοούμενα. Κανείς δεν έγραψε πιο δυνατά από ό, τι ο Ogden Nash, του οποίου η έξυπνη ποιητική μαγεία συμπλήρωσε τη μορφή και που, όπως συμβαίνει, γεννήθηκε πριν από 100 χρόνια αυτό το μήνα. Πολλοί γνωρίζουν ότι «θα ζήσω όλη μου τη ζωή σε μη-ανικανότητα και φασαρία, αν δεν βγάζω τα προς το ζην, κάτι που είναι μάλλον μια νεοσυγκέντρωση». Αλλά λιγότεροι αναγνώστες μπορούν να γνωρίσουν την ανάληψη του Μεσαίωνα:
Η σύζυγος του σταυροφόρου έπεσε από τη φρουρά
Και είχε μια υπόθεση με ένα Saracen?
Δεν ήταν υπερβολικά σεξουαλική,
Ή ζηλιάρης ή ενοχλημένος,
Απλώς ήθελε να κάνει μια σύγκριση.
Κατά τη διάρκεια μιας μακρόχρονης καριέρας που γράφει ιστορίες επιστημονικής φαντασίας, μη φαντασίας και μυθιστορήματα, ο Isaac Asimov δημοσίευσε αρκετούς τόμους αυτού που ονομάζεται «επιγλωσσικός limericks». Ορισμένοι αναγνώστες μπορεί να θυμούνται:
"Στην παραλία, " είπε ο θλιβερός John, "υπάρχουν τέτοια
Ένα πράγμα που αποκαλύπτει πάρα πολύ. "
Έτσι έκλεισε και τα δύο μάτια του
Στις τάξεις των γυμνών μηρών,
Και αισθάνθηκε το δρόμο τους μέσα από την αφή.
Μεταξύ άλλων αξιοσημείωτων συγγραφέων που ενθουσιάστηκαν με το limerick είναι ο Mark Twain, ο Dante Gabriel Rossetti, ο Walter de la Mare, ο Aldous Huxley, ο Conrad Aiken και ο Alfred Lord Tennyson. Η αξιοπιστία όμως δεν αποτελεί προϋπόθεση. Ο ακόλουθος λυρικός μπορεί να σκοντάψει, ακόμη και αν ο συγγραφέας του, Thomas Moore, παραμένει σε μεγάλο βαθμό αμετάβλητος:
Ο χρόνος που έχω χάσει στο wooing,
Στην παρακολούθηση και την επιδίωξη,
Το φως που βρίσκεται στα μάτια των γυναικών
Έχει ανατραπεί η καρδιά μου.
Ο Moore, ιρλανδός ποιητής του 19ου αιώνα που έζησε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του στο Λονδίνο, έγραψε για την πατρίδα του με μεγάλη αίσθηση, η οποία μας φέρνει στην ιρλανδική σύνδεση του limerick. Είναι λογική υπόθεση ότι κάθε στίχος με αυτό το όνομα πρέπει να προέκυψε από το LimerickCity της Ιρλανδίας. Λοιπόν, σχεδόν. Όπως θα έλεγαν οι Ιρλανδοί, «το έκαναν και δεν το έκαναν».
Ένας άνδρας που θα έπαιρνε μια δίκαιη κοπέλα, θα έπρεπε «να προωθήσει τον εαυτό του στο εμπόριο και να μελετήσει όλη την ημέρα με τρόπο μεθοδικό Πώς να κολακεύει, να τσαλακώνει και να πείθει. -WS Gilbert (2002 Jeff Seaver) 
Υπήρχε ένας γέρος με μια γενειάδα, που είπε: «Ακριβώς όπως φοβόμουν». Δύο κουκουβάγιες και μια κότα, «Τέσσερις κουάρχες και ένα κοτσάνι, « Έχουν χτίσει όλες τις φωλιές τους στην γένια μου ». -Edward Lear (2002 Jeff Seaver) 
Υπήρχε μια νεαρή κοπέλα που ονομάζεται Harris, ότι τίποτα δεν θα μπορούσε ποτέ να αμηχανία? Μέχρι τα άλατα μπάνιου μια μέρα στη μπανιέρα όπου βρισκόταν Έγινε Γύψος του Παρισιού. -Ogden Nash (2002 Jeff Seaver) 
Ένα θαυμάσιο πουλί είναι ο πελεκάνος, το νομοσχέδιο του μπορεί να κρατήσει περισσότερο από τον μπλεϊκανό του. Μπορεί να πάρει στο τσάι του τσαγιού αρκετά για μια εβδομάδα? Αλλά είμαι καταραμένος, αν καταλάβω πώς η έλικα. -Dixon Merritt (2002 Jeff Seaver) 
Καθώς οι ντόπιοι έτοιμοι να εξυπηρετήσουν έναν εξερευνητή με το όνομα "Merve". "Αυτό το γεύμα θα είναι σύντομο", είπε ο επικεφαλής του κανιβαλιού, "γιατί αυτό είναι στην καλύτερη περίπτωση ένα ορεκτικό". -Ed Cunningham (2002 Jeff Seaver) 
Ο Χούβερ, με ζοφερή σιωπή, καθόταν, αλλά δεν πιπιζόταν πια στο ματ. Ήρεμα άκουσε σιγά σιγά, καθώς έσκυψε σιγά-σιγά, και απογοήτευσε μελαγχολικά τη γάτα. -Δαβίδ Γούντσφορντ (2002 Jeff Seaver) Για να διευθετήσω το θέμα, ταξίδεψα στην καρδιά της γης, του μικρού χωριού Croom (περίπου 1.000), δέκα μίλια νότια της πόλης Limerick. Μόλις μερικά βήματα από μια μικρή πέτρινη γέφυρα πάνω από το Maigue, ένα γρήγορο ποτάμι που χαρακτηρίζεται από προεξέχουσα θέση στην ύπαιθρο, συνάντησα δύο τοπικούς ιστορικούς, Mannix Joyce και Sean de Creag. Και οι δύο είναι πρώην δασκάλους και υπάλληλοι του νομαρχιακού συμβουλίου. Ο De Creag, ο οποίος έζησε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του στο Croom, τώρα πουλάει εφημερίδες και περιοδικά. για τα τελευταία 58 χρόνια, ο Joyce έχει γράψει μια εβδομαδιαία στήλη για την τοπική ιστορία για τον αρχηγό του Limerick .
Ο De Creag μας οδήγησε στο δρόμο και μέσα από την ανοιχτή πόρτα μιας παμπ. "Αυτή είναι η ευχάριστη θέση όπου οι κυρίες του χωριού θα έρχονταν για τα toddies τους", είπε καθώς παραγγείλαμε γυαλιά του τοπικού μηλίτη. Τα παράθυρα του ηλιόλουστου δωματίου κοίταζαν σε ένα αγρόκτημα με κοκκινιστό κοτόπουλο και έναν κομψό σκοτεινό κόκορα, τοποθετημένο στην κορυφαία ράγα ενός φράχτη στη μέση απόσταση.
Κατά τη διάρκεια της τριήμερης εκμάθησης που ακολούθησε, έγινα όλο και περισσότερο επίγνωση των ρυθμικών ήχων που μας περιβάλλουν: τα κοτόπουλα έξω από το παράθυρο, το Maigue που γοητεύει μέσα από το χωριό, τα γαβγίζει τα σκυλιά. Ο κόκορας στη σιδηροδρομική περίφραξη, με εκπληκτικό χρονοδιάγραμμα, συχνά σημείωνε την τελευταία γραμμή ενός ιδιαίτερα έξυπνου limerick με την κλήση του piercing.
Ο Τζόις έφτασε με μια χούφτα ακαδημαϊκού υλικού, εξηγώντας στην απογοήτευσή μου ότι λίγοι Ιρλανδοί σήμερα περπατούν γύρω από τα limericks στις άκρες των γλωσσών τους. Ωστόσο, τα limericks παραμένουν βαθιά εδραιωμένα στην ιρλανδική λαϊκή κουλτούρα. Στις αρχές του 20ού αιώνα, οι διαγωνισμοί του limerick ελήφθησαν τόσο σοβαρά ώστε τα επιπλωμένα σπίτια και οι ετήσιες προσόδους απονεμήθηκαν στους νικητές.
Ιστορικά γεγονότα συχνά εμφανίζονται στα ιρλανδικά limericks. Ο Τζόις μου είπε για έναν ειλικρινή ιρλανδό αρχιεπίσκοπο στη Μελβούρνη της Αυστραλίας, ο οποίος πήγε γύρω από τον πρωταθλητή της ιρλανδικής μάχης για ελευθερία. «Όταν οι Άγγλοι έμαθαν ότι έρχεται με αυτόν τον τρόπο», είπε ο Joyce, «φοβούνταν ότι θα προκαλούσε προβλήματα. Έτσι, το Βρετανικό Ναυτικό αποστέλλεται για να τον συλλάβει στην ανοικτή θάλασσα και να τον πάει στην Αγγλία. Τελικά, η σύλληψή του αποδείχθηκε φιάσκο, κυρίως λόγω της αδιαπέραστης φύσης του αρχιεπισκόπου ». Ο Joyce απαγγέλλει τον ποιητή Beda Herbert του 1971:
Υπήρξε ένας υψηλός κληρικός που ονομάστηκε Mannix,
Monumentally δροσερό εν μέσω πανικού?
Ένας στόλος που θα μπορούσε να ξεγελάσει,
Το έπαιξε τόσο δροσερό -
Ένα παγόβουνο μεταξύ των Τιτανικών .
Είναι ευρέως (και μάλλον εσφαλμένα) σκέφτηκε ότι ο Edward Lear εφευρέθηκε το limerick. Σίγουρα το έκανε δημοφιλές. Το αγγλικό λεξικό της Οξφόρδης καθορίζει αρχικά τη λέξη limerick το 1892, τέσσερα χρόνια μετά το θάνατο του Lear. Αλλά όπως ο OE Parrott διευκρινίζει στις αρχικές σελίδες του The Penguin Bookof Limericks :
Η γέννηση του limerick είναι ασαφής:
Η γένειά του οφειλόταν πολύ στη Λιρ.
Ξεκίνησε ως καθαρό,
Αλλά σύντομα πήγε άσεμνο.
Και αυτό το διαχωρισμό στοιχειώνει την μεταγενέστερη καριέρα του.
Για να υπογραμμίσουμε αυτό το σημείο, ο κ. Creag ακολούθησε ένα τοπικό όριο. Σύμφωνα με την παραδοξούμενη παράδοση της απαράδεκτης απαγγελίας, ο ίδιος του είχε "πει κάποιος":
Μια αθλητική νεαρή κυρία του Croom,
Οδήγησε τη ζωή στο έπακρο, υποθέτω.
Ένας ποιητής την ημέρα,
Και τη νύχτα μια καλή lay,
Έτσι από το κρεβάτι σε ένα στίχο, στην μοίρα της.
«Είναι μέτριος», είπε ο Joyce χαμογελώντας γενικά. "Γνωρίζω ότι ο φίλος μου έστειλε αυτό το limerick στη Νορβηγία, όπου ήταν μεγάλη επιτυχία. Μεταφράστηκε και δημοσιεύθηκε στη νορβηγική γλώσσα πριν επιστρέψει στην Ιρλανδία. Μιλάμε για ένα διεθνές ποιητικό μέσο, βλέπετε. "
Ο στίχος πέντε γραμμών προήλθε πιθανότατα από τους αλαζονικούς του Croom, γνωστούς ως ποιητές της Maigue, οι οποίοι άνθιζαν τον 18ο αιώνα. Ήταν δάσκαλοι, ιερείς και αυτοπροσωπογραφημένοι, που ζούσαν σε απόσταση 20 μιλίων από αυτό το νοτιοδυτικό ιρλανδικό χωριό. Οι συναθροίσεις τους σε πανδοχεία και ταβέρνες ονομάζονταν δικαστήρια ποιητών, στα οποία προσκλήθηκαν νέα μέλη από «δικαιολογίες» για να πίνουν, να απαγγέλλουν και συχνά να τραγουδούν τους στίχους τους.
Τα γλέντι τους ήταν μια μορφή τελευταίας ημέρας των αρχαίων ιρλανδικών σχολείων της Βαρδίας, που διεξάγονται στα ελληνικά, λατινικά και γαελικά. Έχοντας επίγνωση των επίσημων προσπαθειών για την αντικατάσταση των γελικών με την αγγλική γλώσσα, οι ποιητές Maigue προστατεύονταν από τη μητρική τους γλώσσα, ένας λόγος που η ποίησή τους ήταν ελάχιστα γνωστή μέχρι τα μέσα του 19ου αιώνα, όταν άρχισαν να εμφανίζονται οι αγγλικές μεταφράσεις.
Οι ποιητές της Maigue είχαν προφανώς καταπληκτικές αναμνήσεις, περνώντας τα limericks και άλλες ποίηση από τη μια γενιά στο επόμενο προφορικά, μια ικανότητα που φαίνεται να ζουν μεταξύ των ιρλανδών ποιητών του χωριού μέχρι σήμερα. "Μία φορά είχα συνέντευξη με μια ηλικιωμένη κυρία", δήλωσε ο Joyce, "που θα μπορούσε να δημιουργήσει εξαιρετικές ποιητικές περιγραφές μικρών πόλεων από μερικούς λεπτομερείς ανθρώπους. Δεν τις έγραψε αλλά μίλησε αυθόρμητα. Πάνω από ένα χρόνο αργότερα - ήταν πολύ πριν από 80-επισκέφθηκα την με ένα τυπωμένο αντίγραφο του μακρού ποίημα που είχε μιλήσει για μένα. Προσφέρθηκα να την προωθήσω, αλλά δεν θα είχε τίποτα από αυτό. «Όχι», μου είπε. «Το θυμάμαι εξ ολοκλήρου». Και το έκανε. Ήταν το γράμμα-τέλειο. "
Ένας από τους πρώτους γνωστούς καλλιτέχνες του Maigue ήταν ο ιδιοκτήτης ταβέρνας John O'Toumy, ο οποίος γεννήθηκε λίγα μίλια από τον Croom το 1706. Από τις δικές του επιχειρηματικές πρακτικές,
Πουλάω το καλύτερο μπράντυ και το σέρι,
Για να κάνουν τους καλούς πελάτες μου χαρούμενους.
Αλλά μερικές φορές τα οικονομικά τους
Τρέξτε σύντομα, όπως πιθανότητες,
Και τότε αισθάνομαι πολύ λυπημένος, πολύ.
Στο οποίο ο Andrew McCrath, ένας άλλος ποιητής Maigue, έσπευσε να απαντήσει:
O'Toumy! Εσείς χειροκροτείτε
Στην πώληση του καφέ αλλά και του φωτεινού κονιάκ,
Αλλά το γεγονός είναι το ποτό σας
Κάνει όλοι πιο άρρωστο,
Σας το λέω αυτό, εγώ, ο φίλος σου, Andy.
Ο στίχος από τον John O'Toumy και τον Andrew McCrath βοήθησε να γίνει μια ενεργητική διάσταση του ιρλανδικού πολιτιστικού τοπίου. Αιώνες πριν από το χορό βηματισμού σάρωσαν τις σκηνές μας, οι ναυτικοί από όλο τον κόσμο προσγειώθηκαν στο Κορκ και έκαναν το σύντομο ταξίδι προς βορρά στις ταβέρνες του Λίμερικ. Και ενώ δεν υπάρχουν συγκεκριμένα στοιχεία που να υποδεικνύουν πώς η λειχήνα εξαπλώθηκε από την ήπειρο στην ήπειρο, η ακόλουθη εξήγηση προσφέρεται από έναν ανώνυμο bard:
Οι ναυτικοί επέστρεψαν στα πλοία τους
Για να εξετάσουμε χιλιάδες ταξίδια,
Κατόπιν πλένετε το αεράκι
Με σύντομες ρίμες μέχρι τα μανίκια τους,
Και limericks από Croom στα χείλη τους.
