Απλώς έβαλα το τεστ ταυτότητας της τράπεζάς μου. Ξέρετε, αυτό που σας ζητάει για τη ζωή σας. Δεν κατάφερα να εντοπίσω τον αγαπημένο μου ξάδελφό μου, την πρώην διεύθυνση και το όνομα του παππού της μητέρας μου. Είμαι βέβαιος ότι το άτομο που παρακολουθεί τις προσπάθειές μου σκέφτηκε ότι ήμουν είτε ένας κλέφτης ταυτότητας είτε ένα πλήρες μωρό.
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Η μνήμη των κωδικών πρόσβασης δεν είναι πάντα εύκολη υπόθεση. (Εικονογράφηση από τον Eric Palma) 
Φωτογραφίες
σχετικό περιεχόμενο
- Απελευθερώστε το εμπορικό σήμα
Το πρόβλημα είναι ότι έχασα το φύλλο εξαπάτησης μου, ένα χοντροκομμένο κομμάτι χαρτιού, στο οποίο είχα ανακαλύψει κρυφά στοιχεία για τα ονόματα χρήστη και τους κωδικούς πρόσβασης. Μοιάζει με μια σειρά κωμικοτήτων από κόμικς: "Xxxxxx ###, " " #Xx, " "X ##% @ # xx!" Οι ενδείξεις είναι φράσεις όπως " ή "όχι σκύλος κάτω από την πινακίδα κυκλοφορίας των 70s", οι οποίοι αντιπροσωπεύουν το Combos.223 και το KiTTy_982K59, αντίστοιχα. Κυρίως, αυτές οι περίπλοκες κατασκευές κατάφεραν μόνο να με κλειδώσουν έξω από τη δική μου ζωή.
Για το λόγο αυτό, όταν έχω αντιμετωπίσει ερωτήσεις όπως το όνομα του πρώτου μου κατοικίδιου ζώου, είμαι μπερδεμένος. Μήπως μετράμε τη χελώνα που είχα για τρεις εβδομάδες πριν πεθάνει; Ή ο παραμορφωμένος χάμστερ που διασώθηκε από ερευνητικό εργαστήριο; Για τα αγαπημένα τρόφιμα, μιλάμε για το πότε μετράω τις θερμίδες ή τρώω αποξηραμένο κέικ σοκολάτας για πρωινό; Όσο για την πόλη που θα ήθελα περισσότερο να επισκεφθώ, είναι ο Machu Picchu, που βρισκόταν ψηλά στα περουβιανά βουνά (την επιλογή μου πριν από χρόνια) ή σε μια επίπεδη μητρόπολη της Μεσοδυτικής, αφού τώρα υποφέρουν από κακά γόνατα;
Στη συνέχεια, υπάρχουν εκείνα τα φτιαγμένα, φιλτραρισμένα με ανεπιθύμητα μηνύματα λέξεις που μοιάζουν με αυτά που περνούσαν από το πλυντήριο. Ανεξάρτητα από το πόσο σφίγγω, δεν μπορώ να ερμηνεύσω το "WaDdle09" ή το "Sluggert55" ως κάτι άλλο παρά μια σειρά από μουντζούρες. Τότε βρήκα τον εαυτό μου φωνάζοντας στον υπολογιστή: "C'mon, δώσε μου μια ακόμη προσπάθεια. Επιτρέψτε μου να αγοράσω ένα φωνήεν. Μπορώ να τηλεφωνήσω σε φίλο; Κρατικές Πρωτεύουσες; Θα πάρω πατρίδες για $ 500. "
Φυσικά θα μπορούσε κανείς να πάρει πάντα την εξορθολογισμένη προσέγγιση και να επιλέξει τον ίδιο κωδικό πρόσβασης για κάθε λογαριασμό. Αυτή ήταν η στρατηγική μου εδώ και πολλά χρόνια. Ω, ναι, καλός "IP4395", ο παλιός αριθμός της πινακίδας της θείας μου, τον οποίο διάβασα ως "I pee for $ 3.95". Ήταν το αγαπημένο μου αστείο όταν ήμουν 8 χρονών. Αυτός με υπηρέτησε καλά. Αλλά μετά από να διαβάσω πάρα πολλά άρθρα σχετικά με την κλοπή ταυτότητας, φοβόμουν ευθεία και επινόησε ένα τόσο περίπλοκο σύστημα που μου αρνήθηκε την πρόσβαση στον δικό μου τραπεζικό λογαριασμό.
Στην πραγματικότητα, κατάφερα να την αποκτήσω πρόσβαση μόνο μετά την παράδοση του αριθμού μου κοινωνικής ασφάλισης σε έναν επιβλέποντα και την εξήγηση ότι το όνομα του αγαπημένου μου ξάδελφου αλλάζει σχεδόν εβδομαδιαίως, ότι είχα αλλάξει τις κατοικίες αρκετές φορές και ότι ο πατέρας της μητέρας μου ήταν ένας κακοποιός που προσπαθούμε ξεχνάμε.
Ο προϊστάμενος ρώτησε αν ήθελα να επιλέξω νέες ερωτήσεις ασφαλείας. Της είπα όχι, ότι επένδυζα σε ένα σεμινάριο βελτίωσης της μνήμης, για όσο καιρό μπορώ να θυμηθώ πάντα ποιος είμαι σήμερα, μπορώ να γίνω πάντα αύριο διαφορετικός άνθρωπος.
Τώρα, αν θα μπορούσα να βρω μόνο αυτό το κοκαλιάρικο κομμάτι χαρτί.
Η Julia Anne Miller είναι συγγραφέας και ερμηνευτής με έδρα στο Μπρούκλιν, Νέα Υόρκη, των οποίων τα δοκίμια εμφανίζονται στο Salon .
