Το πρώτο ταξίδι μου στη Νέα Ορλεάνη ήταν τον Ιούλιο του 1984, το καλοκαίρι που φιλοξένησε την Παγκόσμια Έκθεση. Ήμουν 13 και πήγα να επισκεφτώ την καλύτερη φίλη μου, τη Jenny, μια ντόπια της Νέας Ορλεάνης που είχε μετακομίσει πίσω από την Καλιφόρνια πριν από λίγους μήνες. Θυμάμαι ότι έφτασα μέχρι το σπίτι της οικογένειάς της, μισό σπίτι διπλού βαρελιού με μπροστινή βεράντα, τόσο διαφορετική από την αρχιτεκτονική ranch και ισπανικού στιλ στο Λος Άντζελες. Ο εξωτερικός αέρας ήταν σαν κάποιος να είχε πάρει το καπάκι από ένα βραστό κατσαρόλα αστακών. Οι βάτραχοι, οι περισσότεροι από τους οποίους τσαγιούσαν, σκόνταραν τον χαλικώδη δρόμο. Παρόλο που βρισκόμασταν στη μέση της πόλης, ο μόνος θόρυβος που θυμάμαι ήταν τα κραυγαλέα τζιτζίκια.
Όλα σχετικά με την πόλη ήταν συναρπαστικό και ξένο σε μένα, κυρίως το φαγητό. Είχα φάει πριν από την γαρίδα, αλλά ποτέ δεν τον εξυπηρετούσε η μαμά της Τζένη: κοίταξε σε ένα μπολ με ατμό, με κεραμίδια, κεφάλια σαν τα έντομα και όλα. Ο φίλος μου με ενθάρρυνε και στις λιγότερο εκφοβιστικές σπεσιαλιτέ της πόλης: beignets στο Café du Monde, χιονόμπαλες σοκολάτας γεμάτες με ζαχαρούχο συμπυκνωμένο γάλα, κόκκινα φασόλια και ρύζι, γκουμπού, muffulettas. Άλλες αμερικανικές πόλεις θεωρούνται μαγειρικές πρωτεύουσες, αλλά αμφιβάλλω ότι ακόμη και η πόλη της Νέας Υόρκης μπορεί να καυχηθεί τόσο εκτεταμένη, όσο και να επιτύχει ένα ρεπερτόριο χαρακτηριστικών πιάτων όπως η Νέα Ορλεάνη.
Σε μια πόλη που ξέρει να τρώει καλά κάθε μέρα του χρόνου, νομίζετε ότι θα υπάρχουν περισσότερα τρόφιμα που συνδέονται ειδικά με τη μεγαλύτερη ετήσια γιορτή της, Mardi Gras - που σημαίνει Fat Tuesday στα γαλλικά, μετά από όλα. Αλλά το μόνο Mardi Gras-συγκεκριμένο must-eat είναι το κέικ βασιλικό, ένα γλυκό ζυθοποιημένο ψωμί με ζεστή ζάχαρη και περιέχει μια πλαστική έκπληξη μωρού. Έχουμε γράψει για αυτό πέρυσι, έτσι φέτος σκέφτηκα ότι θα μιλήσω για μια άλλη από τις γαστρονομικές συνεισφορές της Crescent City, το σάντουιτς που έχει ιστορία με κάποιες παραλλαγές στα τρέχοντα γεγονότα.
Ένα po-boy είναι, με την πιο βασική έννοια, η έκδοση του New Orleans ενός sub. Έχει όμως μερικά διακριτικά χαρακτηριστικά. Πρώτα απ 'όλα, ένα σωστό po-boy έρχεται σε φρεσκοψημένο ιταλικό γαλλικό ψωμί με ένα φλοιό εξωτερικό και απαλό εσωτερικό. Όπως συμβαίνει με τα περισσότερα πράγματα στη Νέα Ορλεάνη, σχεδόν τίποτα συμβαίνει όταν πρόκειται για γέμισμα. Πηγαίνουν πολύ πέρα από τα κρύα κομμάτια και κανένας από αυτούς δεν βρίσκεται στο πρόγραμμα απώλειας βάρους του Jared ή του άλλου: ψητό βόειο κρέας με σάλτσα, ζαμπόν και τυρί, τηγανητές γαρίδες, τηγανητά στρείδια, τηγανητό ράφι, τηγανητό γατόψαρο. Ανακάλυψα ποια είναι ίσως η πιο ασυνήθιστη επιλογή κατά τη διάρκεια μιας μεταγενέστερης επίσκεψης, αφού ήμουν χορτοφάγος - δυστυχώς, έμαθα, ακόμη και ένα γαλλικό-fry po-boy είναι πνιγμένο σε σάρκα κρέατος.
Σύμφωνα με την ιστοσελίδα για το φεστιβάλ συντήρησης Po-Boy, που πραγματοποιείται κάθε φθινόπωρο, το σάντουιτς δημιουργήθηκε κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Ύφεσης. Ένα ζευγάρι πρώην αγωγών τραμ και μέλη της ένωσης εργατών διαμετακόμισης, Bennie και Clovis Martin, άνοιξε την καφετέρια και το εστιατόριο Martin Brothers στη γαλλική αγορά το 1922. Οι πρώην σύζυγοι τους άρχισαν απεργία το 1929 μετά τη διακοπή των διαπραγματεύσεων. Οι αδελφοί εξέφρασαν την υποστήριξή τους σε μια επιστολή, γράφοντας: "Το γεύμα μας είναι ελεύθερο σε όλα τα μέλη της Διεύθυνσης 194 ... Είμαστε μαζί σας μέχρι να παγώσει και όταν το κάνει, θα παραδώσουμε κουβέρτες για να σας κρατήσουμε ζεστό. "
Εξέβαλαν την υπόσχεσή τους, παραδίδοντας εκατοντάδες σάντουιτς σε πεινασμένους απεργούς. Κάθε φορά που είδαν έναν άλλο συνδικαλιστή να πλησιάζει στο περίπτερο, κάποιος θα έλεγε: «Εδώ έρχεται ένα άλλο φτωχό αγόρι». Το σάντουιτς έγινε τόσο συνδεδεμένο με εκείνα τα αγόρια "po" (όπως προφέρεται με μια προφορά της Νέας Ορλεάνης - και ένα φτωχό αγόρι με στρειρία είναι ένα "erster po-boy") που πήρε το ίδιο το όνομα.
Η απεργία έγινε άσχημη - η εταιρεία έφερε σε αδιέξοδο απεργία από τη Νέα Υόρκη για να τρέξει τα αυτοκίνητα, προκαλώντας μια βίαιη εξέγερση. Μια ομάδα έβαλε ένα όχημα τραίνου. Οι απεργούς είχαν ευρεία δημόσια υποστήριξη και λίγοι άνθρωποι τόλμησαν να οδηγήσουν τα τραμ μέχρι την επίλυση της διαμάχης, μήνες αργότερα. Μέχρι τότε, η θέση του po-boy στην γαστρονομική ιστορία τσιμέντο.
Προσπάθησα να ρωτήσω την Τζέινι (είμαστε ακόμα καλοί φίλοι, περισσότερο από 25 χρόνια αργότερα) για τις σκέψεις ενός ντόπιου για το ποπ-αγόρι, αλλά αποδεικνύεται ότι η μέρα πριν ο Mardi Gras δεν είναι εύκολος χρόνος για να φτάσει στη Νέα Ορλεάνη. Ευτυχισμένο Mardi Gras, y'all!