https://frosthead.com

Μια σύγχρονη Οδύσσεια: Δύο Ιρακινοί πρόσφυγες μιλούν για την ιστορία τους

Ήταν λίγο μετά τις 11 το βράδυ, όταν ο Salar Al Rishawi είχε την αίσθηση ότι θα μπορούσε να είναι και τελευταία του. Ο ίδιος και ο καλύτερος φίλος του, Saif Al Khaleeli, βρισκόταν στο πίσω κάθισμα ενός σπασμένου sedan που έτρεξε σε μια εθνική οδό στη Σερβία. Ιρακινοί πρόσφυγες, έφταναν στα ουγγρικά σύνορα και από εκεί στην Αυστρία. Ο Σάλαρ είχε πληρώσει τον οδηγό και έναν άλλο λαθρέμπορο, ο οποίος βρισκόταν επίσης στο αυτοκίνητο, 1.500 δολάρια από το βαρέλι των λογαριασμών που κρατούσε τυλιγμένο σε πλαστικό και κρυμμένο στο εσώρουχο του. το υπόλοιπο του τέλους $ 3.300 θα έρθει αργότερα. Ξαφνικά, ο οδηγός απενεργοποίησε τον αυτοκινητόδρομο και σταθμεύθηκε σε μια ερημική στάση ανάπαυσης.

"Policija", είπε, και στη συνέχεια απελευθέρωσε ένα ρεύμα Σερβο-Κροατίας που ούτε οι Ιρακινοί μπορούσαν να καταλάβουν. Ο Σαλάρ κάλεσε τον Μάρκο-τον αγγλόφωνο μεσάζοντα που είχε μεσολάβει τη συμφωνία στο Βελιγράδι - και τον έβαλε στο ηχείο.

"Πιστεύει ότι υπάρχει ένα σημείο ελέγχου της αστυνομίας στην εθνική οδό", μεταφράστηκε ο Μάρκο. "Θέλει να βγείτε από το αυτοκίνητο με τις τσάντες σας, ενώ οδηγεί μπροστά και βλέπει αν είναι ασφαλές να συνεχιστεί." Ο άλλος λαθρέμπορος, Marco είπε, θα περιμένει δίπλα τους.

Ο Σαλάρ και ο Σαΐφ ανέβηκαν έξω. Ο κορμός άνοιξε. Τράβηξαν τα σακίδια τους και τα έβαλαν στο έδαφος. Στη συνέχεια ο οδηγός πυροβόλησε τον κινητήρα του και ξεφλούδισε έξω, αφήνοντας τον Salar και τον Saif να στέκονται, εντυπωσιασμένοι, στη σκόνη.

"Σταματήστε, σταματήστε, σταματήστε!" Φώναξε ο Saif, κυνηγώντας μετά το αυτοκίνητο καθώς έσπασε κάτω από τον αυτοκινητόδρομο.

Ο Saif κλώτσησε το έδαφος σε ήττα και γύρισε πίσω στον υπόλοιπο σταθμό - μια χούφτα τραπέζια πικ-νικ και σκουπιδοτενεκέδες σε ένα ξέφωτο δίπλα στο δάσος, λουσμένο στη λάμψη μιας σχεδόν πανσέληνος.

"Γιατί δεν έκανες να τρέξεις μετά από αυτόν;" Saif φώναξε στο Salar.

"Είσαι τρελός;" Ο Σάλαρ πυροβόλησε πίσω. "Πώς θα μπορούσα να τον πιάσω;"

Για μερικά λεπτά στάθηκαν στο σκοτάδι, κοίταζαν το ένα το άλλο και έβλεπαν την επόμενη κίνηση τους. Ο Saif πρότεινε την κατεύθυνση προς την Ουγγαρία και την εύρεση του περιφράγματος. "Ας τελειώσουμε αυτό", είπε. Ο Salar, το πιο αντανακλαστικό των δύο, υποστήριξε ότι θα ήταν τρελό να το επιχειρήσει χωρίς οδηγό. Η μόνη πιθανότητα, είπε, ήταν να περπατήσει πίσω στη Subotica, μια πόλη δέκα μίλια νότια, να γλιστρήσει διακριτικά σε ένα λεωφορείο και να επιστρέψει στο Βελιγράδι για να ξεκινήσει εκ νέου τη διαδικασία. Αλλά η σερβική αστυνομία ήταν διαβόητη για τη ληστεία προσφύγων, και το δίδυμο ήταν εύκολο θήραμα και για τους συνηθισμένους εγκληματίες - θα έπρεπε να κρατούν χαμηλό προφίλ.

Ο Σαλάρ και ο Σαΐφ έκοψαν το δάσος που έμοιαζε με τον αυτοκινητόδρομο, ξεπερνώντας τις ρίζες στο σκοτάδι. Στη συνέχεια, το δάσος αραιώθηκε και σκόνταψαν μέσα από τα καλαμπόκι, κρατώντας τα ρουλεμάν τους, διαβουλεύοντας με τα smartphones τους - σπρώχνοντας χαμηλά και κρατώντας τις συσκευές για να μπλοκάρουν τη λάμψη. Δύο φορές άκουσαν γαβγίζοντας σκυλιά, χτύπησαν στη μαλακή γη και έβαλαν κρυμμένα ανάμεσα σε σειρές καλαμποκιού. Ήταν πεινασμένοι, διψασμένοι και κουρασμένοι από την έλλειψη ύπνου. "Δεν είχαμε χαρτιά και αν κάποιος μας σκότωσε, κανείς δεν θα μπορούσε ποτέ να μάθει τι συνέβη σε εμάς", θυμάται ο Salar. «Απλώς θα είχαμε εξαφανιστεί».

**********

Το Salar και ο Saif -από τότε στα τέλη της δεκαετίας του '20, οι φίλοι από τις μέρες του κολλεγίου που σπουδάζουν στη Βαγδάτη, συνεργάτες σε ένα δημοφιλές εστιατόριο, το καθένα που γεννήθηκε σε μια μεικτή οικογένεια Σιιτών-Σουνιτών - ήταν μεταξύ των περισσότερων από ένα εκατομμύριο ανθρώπων που διέφυγαν από τα σπίτια τους είτε η Μεσόγειος ή το Αιγαίο Πέλαγος στην Ευρώπη το 2015 εξαιτίας του πολέμου, των διώξεων ή της αστάθειας. Ο αριθμός αυτός ήταν σχεδόν διπλάσιος του αριθμού σε οποιοδήποτε προηγούμενο έτος. Η έξοδος περιλάμβανε περίπου 700.000 Σύριους, καθώς και εκατοντάδες χιλιάδες περισσότερους από άλλες ένοπλες χώρες όπως το Ιράκ, το Ερί-
Τζα, Μάλι, Αφγανιστάν και Σομαλία. Το 2016, ο αριθμός των προσφύγων που διασχίζουν το Αιγαίο έπεσε δραματικά μετά το κλείσιμο της λεγόμενης Βαλκανικής διαδρομής, παρόλο που εκατοντάδες χιλιάδες συνέχισαν να ταξιδεύουν πολύ πιο επικίνδυνα από τη Βόρεια Αφρική σε ολόκληρη τη Μεσόγειο προς την Ιταλία. Ο Ύπατος Αρμοστής των Ηνωμένων Εθνών για τους Πρόσφυγες εκτιμά ότι περίπου 282.000 έκαναν τη θαλάσσια διέλευση στην Ευρώπη κατά τους πρώτους οκτώ μήνες του περασμένου έτους.

Αυτή η σύγχρονη Οδύσσεια, ένα ταξίδι μέσα από ένα αγκάλιασμα των κινδύνων που μπορεί να ανταγωνιστεί εκείνους που αντιμετωπίζει ο ήρωας στο επτάμηνο έπος του Όμηρου, προκάλεσε τόσο τη συμπάθεια του κόσμου και δημιούργησε μια πολιτική αντίδραση. Η Γερμανίδα Καγκελάριος Άνγκελα Μέρκελ κέρδισε παγκόσμιο θαυμασμό το 2015, όταν επεκτείνει την εισδοχή προσφύγων της χώρας της, λαμβάνοντας 890.000, περίπου οι μισοί από τους οποίους ήταν Σύρια. (Οι Ηνωμένες Πολιτείες, αντιθέτως, δέχθηκαν λιγότερους από 60.000 εκείνους τους χρόνους, από τους οποίους μόνο οι 1.693 ήταν Συριανοί.) Ο αριθμός που εισήχθη στη Γερμανία μειώθηκε σε περίπου το ένα τρίτο αυτού του συνόλου το 2016.

Ταυτόχρονα, οι λαϊκιστές ηγέτες στην Ευρώπη, συμπεριλαμβανομένου του Marine Le Pen της Γαλλίας και του Frauke Petry της Γερμανίας, επικεφαλής ενός επιθετικού κόμματος με την ονομασία Alternative for Germany, έχουν προσελκύσει μεγάλους και φωνητικούς συναδέλφους εκμεταλλευόμενοι τους φόβους του ριζοσπαστικού Ισλάμ και την "κλοπή" από τους πρόσφυγες. Και στις Ηνωμένες Πολιτείες, ο Πρόεδρος Donald Trump, μόλις επτά ημέρες μετά την ανάληψη των καθηκόντων του τον Ιανουάριο, εξέδωσε μια αρχική εκτελεστική εντολή που αναστέλλει όλες τις εισόδους των προσφύγων - χαρακτήρισε τους Συριανούς ως «επιζήμιο για τα συμφέροντα των Ηνωμένων Πολιτειών» - Μουσουλμανικές χώρες πλειοψηφίας. Η εντολή προκάλεσε μια εθνική ανησυχία και προκάλεσε μια αντιπαράθεση μεταξύ των εκτελεστικών και δικαστικών κλάδων της αμερικανικής κυβέρνησης.

Ενώ η εχθρότητα προς τους ξένους φαίνεται να αυξάνεται σε πολλά έθνη, οι ιστορικές μάζες των ίδιων των προσφύγων αντιμετωπίζουν τις συχνά συντριπτικές προκλήσεις της διευθέτησης σε νέες κοινωνίες, από την αποθαρρυντική γραφειοκρατική διαδικασία απόκτησης ασύλου στην εξεύρεση εργασίας και χώρου ζωής. Και τότε υπάρχει το συντριπτικό βάρος της θλίψης, της ενοχής και του φόβου για τα μέλη της οικογένειας που άφησαν πίσω τους.

Σάλαρ και Σάιφ Ο Salar (αριστερά, στο Βερολίνο) και Saif (δεξιά) διατηρούν δεσμούς σε απόσταση. "Δεν είμαστε μόνο φίλοι, " λέει ο Saif, "αλλά οικογένεια". Το πρόσωπο του Saif έχει σκοτεινιάσει για να προστατεύσει την ασφάλειά του. (Ali Arkady)

Ως αποτέλεσμα, ένας αυξανόμενος αριθμός προσφύγων έχουν γίνει επαναπατριζόμενοι. Το 2015, σύμφωνα με τον γερμανό υπουργό Εσωτερικών Thomas de Maizière, 35.000 πρόσφυγες επέστρεψαν οικειοθελώς και 55.000 επαναπατρίστηκαν το 2016 (25.000 απελάθηκαν βίαια). Από περίπου 76.674 Ιρακινούς που έφθασαν στη Γερμανία το 2015, περίπου 5.777 είχαν πάει στο σπίτι μέχρι τα τέλη Νοεμβρίου του 2016. Οι Ερυθραίοι, οι Αφγανοί και ακόμη και κάποιοι Συριανοί έχουν επίσης επιλέξει να επιστρέψουν στο βουνό. Και ο ρυθμός επιταχύνεται. Τον Φεβρουάριο, εν μέρει ως μέσο μείωσης της γκάμας αιτήσεων ασύλου, η γερμανική κυβέρνηση άρχισε να προσφέρει στους μετανάστες μέχρι € 1.200 ($ 1.300) να επιστρέψουν οικειοθελώς στο σπίτι τους.

Αυτό το γεμάτο θλίψη διαμονή σε μια νέα γη παρά την αλλοτρίωση, ή να πάει πίσω στο σπίτι παρά τον κίνδυνο - είναι αυτό που ο Salar και ο Saif αντιμετώπισαν μαζί στο τέλος του μακρινού ταξιδιού τους στη Δυτική Ευρώπη. Οι δύο Ιρακινοί πρόσφυγες έμοιαζαν πάντοτε τόσο κοινά, φάνηκαν αδιάσπαστοι, αλλά η μεγάλη αναταραχή που αναδιαμορφώνει τη Μέση Ανατολή, την Ευρώπη και ακόμη και τις Ηνωμένες Πολιτείες θα προκαλούσε αυτούς τους δύο στενούς φίλους να κάνουν διαφορετικές επιλογές και να καταλήγουν σε διαφορετικούς κόσμους.

Για έναν φίλο με ένα
η καρδιά κατανόησης δεν αξίζει τίποτα λιγότερο από έναν αδελφό

Βιβλίο 8

**********

Ο Salar Al Rishawi και ο Saif Al Khaleeli - τα τελευταία τους ονόματα τροποποιήθηκαν μετά από αίτημά τους - μεγάλωσαν πέντε μίλια από τη δυτική πλευρά της Βαγδάτης, τόσο στις μεσαίες, μικτές γειτονιές όπου ζούσαν μαζί οι Σιίτες και οι Σουνίτες, οι δύο κύριες ονομασίες του Ισλάμ σε σχετική αρμονία και συχνά σε γάμο. Ο πατέρας του Saif άσκησε το νόμο και, όπως σχεδόν όλοι οι επαγγελματίες στο Ιράκ, έγινε μέλος του Κόμματος Ba'ath, του κοσμικού, πανραβιστικού κινήματος που κυριάρχησε στο Ιράκ κατά τη δικτατορία του Σαντάμ Χουσεΐν (και αργότερα αποκλείστηκε από τη δημόσια ζωή). Ο πατέρας του Salar μελέτησε την αεροναυπηγική μηχανική στην Πολωνία στη δεκαετία του 1970 και επέστρεψε στο σπίτι για να παρέχει τεχνική υποστήριξη στις ομάδες του υπουργείου γεωργίας, οι οποίες εκμεταλλεύονται πεδία από ελικόπτερα. "Έκανε επιθεωρήσεις και πέταξε με τους πιλότους σε περίπτωση που κάτι πήγε στραβά στον αέρα", θυμάται ο Σαλάρ, ο οποίος τον ένωσε με μισή ντουζίνα ταξίδια, ανεβάζοντας τα 150 μίλια την ώρα πάνω από την επαρχία της Βαγδάτης και Άμπαρ, συναρπαστική με την αίσθηση του πτήση. Ωστόσο, μετά τον πρώτο πόλεμο του Κόλπου το 1991, οι επιβληθείσες από τα Ηνωμένα Έθνη κυρώσεις κατέστρεψαν την οικονομία του Ιράκ και το εισόδημα του πατέρα του Salar μειώθηκε. το 1995 εγκατέλειψε και άνοιξε ένα παλιό περίπτερο που πωλούσε σάντουιτς αρνιού ψημένο στη σχάρα. Ήταν ένα comedown, αλλά κέρδισε περισσότερα από ό, τι είχε ως μηχανικός αεροναυπηγικής.

Στο δημοτικό σχολείο, οι γοητευτικές τελετουργίες και η συμμόρφωση της δικτατορίας του Σαντάμ καθορίζουν τη ζωή των αγοριών. Το καθεστώς των Μπααθικών οργανώνει τακτικές διαδηλώσεις εναντίον του Ισραήλ και της Αμερικής και οι δάσκαλοι ανάγκασαν τους σπουδαστές μαζικά να επιβιβάζονται σε λεωφορεία και φορτηγά και να παρακολουθήσουν τις διαμαρτυρίες. «Μας έβαλαν στα φορτηγά σαν ζώα και δεν μπορούσαμε να ξεφύγουμε», είπε ο Σάλαρ. "Όλοι οι λαοί [στα ράλλυ] επευφημούσαν τον Σαντάμ, φωνάζοντας για την Παλαιστίνη, και δεν σας έλεγαν γιατί".

Το 2003, οι ΗΠΑ εισέβαλαν στο Ιράκ. Παρακολουθώντας αμερικανικά στρατεύματα στους δρόμους της Βαγδάτης, ο Σάλαρ σκέφτηκε τις κινηματογραφικές ταινίες του Χόλιγουντ, τις οποίες ο πατέρας του τον είχε πάρει ως παιδί. "Στην αρχή σκέφτηκα, " Είναι καλό να ξεφορτωθείτε τον Σαντάμ, "θυμάται. "Ήμασταν σαν να ήμασταν όλοι κοιμισμένοι κάτω από αυτόν. Και έπειτα κάποιος ήρθε και είπε: «Ξυπνήστε, βγείτε».

Αλλά στο κενό εξουσίας που ακολούθησε την πτώση του Σαντάμ, η ελευθερία έδωσε τη θέση της στη βία. Μια σουνιτική εξέγερση επιτέθηκε στα αμερικανικά στρατεύματα και σκότωσε χιλιάδες Σιίτες με βόμβες αυτοκινήτων. Οι σιιτικές πολιτοφυλακές σηκώθηκαν, αναζητώντας εκδίκηση. "Πολλοί Μπααθιστές σκοτώθηκαν από τους αντάρτες σιίτες, έτσι [ο πατέρας μου] ήταν πολύ τρομοκρατημένος για να βγει από το σπίτι", λέει ο Saif. Ο Salar θυμάται το περπάτημα στο σχολείο ένα πρωί και βλέποντας "ένα σωρό νεκρών. Κάποιος τους πυροβόλησε όλους. "

Αφού ο Salar ολοκλήρωσε το γυμνάσιο το 2006, ένας θείος τον βοήθησε να επιτύχει διοικητική δουλειά με την Kellogg, Brown και Root, τον Αμερικανό στρατιωτικό εργολάβο, στην Πράσινη Ζώνη - την ενισχυμένη περιοχή τεσσάρων τετραγώνων που περιείχε την Αμερικανική Πρεσβεία και το ιρακινό κοινοβούλιο και προεδρικό μέγαρο. Ο Salar ήταν μια πολύτιμη μίσθωση λόγω της αγγλικής ικανότητας του. ο πατέρας του είχε σπουδάσει τη γλώσσα στην Πολωνία, δύο θείσες ήταν δάσκαλοι της Αγγλίας και ο Salar είχε διακρίσει στην αγγλική τάξη του γυμνασίου, όπου διάβαζε αμερικανικά διηγήματα και τον Σαίξπηρ. Όμως, τρεις μήνες μετά το συντονισμό του ιρακινού προσωπικού για την οικοδόμηση σχεδίων - στρατιωτών από το στρατό των Μαχντι, η αντι-αμερικανική πολιτοφυλακή των Σιιτών, με επικεφαλής τον Moktada al-Sadr, του έστειλε ένα τρομακτικό μήνυμα. Αποφασισμένοι να εκδιώξουν τους αμερικανούς κατακτητές και να αποκαταστήσουν την ιρακινή κυριαρχία, προειδοποίησαν τον Σάλαρ να εγκαταλείψει τη δουλειά - ή αλλιώς. Απορρίπτεται, έστειλε αμέσως την ειδοποίησή του.

Ο Saif πήγε να εργαστεί για έναν εργολάβο του Ιράκ, εποπτεύοντας τα κατασκευαστικά έργα. Ένα νωρίς το πρωί, στο ύψος της θρησκευτικής βίας, ο ίδιος και έξι εργάτες εμφανίστηκαν για να ζωγραφίσουν ένα σπίτι στην πόλη Abu Ghraib, ένα σουνιτικό κάστρο δίπλα στη περίφημη φυλακή όπου οι αμερικανοί στρατιώτες είχαν βασανίσει ύποπτους αντάρτες. Ο ιδιοκτήτης σπιτιού, ένας ιμάμης σε ένα τοπικό τζαμί, τους προσκάλεσε και τους σερβίρεται ένα γεύμα. Όταν ένας ζωγράφος ξεγέλασε μια επίσπευση των Σιτών - "Ya Hussain" - πριν καθίσει για φαγητό, ο ιμάμης πάγωσε. "Έφερες έναν Σιίτες στο σπίτι μου;" ζήτησε από τον Saif. Ο Saif αναγνώρισε τον κίνδυνο. "[Οι ριζικοί σουνίτες] πιστεύουν ότι οι Σιίτες είναι άπιστοι και αποστάτες που αξίζουν θάνατο. Ο κήρυκας είπε: «Κανείς δεν θα αφήσει σήμερα αυτό το σπίτι», θυμάται. Ο ιμάμης κάλεσε πολλούς ένοπλους μαχητές. "Εγώ τον ικέτευσα, " Hajj, αυτό δεν είναι αλήθεια, δεν είναι Σιίτες ", λέει ο Saif. Στη συνέχεια, οι άντρες ενεργοποίησαν τον Saif, ζητώντας το όνομα της σουνιτικής φυλής του πατέρα του. "Ήμουν φοβισμένος και συγχέεται και ξέχασα τι ήταν το όνομα μου. Ξέχασα ακόμη και το όνομα του πατέρα μου ", θυμάται. Αφού ξυλοκόπησαν τον Saif και τους άλλους και τους κρατούσαν για ώρες, οι αντάρτες επέτρεψαν έξι να φύγουν - αλλά κράτησαν τους Σιίτες. Ο Saif λέει ότι τον σκότωσαν λίγο αργότερα.

Ο Σάλαρ και ο Σάιφ επέζησαν τρία αιματηρά χρόνια της αμερικανικής κατοχής και της εξέγερσης και άρχισαν να επικεντρώνονται στην οικοδόμηση της σταδιοδρομίας τους. Βασικά θυμίζοντας την εμπειρία του που πετούσε με τον πατέρα του, ο Salar υπέβαλε αίτηση σε μια σχολή κατάρτισης για τους ιρακινούς πιλότους, η οποία διευθύνεται από την Πολεμική Αεροπορία των ΗΠΑ στην Ιταλία. Σπούδασε για γραπτή εξέταση για μήνες, πέρασε το - αλλά απέτυχε το φυσικό λόγω ενός παρεκκλίνου διαφράγματος. Συνέχισε, μελετώντας την επιστήμη των υπολογιστών στο πανεπιστήμιο Dijlah University στη Βαγδάτη.

Μια μέρα ένας αντίπαλος για την αγάπη μιας νεαρής γυναίκας αντιμετώπισε τον Salar στο διάδρομο με μια ομάδα φίλων και άρχισε να τον χλευάζει. Ο Saif παρατήρησε την αναταραχή. "Ο τύπος έλεγε στον Σαλάρ, " θα σας βάλω στον κορμό του αυτοκινήτου ", θυμάται. "Υπήρχαν πέντε αγόρια εναντίον του Σαλάρ, ο οποίος ήταν μόνος. Φαινόταν σαν ένας ειρηνικός, ταπεινός τύπος. »Ο Σαΐφ παρενέβη, χαλαρώνοντας τους άλλους μαθητές. "Έτσι άρχισε η φιλία, " λέει ο Saif.

Ο Salar και ο Saif ανακάλυψαν μια εύκολη συγγένεια και σύντομα έγιναν αδιαχώριστες. "Μιλήσαμε για όλα - υπολογιστές, αθλήματα, φίλους, το μέλλον μας", λέει ο Salar. "Έχουμε μαζέψει μαζί, έσπιζαν μαζί και έπιναν τσάι μαζί." Έλαβαν επιπλέον μαθήματα ηλεκτρονικών υπολογιστών μαζί σε ένα νυχτερινό σχολείο Mansour, έπαιζαν ποδόσφαιρο pickup σε δημόσια πάρκα, πυροβόλησαν μπιλιάρδο σε μια τοπική αίθουσα πισίνας, παρακολουθούσαν αμερικανικές τηλεοπτικές σειρές και ταινίες όπως ομορφιά και το Τέρας μαζί στους φορητούς υπολογιστές τους, και γνώρισαν τις οικογένειες του άλλου. "Είμαστε πραγματικά αδέλφια", λέει ο Saif. Και μιλούσαν για κορίτσια. Καλές και εξερχόμενες, και οι δύο ήταν δημοφιλείς με το αντίθετο φύλο, αν και οι συντηρητικές μορφές του Ιράκ τους απαιτούσαν να είναι διακριτικές. Καθώς η βία έπληξε, μερικές φορές περνούσαν τα βράδια του Σαββατοκύριακου που κάθονταν σε καφετέριες, κάπνιζαν shishas (σωλήνες νερού), άκουγαν την αραβική ποπ μουσική και απολάμβαναν την αίσθηση ότι οι φρίκες που είχαν πληγεί στη χώρα τους ήταν χαλαρές. Ο Σαλάρ και ο Σάιφ αποφοίτησαν από το κολέγιο το 2010, αλλά γρήγορα ανακάλυψαν ότι οι πτυχίο των μηχανικών τους δεν είχαν καμιά αξία στη στρατιωτική οικονομία του Ιράκ. Ο Saif οδήγησε ταξί στη Βαγδάτη και στη συνέχεια δούλεψε ως ράφτης στη Δαμασκό της Συρίας. Σολάρι ψητό αρνί στην στάση του πατέρα του για λίγο. "Ζούσαμε με τους γονείς μου και σκέφτηκα" όλη μου τη μελέτη, όλη μου η ζωή στο κολέγιο, για τίποτα. Θα ξεχάσω όλα όσα έμαθα μέσα σε τέσσερα χρόνια », λέει ο Salar.

Τότε, επιτέλους, τα πράγματα άρχισαν να σπάνε υπέρ τους. Μια γαλλική εταιρεία που είχε συμβόλαιο για την εκκαθάριση των εισαγωγών για το Τελωνείο του Ιράκ προσέλαβε τον Salar ως διαχειριστή πεδίου. Πέρασε δύο ή τρεις εβδομάδες κάθε φορά που ζούσε σε ρυμουλκούμενο στα σύνορα του Ιράκ με τη Συρία, την Ιορδανία και το Ιράν, ελέγχοντας φορτηγά που μετέφεραν τη Coca-Cola, Nescafé και άλλα αγαθά στη χώρα.

Ο Σάιφ απέκτησε διοικητική θέση στο διοικητικό συμβούλιο της Βαγδάτης, επιβλέποντας την κατασκευή δημόσιων σχολείων, νοσοκομείων και άλλων σχεδίων. Ο Saif είχε την εξουσία να εγκρίνει πληρωμές για συμβάσεις κατασκευής, εκταμιεύοντας κατ 'αποκλειστικότητα έξι αριθμητικά ποσά. Επιπλέον, ο Saif πήρε τις αποταμιεύσεις του και επένδυσε σε ένα εστιατόριο, φέρνοντας τον Salar και έναν άλλο φίλο ως μειονοτικούς εταίρους. Το threesome μισθώνει μια μικρή διώροφη εγκατάσταση στο πάρκο Zawra, μια έκταση πράσινου κοντά στο Mansour που περιλαμβάνει κήπους, παιδική χαρά, καταρράκτες, τεχνητά ποτάμια, καφετέριες και ένα επεκτατικό ζωολογικό κήπο. Το εστιατόριο είχε χωρητικότητα περίπου 75 ατόμων και ήταν γεμάτο σχεδόν κάθε βράδυ: οικογένειες συρρέουν εκεί για πίτσες και χάμπουργκερ, ενώ νέοι άνδρες συγκεντρώνονταν στη βεράντα του τελευταίου ορόφου για να καπνίζουν shishas και να πίνουν τσάι. "Ήταν μια καλή στιγμή για εμάς", δήλωσε ο Salar, ο οποίος βοήθησε να διαχειριστεί το εστιατόριο κατά τη διάρκεια παραμονής στη Βαγδάτη.

Σάλαρ, στο διαμέρισμά του στο Βερολίνο Ο Σάλαρ, στο διαμέρισμα του στο Βερολίνο, ελπίζει για μόνιμη κατοικία. "Ξεκινώ από το μηδέν εδώ. Θέλω αυτή τη ζωή. "(Ali Arkady)

Στη συνέχεια, το 2014, οι ηγέτες των σουνιτών στην επαρχία Anbar αυξήθηκαν εναντίον της ιρακινής κυβέρνησης που κυριάρχησε στους Σιίτες και σχημάτισαν συμμαχία με το ισλαμικό κράτος, δίνοντας στους τζιχάντς έδαφος στο Ιράκ. Σύντομα προχώρησαν σε ολόκληρη τη χώρα, κατέλαβαν τον Μοσούλ και απειλούσαν τη Βαγδάτη. Οι πολιτοφυλακές των σιιτών συνενώθηκαν για να σταματήσουν την τζιχάντ. Σχεδόν μια μέρα στην άλλη, το Ιράκ έσπευσε πίσω σε μια βίαιη θρησκευτική ατμόσφαιρα. Οι Σουνίτες και οι Σιίτες εξέτασαν και πάλι με υποψία. Οι σουνίτες μπορούσαν να σταματήσουν στο δρόμο, να αμφισβητηθούν και ακόμη και να σκοτωθούν από τον Σία και αντίστροφα.

Για δύο νεαρούς άνδρες ακριβώς έξω από το κολλέγιο που προσπαθούν να χτίσουν την κανονική ζωή, ήταν μια τρομακτική σειρά γεγονότων. Μια νύχτα, καθώς ο Σάλαρ επέστρεψε στη Βαγδάτη μέσω της επαρχίας Anbar από τη δουλειά του στα συριακά σύνορα, αποκρύπτει τους σουνιτικούς φυλετικούς σε ένα οδόφραγμα που τον αμφισβητούσε με όπλο. Διάταξαν τον Σάλαρ από το όχημα, έλεγξαν τα έγγραφά του και τον προειδοποίησαν να μην εργάζεται για μια εταιρεία με κυβερνητικές συνδέσεις. Μήνες αργότερα έφτασε ένα ακόμη πιο τρομακτικό περιστατικό: Τέσσερις άνδρες άρπαξαν τον Salar από το δρόμο κοντά στο σπίτι της οικογένειάς του στο Mansour, τον έριξαν στο πίσω κάθισμα ενός αυτοκινήτου, τον δέχτηκαν με τα μάτια και τον πήραν σε ένα ασφαλές σπίτι. Οι άντρες - από τις πολιτοφυλακές των σιτιών - απαίτησαν να μάθουν τι ήταν πραγματικά ο Salar κατά μήκος των συριακών συνόρων. «Με έδεσαν, με χτύπησαν», λέει. Μετά από δύο ημέρες τον άφησαν να φύγει, αλλά τον προειδοποίησε να μην ταξιδέψει ξανά στα σύνορα. Αναγκάστηκε να εγκαταλείψει τη δουλειά του.

Οι πολιτοφυλακοί σιίτες, έχοντας διασώσει τη Βαγδάτη, έγιναν νόμος για τον εαυτό τους. Το 2014, στο διοικητικό συμβούλιο της Βαγδάτης, ένας επόπτης ζήτησε από τον Saif να εγκρίνει μια πληρωμή για ένα σχολείο που χτίστηκε από έναν εργολάβο με δεσμούς με μια από τις πιο βίαιες ομάδες σιτιών. Ο εργολάβος είχε μόλις σπάσει έδαφος, αλλά ήθελε τον Saif να πιστοποιήσει ότι είχε τελειώσει το 60 τοις εκατό του έργου - και είχε δικαίωμα να 800.000 δολάρια. Ο Saif αρνήθηκε. «Μεγάλωσα σε μια οικογένεια που δεν εξαπατούσε. Θα θεωρούσα υπεύθυνος γι 'αυτό », εξήγησε. Αφού αγνόησε τις επαναλαμβανόμενες απαιτήσεις, ο Saif άφησε τα έγγραφα στο γραφείο του και έφυγε για πάντα.

Η πολιτοφυλακή δεν έλαβε ελαφρώς την άρνηση. "Την μέρα που έφυγα, η μητέρα μου με τηλεφώνησε και είπε:" Πού είσαι; " Είπα, «Είμαι στο εστιατόριο, τι συμβαίνει;» Δύο μαύρα SUV είχαν τραβήξει έξω από το σπίτι, του είπε, και οι άνδρες είχαν ζητήσει να μάθουν: «Πού είναι ο Saif;»

Ο Saif κινήθηκε με έναν φίλο. ένοπλοι περνούσαν από το σπίτι της οικογένειάς τους και έσπευσαν τον τελευταίο όροφο με σφαίρες. Η μητέρα, ο πατέρας και τα αδέλφια του αναγκάστηκαν να καταφύγουν στο σπίτι του θείου του Saif στο Mansour. Οι Militiamen άρχισαν να ψάχνουν για τον Saif στο εστιατόριο του πάρκου Zawra. Δυστυχώς για τους κακοποιούς που ήρθαν ψάχνοντας για τον Saif - και με την πεποίθηση ότι θα μπορούσε να βγάλει περισσότερα χρήματα από άλλους ενοικιαστές - ο ιδιοκτήτης του κτηρίου διέκοψε τους συνεργάτες. "Άρχισα να σκέφτομαι, " Πρέπει να βγούμε από εδώ ", λέει ο Saif.

Ο Σάλαρ, επίσης, είχε κουραστεί: η φρίκη του ISIS, η κακομεταχείριση των πολιτοφυλακών και το χάσιμο του πτυχίου του μηχανικού. Κάθε μέρα πολλά νεαρά Ιρακινοί άνδρες, ακόμη και ολόκληρες οικογένειες, έφυγαν από τη χώρα. Ο μικρότερος αδελφός του Salar διέφυγε το 2013, πέρασε μήνες σε ένα τουρκικό στρατόπεδο προσφύγων και ζήτησε πολιτικό άσυλο στη Δανία (όπου παρέμεινε άνεργος και αδέξιος). Και οι δύο άνδρες είχαν συγγενείς στη Γερμανία, αλλά ανησυχούσαν ότι με τόσους πολλούς Σύριους και άλλους που κατευθύνονταν εκεί, οι προοπτικές τους θα ήταν περιορισμένες.

Ο πιο λογικός προορισμός, έλεγαν ο ένας τον άλλον καθώς περνούσαν έναν σωλήνα νερού μπροστά και πίσω σε ένα καφέ το βράδυ, ήταν η Φινλανδία - μια ευημερούσα χώρα με μεγάλη ιρακινή κοινότητα και άφθονες θέσεις εργασίας στο χώρο της πληροφορικής. "Η μητέρα μου φοβόταν. Μου είπε: Ο αδερφός σου άφησε και τι βρήκε; Τίποτα.' Ο πατέρας μου σκέφτηκε ότι πρέπει να πάω ", λέει ο Salar. Οι γονείς του Saif ήταν λιγότερο διαιρεμένοι, πιστεύοντας ότι οι δολοφόνοι θα τον βρήκαν. "Οι γονείς μου είπαν, " Μη μένετε στο Ιράκ, βρείτε ένα νέο μέρος. "

Τον Αύγουστο, ο Saif και ο Salar κατέβαλαν σε ιρακινό ταξιδιωτικό πρακτορείο 600 δολάρια ανά τεμάχιο για τουρκικές βίζες και αεροπορικά εισιτήρια στην Κωνσταντινούπολη και πλήρωσαν μερικές αλλαγές ρούχων στα σακίδια τους. Επίσης, έφεραν ιρακινά διαβατήρια και τα smartphones της Samsung. Ο Salar είχε εξοικονομήσει 8.000 δολάρια για το ταξίδι. Διέγραψε τα μετρητά, σε εκατοντάδες, σε τρεις πλαστικές σακούλες, τοποθετώντας ένα πακέτο στα εσώρουχά του και δύο στο σακίδιο του.

Ο Salar συνέλεξε επίσης τα ζωτικά του έγγραφα - τα διπλώματα του γυμνασίου και του κολλεγίου, ένα πιστοποιητικό από το Υπουργείο Μηχανικών - και τα ανέθεσε στη μητέρα του. "Στείλτε αυτό όταν τις χρειάζομαι. Θα σου πω πότε », της είπε.

Όχι πολύ μακριά, ο Saif σχεδίαζε την έξοδο του. Ο Saif είχε μόλις 2.000 δολάρια. Είχε ξοδέψει σχεδόν όλα όσα είχε επενδύσει στο εστιατόριο και υποστήριζε την οικογένειά του. υποσχέθηκε να αποπληρώσει το Salar όταν εγκαταστάθηκαν στην Ευρώπη. «Ζούσαμε στο σπίτι του φίλου μου, κρυμμένος, και ο Salar ήρθε σε μένα και είχα συσκευάσει μια μικρή τσάντα», λέει. "Πήγαμε στο σπίτι του θείου μου, είδα τον πατέρα μου, τη μητέρα μου και τις αδερφές μου και είπα αποχαιρετιστήριο." Αργότερα το πρωί, στις 14 Αυγούστου 2015, πήραν ταξί στο Διεθνές Αεροδρόμιο της Βαγδάτης, μεταφέροντας τις αποσκευές τους σε τρία σημεία ασφαλείας - σκυλιά. Μέχρι το μεσημέρι βρισκόταν στον αέρα, με προορισμό την Κωνσταντινούπολη.

Για έναν άνθρωπο που έχει περάσει
πικρές εμπειρίες και ταξίδεψε μακριά μπορεί να απολαύσει ακόμη και του
τα βάσανα μετά από λίγο καιρό

Βιβλίο 15

**********

Τα έθνη που λαμβάνουν πρόσφυγες Λιγότερο από το 1% του συνόλου των προσφύγων εγκατασταθεί μόνιμα. Πάνω από τα πέντε κύρια έθνη υποδοχής και επανεγκατάστασης το 2015. (Πηγή: Ύπατη Αρμοστεία των Ηνωμένων Εθνών για τους Πρόσφυγες (UNHCR) ανέλυσε τις παγκόσμιες ανάγκες επανεγκατάστασης το 2015 · Υπουργείο Οικονομικών και Κοινωνικών Υποθέσεων των Ηνωμένων Εθνών) Πολλοί πρόσφυγες τελικά επιστρέφουν στο σπίτι τους. Πολλοί πρόσφυγες τελικά επιστρέφουν στο σπίτι τους. Το 2015, περίπου 10.000 Ιρακινοί πρόσφυγες επέστρεψαν ξανά στη χώρα τους, από την κορυφή περισσότερων από 323.000 επαναπατριζόμενων το 2010. (Πηγή: Ινστιτούτο Πολιτικής Μετανάστευσης / UNHCR (Υπολογισμός με χρήση δεδομένων προσφύγων και αιτούντων άσυλο))

Η Κωνσταντινούπολη το καλοκαίρι του 2015 ήταν γεμάτη με πρόσφυγες από όλη τη Μέση Ανατολή, τη Νότια Ασία και την Αφρική, δελεάστηκε σε αυτή την πόλη στο Βόσπορο επειδή χρησίμευε ως πηδώντας από το Αιγαίο και τη "Βαλκανική διαδρομή" στη Δυτική Ευρώπη. Αφού πέρασε δύο διανυκτερεύσεις σε ένα διαμέρισμα με έναν συγγενή του Saif, ο Salar και ο Saif βρήκαν τον δρόμο τους σε ένα πάρκο στο κέντρο της πόλης, όπου συγκεντρώθηκαν ιρακινοί και συριακοί πρόσφυγες για να ανταλλάξουν πληροφορίες.

Οδήγησαν το ζευγάρι σε ένα εστιατόριο του οποίου ο ιδιοκτήτης είχε μια παράλληλη επιχείρηση που διοργάνωσε παράνομες εκδρομές με πλοίο στο Αιγαίο. Έλαβε 3.000 δολάρια από το Salar για να εξασφαλίσει δύο θέσεις - και στη συνέχεια τους παρέδωσε σε έναν συνάδελφο του Αφγανιστάν. Ο άνδρας τους οδήγησε κάτω από σκαλοπάτια και ξεκλείδωσε μια πόρτα στο υπόγειο. «Θα περιμένετε λίγο εδώ», διαβεβαίωσε ο Σάλαρ στα κουρδικά. (Ο Σαλάρ είχε μάθει τη γλώσσα από τη μητέρα του, έναν Κούρδο Σιιό.) "Σύντομα θα σας πάμε με το αυτοκίνητο στο σημείο αναχώρησης".

Ο Σάλαρ και ο Σάιφ βρήκαν τον εαυτό τους να κάθεται μέσα σε 38 άλλους πρόσφυγες από όλο τον κόσμο - το Ιράν, τη Συρία, το Μάλι, τη Σομαλία, την Ερυθραία, το Ιράκ - σε ένα κυκλώπειο κελάρι τυλιγμένο σε σχεδόν απόλυτο σκοτάδι. Ο απλός λαμπτήρας ήταν σπασμένος. ένα χείμαρρο φως της ημέρας διέσχισε ένα παράθυρο. Οι ώρες πέρασαν. Δεν φαίνονταν φαγητό. Η τουαλέτα άρχισε να βρωμάει. Σύντομα έβγαιναν για αέρα και λούστηκαν στον ιδρώτα.

Για μια μέρα και μια νύχτα οι πρόσφυγες εξασθενούσαν στο υπόγειο, βηματοδοτώντας, φωνάζοντας, κατάλαβαν, ζητώντας βοήθεια. «Πόσο περισσότερο;» ζήτησε ο Σαλάρ, ο οποίος ήταν ένας από τους λίγους ανθρώπους στο υπόγειο που μπορούσαν να συζητήσουν με τον Αφγανό. «Σύντομα», απάντησε ο άνθρωπος. Ο Αφγανός βγήκε και επέστρεψε με χοντρές φέτες ψωμιού και κονσερβοποιημένα ρεβίθια, τα οποία οι φτωχοί πρόσφυγες γρήγορα κατέφευγαν.

Τέλος, μετά από άλλη μέρα και νύχτα της αναμονής, ο Saif και ο Salar, μαζί με άλλους ιρακινούς πρόσφυγες, αποφάσισαν να ενεργήσουν. Υποστήριξαν τον Αφγανό σε μια γωνία, πόντισαν τα χέρια του πίσω από την πλάτη, κατέλαβαν τα κλειδιά του, άνοιξαν την πόρτα και οδήγησαν όλους έξω. Πήγαν πίσω στο εστιατόριο, βρήκαν τον ιδιοκτήτη - και ζήτησαν να τους βάλει σε βάρκα.

Εκείνο το βράδυ ένας λαθρέμπορος έβαλε Salar και Saif σε ένα φορτηγό με 15 άλλους. "Όλοι οι άνθρωποι συμπιέστηκαν σε αυτό το φορτηγάκι, το ένα πάνω στο άλλο", θυμάται ο Salar. "Κάθισα ανάμεσα στην πόρτα και τα καθίσματα, με ένα πόδι κάτω, το άλλο πόδι μου επάνω. Και κανείς δεν μπορούσε να αλλάξει θέσεις. "Έφθασαν στις ακτές του Αιγαίου μόλις την αυγή. Το στενό της Μυτιλήνης βρισκόταν ακριβώς μπροστά τους, μια στενή, σκοτεινή θάλασσα, η οποία διεύρυνε την Τουρκία από τη Λέσβο, το ορεινό ελληνικό νησί που απολύθηκε από τον Αχιλλέα κατά τον Τρωικό πόλεμο. Τώρα χρησίμευσε ως πύλη για τις εκατοντάδες χιλιάδες πρόσφυγες που δέχτηκε το τραγούδι της Δυτικής Ευρώπης.

Σε καλό καιρό, η διασταύρωση έλαβε τυπικά μόλις 90 λεπτά, αλλά τα νεκροταφεία της Λέσβου είναι γεμάτα με τα σώματα αδιευκρίνιστων προσφύγων τα σκάφη των οποίων είχαν ανατραπεί καθ 'οδόν.

Τέσσερα εκατοντάδες πρόσφυγες είχαν συγκεντρωθεί στην παραλία. Οι λαθρέμποροι έσυραν γρήγορα επτά φουσκωτά ελαστικά από τα κιβώτια και τα αντλούσαν γεμάτα αέρα, συσφίγγονταν σε εξωλέμβιους κινητήρες, διανέμουν σωσίβια και έβαζαν ανθρώπους στο πλοίο. Οι επιβάτες έλαβαν σύντομες οδηγίες - πώς να ξεκινήσετε τον κινητήρα, πώς να κατευθύνετε - και στη συνέχεια να ξεκινήσετε μόνοι σας. Ένα υπερφορτωμένο σκάφος βυθίστηκε αμέσως. (Όλοι επέζησαν.)

Ο Σαλάρ και ο Σαΐφ, πολύ αργά για να εξασφαλίσουν ένα μέρος, έσκαψαν στο νερό και αναγκάστηκαν να ταξιδέψουν στην τέταρτη βάρκα γεμάτη με περίπου 40 μέλη ιρανικής οικογένειας. "Ο καιρός ήταν ομιχλώδης. Η θάλασσα ήταν τραχιά », θυμάται ο Saif. "Όλοι κρατούσαν τα χέρια. Κανείς δεν είπε μια λέξη. "Είχαν αποφασίσει ότι θα προσπαθούσαν να περάσουν από τη Συρία όταν προσγειώθηκαν στην Ελλάδα, θεωρώντας ότι θα προκαλούσαν περισσότερη συμπάθεια από τις ευρωπαϊκές αρχές. Οι δύο φίλοι έσκαψαν τα ιρακινά τους διαβατήρια και έριξαν τα τεμάχια στη θάλασσα.

Το νησί εμφανίστηκε έξω από την ομίχλη, λίγες εκατοντάδες μέτρα μακριά. Ένας πρόσφυγας απενεργοποίησε τον κινητήρα και είπε σε όλους να πηδήξουν και να βγουν στην ξηρά. Ο Saif και ο Salar άρπαξαν τα πακέτα τους και βυθίστηκαν στο βαθύ νερό του γόνατος. Έφτασαν στην παραλία. "Σάλαρ και εγώ αγκαλιάσαμε ο ένας τον άλλο και είπαμε" Hamdullah al Salama. " [Χάρη στον Θεό.] Τότε, μαζί, οι πρόσφυγες κατέστρεψαν το σκάφος, έτσι ώστε, όπως εξήγησε ο Σάλαρ, δεν θα μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν από τις ελληνικές αρχές για να τους στείλουν πίσω στην Τουρκία.

Περνούσαν 11 ώρες μέσα από μια δασώδη χώρα με βουνά τυλιγμένα σε ομίχλη. Ο καυτός ήλιος του Αυγούστου τους χτύπησε. Επιτέλους έφθασαν σε ένα προσφυγικό στρατόπεδο στην πρωτεύουσα, τη Μυτιλήνη. Οι Έλληνες τις κατέγραψαν και τους έδιωξαν. Πήραν ένα μεσάνυχτο φέρι στην Καβάλα στην ηπειρωτική χώρα και ταξίδευαν με λεωφορεία και ταξί στα σύνορα της Μακεδονίας.

Μόλις μια μέρα πριν, οι δυνάμεις ασφαλείας της πΓΔΜ είχαν χρησιμοποιήσει ασπίδες και παπούτσια για να χτυπήσουν πίσω εκατοντάδες πρόσφυγες και έπειτα έσωσαν συρματοπλέγματα πέρα ​​από τα σύνορα. Καθώς οι δημοσιογράφοι κατέβηκαν στη σκηνή, οι αρχές συνειδητοποίησαν. Αφαίρεσαν το σύρμα, επιτρέποντας χιλιάδες ακόμη -συμπεριλαμβανομένου του Salar και του Saif- να διασχίσουν από την Ελλάδα στην πΓΔΜ. Μια ομάδα του Ερυθρού Σταυρού διεξήγαγε ιατρικούς ελέγχους και διέσχισε σάντουιτς κοτόπουλου, χυμούς και μήλα στον ευγνώμονα και κουρασμένο κόσμο.

Την επόμενη μέρα, μετά από πεζοπορία στην ύπαιθρο, στη συνέχεια με μια ολονύκτια τρένο και ένα λεωφορείο, έφθασαν στο Βελιγράδι στη Σερβία. Ένας φοιτητής τους νοίκιασε ένα δωμάτιο και τους παρουσίασε στον Μάρκο, τον Σέρβο με επαφές στον κόσμο των λαθρεμπόρων.

Αφού οι λαθρεμπόροι τους εγκατέλειψαν στην άλλη στάση, οι δύο φίλοι σκόνταραν στη Subotica και στη συνέχεια πήγαιναν με το λεωφορείο δύο ώρες πίσω στο Βελιγράδι. Στον τόπο του Μάρκο, ο Σάλαρ, ένας ειρηνιστής με έντονη αποστροφή στη βία, προσπάθησε να υποθέσει μια απειλητική στάση και ζήτησε από τον Μάρκο να επιστρέψει τα χρήματά του. "Αν δεν το κάνετε, θα κάψω το διαμέρισμά σας και θα καθίσω και θα παρακολουθήσω", προειδοποίησε.

Ο Μάρκο τους επέστρεψε και τους παρουσίασε σε ένα τυνησιακό οδηγό που πήρε $ 2.600 και τους έριξε σε ένα δασικό μονοπάτι κοντά στα ουγγρικά σύνορα. Άνοιξαν το φράχτη τη νύχτα με καλώδια κοπής, έσπευσαν και πλήρωσαν 1.000 δολάρια για μια βόλτα στην Ουγγαρία και άλλα 800 δολάρια για μια βόλτα στην Αυστρία. Η αστυνομία τελικά τα έπιασε κατά τη διάρκεια μιας σάρωσης μέσω μιας αμαξοστοιχίας που κατευθύνεται βόρεια μέσω της Γερμανίας Οι παραγγελίες που διεξήχθησαν στο Μόναχο μαζί με δεκάδες άλλους πρόσφυγες, οδηγήθηκαν σε λεωφορείο σε κέντρο κράτησης σε δημόσιο γυμναστήριο. Οι γερμανικές αρχές ανίχνευσαν ψηφιακά τα δακτυλικά τους αποτυπώματα και τους πήραν συνέντευξη σχετικά με τα υπόβαθρά τους.

Μόνο μέρες νωρίτερα, η καγκελάριος Μέρκελ μείωσε τους περιορισμούς για τους πρόσφυγες που προσπαθούν να εισέλθουν στη Γερμανία. « Wir schaffen das », είχε διακηρύξει σε συνέντευξη Τύπου - «Μπορούμε να το κάνουμε» - μια συγκλονιστική κραυγή που, τουλάχιστον αρχικά, οι περισσότεροι Γερμανοί πολίτες χαιρέτισαν με ενθουσιασμό. Η εγκατάλειψη της ιδέας της φθάνοντας στη Φινλανδία, ο Salar ικέτευσε έναν φιλικό Γερμανό αξιωματούχο να τα αποστείλει στο Αμβούργο, όπου ζούσε μια θεία. "Το Αμβούργο έχει συμπληρώσει την ποσόστωσή του", δήλωσε ο αξιωματούχος. Η δεύτερη επιλογή του Salar ήταν το Βερολίνο. Θα μπορούσε να το κάνει αυτό, είπε, και τους παρέδωσε έγγραφα και εισιτήρια τρένων. Ένα φορτηγό το μεταφέρει στον κεντρικό σταθμό του Μονάχου για το εξι ωριαίο ταξίδι στη γερμανική πρωτεύουσα. Ήταν στο δρόμο για 23 ημέρες.

Κανείς δεν είναι το όνομά μου

Βιβλίο 9

**********

Πριν από τα μεσάνυχτα το Σάββατο 5 Σεπτεμβρίου 2015 οι δύο νεαροί Ιρακινοί αποβιβάστηκαν από το τρένο Intercity Express στο κεντρικό σταθμό της πρωτεύουσας του Βερολίνου, ένα δεκαετούς αρχιτεκτονικού θαύματος με περίτεχνη γυάλινη οροφή και γυάλινο τούνελ που συνδέει τέσσερα λαμπερούς πύργους. Οι Ιρακινοί κοίταξαν με θαυμασμό την ευάερη, διαφανή δομή. Χωρίς ιδέα για το πού να πάει ή τι πρέπει να κάνουν, ζήτησαν βοήθεια από έναν αστυνομικό στην πλατφόρμα, αλλά σήκωσε τους ώμους και πρότεινε να αναζητήσουν ένα ξενοδοχείο. Τη στιγμή εκείνη, δύο Γερμανοί εθελοντές για ένα γραφείο βοήθειας για τους πρόσφυγες, και οι δύο νέες γυναίκες, προσέγγισαν τους δύο Ιρακινούς.

"Είστε χαμένοι. Μπορούμε να σας βοηθήσουμε; »ρώτησε κάποιος στα Αγγλικά. Ανακουφισμένος, ο Σαλάρ εξήγησε την κατάσταση. Οι εθελοντές, η Άννα Langhorst και η Mina Rafsanjani, κάλεσαν τους Ιρακινούς να περάσουν το Σαββατοκύριακο στο δωμάτιο διαμονής του διαμερίσματος της Mina στη Moabit, μια γοητευτική γειτονιά στο βορειοδυτικό Βερολίνο, 20 λεπτά με το μετρό από τον κεντρικό σταθμό. Ήταν πολύ κοντά με τα πόδια στο Landesamt für Gesundheit und Soziales ή στο LaGeSo (κρατικό γραφείο υγείας και κοινωνικών υπηρεσιών), το οποίο ήταν υπεύθυνο για την εγγραφή και τη φροντίδα των προσφύγων στο Βερολίνο. Η Anne, πτυχιούχος φοιτητής εξωτερικών υποθέσεων στο Βερολίνο και η κόρη ιατρούς από μια πόλη κοντά στο Ντίσελντορφ, υποσχέθηκε να τα πάρει εκεί τη Δευτέρα, μόλις άνοιξε το γραφείο.

Τρεις μέρες αργότερα, ο Saif και ο Salar βρήκαν έναν όχλο μπροστά από την έδρα του LaGeSo, ένα μεγάλο συγκρότημα σκυροδέματος απέναντι από ένα πάρκο. Το προσωπικό ήταν συγκλονισμένο, αγωνιζόμενος να αντιμετωπίσει την πλημμύρα της ανθρωπότητας που έχυσε, αφού η Μέρκελ άρπαξε τους πρόσφυγες. Οι δύο Ιρακινοί κατάφεραν να προωθήσουν το δρόμο τους μέσα στο κτίριο μετά από μια ώρα, εκδόθηκαν αριθμοί και εισήχθησαν σε μια περιοχή αναμονής στην εσωτερική αυλή.

Εκατοντάδες πρόσφυγες από όλο τον κόσμο συνέλαβαν τον χορταστικό χώρο. Όλα είχαν τα μάτια τους κολλημένα σε μια οθόνη 42 ιντσών που έλαμπε τριψήφιο αριθμό κάθε δύο λεπτά. Οι αριθμοί δεν ρέουν διαδοχικά, οπότε οι πρόσφυγες έπρεπε να συνεχίσουν να παρακολουθούν, να διαπραγματεύονται με τους φίλους τους για διαλείμματα στο λουτρό και για φαγητό.

Για 16 ημέρες, ο Σάλαρ και ο Σάιφ βίωσαν στην αυλή από τις 7 π.μ. έως τις 7 μ.μ., επιστρέφοντας στο σπίτι της Μίνας για τη νύχτα. Στη συνέχεια, το απόγευμα της 17ης ημέρας, καθώς ο Σαλάρ ήταν ντροπαλός, ο Σάιφ τον ώθησε ξύπνιο. "Σάλαρ, Σάλαρ, " φώναξε. "Ο αριθμός σας!" Ο Σάλαρ ανέβηκε, έτρεξε μέσα στο κτίριο και εμφανίστηκε θριαμβευτικά με το έγγραφο εγγραφής του. Κάθισε με τον Saif έως ότου έφτασε ο αριθμός του - επτά ημέρες αργότερα.

Η τραγωδία έπληξε την οικογένεια του Saif στο Ιράκ. «Αισθάνομαι σε κίνδυνο όπου και να πηγαίνω», λέει. Το πρόσωπο του Saif έχει κρυφτεί για να προστατεύσει την ασφάλειά του. Η τραγωδία έπληξε την οικογένεια του Saif στο Ιράκ. «Αισθάνομαι σε κίνδυνο όπου και να πηγαίνω», λέει. Το πρόσωπο του Saif έχει κρυφτεί για να προστατεύσει την ασφάλειά του. (Ali Arkady)

Ο Σάλαρ και ο Σάιφ βρήκαν το Βερολίνο ως μια συμπαθητική πόλη, γεμάτη με όλα τα πράγματα που η Βαγδάτη δεν έπνιξε έντονα - καταπράσινα πάρκα, όμορφοι δημόσιοι χώροι, ένα εκτεταμένο και αποτελεσματικό σύστημα δημόσιας διαμετακόμισης και πάνω απ 'όλα μια αίσθηση ασφάλειας. Αλλά ακόμη και μετά από να περάσουν από αυτό το κρίσιμο βήμα στο LaGeSo, αντιμετώπισαν νέα εμπόδια, νέες απογοητεύσεις. Η αρχική κυβερνητική επιδότηση - € 560 για τους τρεις πρώτους μήνες - ήταν μόλις αρκετή για να επιβιώσει. Τα μαθήματα γερμανικής γλώσσας στο Βερολίνο ήταν ήδη γεμάτα. Περνούσαν από τραμ και υπόγειους δρόμους από ξενώνα μέχρι ξενώνα, μόνο για να διαπιστώσουν ότι οι διαχειριστές δεν θα ενοικιάζονταν δωμάτια στους πρόσφυγες, επειδή η LaGeSo πήρε τόσο πολύ χρόνο για να πληρώσει το λογαριασμό. (Ευτυχώς, η Μίνα τους είπε να παραμείνουν στο διαμέρισμά της όσο χρειάζεται). Ο Salar και ο Saif ήθελαν να εργαστούν, αλλά η προσωρινή εγγραφή τους απαγόρευε να κατέχουν δουλειά. Για να γεμίσουν τις μέρες τους, ο Salar και ο Saif έπαιξαν ποδόσφαιρο με άλλους πρόσφυγες σε πάρκα γύρω από την πόλη.

Τα αγγλικά του Salar αποδείχθηκαν ανεκτίμητα στο Βερολίνο, όπου σχεδόν κάθε εκπαιδευμένο άτομο κάτω των 50 ετών είναι τουλάχιστον εξοικειωμένο με τη γλώσσα. Ο Saif, ο οποίος δεν μπόρεσε να μιλήσει αγγλικά, αισθάνθηκε ολοένα και πιο απομονωμένος, χαμένος και εξαρτώμενος από τον φίλο του. Μερικές φορές, περιμένοντας τη γραμμή στο LaGeSo για το μηνιαίο φυλλάδιό του ή ένα κουπόνι για το διορισμό ενός γιατρού, ο Saif άρχισε να μιλάει απογοητευτικά για την επιστροφή στη Βαγδάτη.

Ο Σάλαρ τον ικέτευσε να είναι υπομονετικός, υπενθυμίζοντας του γιατί είχε καταφύγει στην πρώτη θέση. "Από την πρώτη μέρα, ο Salar μου είπε:« Θα επιστρέψω στο Ιράκ μόνο όταν είμαι νεκρός », λέει η Anne, αντλώντας μια αντίθεση ανάμεσα στις ψυχολογικές καταστάσεις των δύο ανδρών. Saif "δεν ήταν έτοιμη. Πήγε στο όλο θέμα ως μια μεγάλη περιπέτεια. Και τότε η δυσκολία της γλώσσας [και] η ταπείνωση της στάσης στη γραμμή για χρήματα και άλλη βοήθεια τον έπληξαν ». Η Άννα θυμάται πως« θα αναγκάσει τον εαυτό του να πει «θα μάθω γερμανικά, θα βρω δουλειά» και τότε θα χάσει την αποφασιστικότητά του. Η μητέρα του Saif κάλεσε τη Salar μία φορά και είπε: «Δεν μπορώ πλέον να το αντέξω, πρέπει να πάρει μια απόφαση». "Από την πλευρά του, ο Saif επιμένει ότι ήταν καλά προετοιμασμένος για αποτυχίες. "Ήξερα ότι πήγαινα στη Γερμανία όχι ως τουρίστας", λέει. "Ήξερα ότι έπρεπε να είστε υπομονετικοί, έπρεπε να περιμένετε. Ο θείος μου στη Γερμανία είχε ήδη προειδοποιήσει ότι θα χρειαζόταν πολύς χρόνος. "

Λίγο πριν την Πρωτοχρονιά του 2016, η Salar και ο Saif έλαβαν κάρτες γερμανικής εγγραφής διάρκειας ενός έτους, δίνοντάς τους την άδεια να ταξιδέψουν στη Γερμανία, αυξάνοντας τη δωρεά τους σε 364 ευρώ το μήνα και παρέχοντάς τους τραπεζικό λογαριασμό, ιατρική ασφάλιση και άδεια αναζήτησης εργασίας. Αργότερα κέρδισαν μεγαλύτερη ανεξαρτησία: ο Salar βρήκε τελικά ένα δίκλινο δωμάτιο σε ένα ξενώνα στο Prenzlauer Berg, μια πλούσια γειτονιά στο ανατολικό Βερολίνο. Ξεκίνησαν γερμανικές τάξεις δύο φορές την εβδομάδα με έναν δάσκαλο εθελοντή. Και οι προοπτικές απασχόλησης του Salar, ειδικότερα, φαίνονταν καλές: Πρώτα απέκτησε πρακτική άσκηση με εταιρεία λογισμικού του Βερολίνου. Στη συνέχεια, ο Siemens, ο γίγαντας των ηλεκτρονικών, τον συνέντευξη για μια δουλειά που ανέπτυξε έναν ιστοχώρο για να καθοδηγήσει τους πρόσφυγες σε ευκαιρίες απασχόλησης και τον προσκάλεσε για δεύτερο γύρο.

Με ένα άσχημο λάθος, ο Σαλάρ πήρε μια σκληρή πτώση παίζοντας ποδόσφαιρο και έσπασε τα πόδια του πριν από τη δεύτερη συνέντευξη. Αναγκασμένος να ακυρώσει το ραντεβού, δεν έλαβε τη θέση, αλλά είχε έρθει κοντά και ενίσχυσε την αυτοπεποίθησή του. Και η φιλία του με την Anne του έδωσε συναισθηματική υποστήριξη.

Ο Σάιφ, εν τω μεταξύ, συνέχισε να παρασύρεται, ψυχολογικά, στο Ιράκ. Δύο φορές την ημέρα το Skype κλήσεις προς την οικογένειά του από το δωμάτιό του στον ξενώνα τον άφησε θλιβερό και ένοχο. Τραυματίστηκε από τη σκέψη των γηρασμένων γονέων του να γκρεμίζουν στο πολυπληθή σπίτι του θείου του στο Μανσούρ, φοβισμένοι να φύγουν, επειδή αρνήθηκε να εγκρίνει την παράνομη πληρωμή στις πολιτοφυλακές σιίτες. "Οι άνθρωποι μας εκφοβίζουν, ακολουθώντας μας", του είπε ο αδελφός του. Ο Saif έμοιαζε ακαταμάχητα με την πατρίδα του. Όπως και ο Οδυσσέας, κοιτάζοντας προς την Ιθάκη από την παραλία της Ογγίας, το νησί όπου η Καλύψος τον κρατούσε αιχμάλωτη για επτά χρόνια, «Τα μάτια του ήταν συνεχώς υγρό με δάκρυα ... Η ζωή του αποστραγγίζονταν σε νοσταλγία».

Στη συνέχεια, μια μέρα στις αρχές του 2016, ο Saif έλαβε κλήση από την αδελφή του. Αυτή και ο σύζυγός της είχαν πάει το προηγούμενο βράδυ για να ελέγξουν το οικογενειακό σπίτι στο Μανσούρ, του είπε, σπάζοντας τη φωνή. Είχε παίζει με τον 1χρονο γιο της όταν κάποιος χτύπησε την πόρτα. Ο σύζυγός της πήγε να απαντήσει. Όταν δεν επέστρεψε μετά από δέκα λεπτά, βγήκε έξω - και τον βρήκε να βρίσκεται σε μια δεξαμενή αίματος. Είχε πυροβοληθεί στο κεφάλι και σκοτώθηκε. Δεν ήταν ξεκάθαρο ποιος τον δολοφόνησε - αλλά η αδελφή δεν είχε καμία αμφιβολία ότι ο ματαιωμένος εργολάβος έπαιρνε εκδίκηση για τον Saif απευθυνόμενος στα μέλη της οικογένειάς του.

"Εξαιτίας σας", είπε, λυπάμαι, "έχασα τον σύζυγό μου".

Ο Saif έκλεισε το τηλέφωνο και έκλαψε. "Είπα την ιστορία στον Σάλαρ και είπε:" Μην ανησυχείτε, είναι ψέμα. " Προσπάθησε να με κρατήσει ηρεμία. "Ο αδελφός του Saif στη Βαγδάτη επιβεβαίωσε αργότερα στον Σάλαρ ότι ο γαμπρός είχε πράγματι δολοφονηθεί. Όμως, φοβούμενος ότι ο Saif θα μπορούσε να επιστρέψει και να θέσει τη ζωή του σε κίνδυνο, ο Salar και ο αδερφός του Saif συμφώνησαν ότι ο Salar θα πρέπει να παραδεχτεί ότι η ιστορία ήταν ψευδής, που είχαν συνταχθεί από μέλη της οικογένειας για να φέρουν τον Saif πίσω στη Βαγδάτη.

Αλλά η προσπάθεια του Salar δεν λειτούργησε. Ένα πρωί του Ιανουαρίου, ενώ ο Salar κοιμόταν, ο Saif ταξίδεψε με το μετρό πέρα ​​από το Βερολίνο στην ιρακινή πρεσβεία στην πλούσια γειτονιά Dahlem και έλαβε προσωρινό διαβατήριο. Αγόρασε ένα εισιτήριο στη Βαγδάτη, μέσω της Κωνσταντινούπολης, αφήνοντας την επόμενη νύχτα. Όταν είπε στον Salar ότι είχε αποφασίσει να φύγει, ο καλύτερος φίλος του εξερράγη.

«Ξέρεις τι θα γυρίσεις πίσω;» είπε. "Μετά από όλα αυτά που έχουμε υποφέρει, θα εγκαταλείψετε; Πρέπει να είσαι ισχυρός. "

"Ξέρω ότι παίρναμε τον κίνδυνο, ξέρω πόσο δύσκολο είναι", απάντησε ο Saif. "Αλλά ξέρω ότι κάτι είναι πολύ λάθος στη Βαγδάτη, και δεν μπορώ να είμαι άνετος εδώ."

Ο Salar και η Anne τον συνάντησαν με λεωφορείο στο αεροδρόμιο Tegel το επόμενο βράδυ. Τέσσερις Ιρακινοί φίλοι επιβιβάστηκαν στο λεωφορείο μαζί τους. Στο τερματικό, τον ακολούθησαν στον μετρητή check-in της Turkish Airlines. Ο Saif φαινόταν μπερδεμένος, ακόμη και διαστρεβλωμένος, τράβηξε προς δύο κατευθύνσεις. Ίσως, σκέφτηκε η Άννα, θα είχε μια αλλαγή καρδιάς.

"Κλαίω", θυμάται ο Saif. "Είχα κάνει το αδύνατο, μόνο για να φτάσω στη Γερμανία. Αφήνοντας τον καλύτερό μου φίλο [φαινόταν αδιανόητος]. Σκέφτηκα, «Επιτρέψτε μου να το δοκιμάσω ακόμη». »Στη συνέχεια, προς έκπληξη των φίλων του, ο Saif έριξε το διαβατήριο και το αεροπορικό του εισιτήριο και ανακοίνωσε ότι έμεινε. "Όλοι αγκάλιασαν, και μετά επέστρεψα στο ξενώνα με την Salar και την Anne και αγκάλιασα ξανά."

Αλλά ο Saif δεν μπόρεσε να βγάλει από το μυαλό του τις σκοτεινές σκέψεις, την αυτο-αμφιβολία. Τρεις μέρες αργότερα έλαβε ακόμη ένα ιρακινό διαβατήριο και ένα νέο εισιτήριο για να επιστρέψει στην πατρίδα του.

"Οχι. Μην το κάνετε. Είμαστε φίλοι. Μην με αφήνεις », ισχυριζόταν ο Σάλαρ, αλλά είχε κουραστεί από τις κουρελιές του φίλου του και η ενέργεια είχε βγει από τα επιχειρήματά του.

«Σάλαρ, το σώμα μου είναι στη Γερμανία, αλλά η ψυχή και το μυαλό μου βρίσκονται στη Βαγδάτη».

Το επόμενο πρωί, ενώ ο Salar ήταν σε γερμανική τάξη, ο Saif έσπασε. "Ήμουν ιππασία πέρα ​​από τους δρόμους [όπου είχαμε περπατήσει], και τα εστιατόρια όπου είχαμε φάει μαζί, και φώναξα", υπενθύμισε. «Σκεφτόμουν το ταξίδι που είχαμε πάρει. Οι μνήμες πλημμύρισαν το μυαλό μου, αλλά σκέφτηκα και την οικογένειά μου. Κάθισα στα συναισθήματά μου και είπα: "Επιτρέψτε μου να επιστρέψω."

Ο άνεμος τον οδήγησε,
το τρέχον έδωσε τον εαυτό της e ...
Και τον καλωσόρισα θερμά,
τον αγαπούσε

Βιβλίο 5

**********

Τρεις μήνες μετά την επιστροφή του Saif στη Βαγδάτη, ο Salar και εγώ συναντήσαμε για πρώτη φορά σε ένα καφενείο στη Moabit, κοντά στην έδρα του LaGeSo. Το πόδι του Σαλάρ ήταν ακόμα εγκλωβισμένο σε ένα cast από το χειμερινό ατύχημα ποδοσφαίρου και έσκαψε κάτω από το πεζοδρόμιο σε πατερίτσες από το σταθμό U-Bahn, συνοδευόμενο από Anne. Ένας αμοιβαίος φίλος μας είχε έρθει σε επαφή, αφού τον είχα καλέσει για βοήθεια για την εξεύρεση προσφύγων που είχαν εγκαταλείψει και επέστρεψαν στο σπίτι τους. Ο Salar, κάνοντας αλυσίδα με καφέ τσάι, κάθισε σε υπαίθριο τραπέζι σε μια ζεστή βραδιά άνοιξης, ξεκίνησε να λέει την ιστορία του ταξιδιού του με τον Saif, τη ζωή του στο Βερολίνο και την απόφαση του Saif να επιστρέψει στη Βαγδάτη. «Φοβούμαι γι 'αυτόν, αλλά πρέπει να επικεντρωθώ τώρα στη ζωή μου», μου είπε. Εξακολουθεί να ζει στον ξενώνα, αλλά ήθελε να βρει το δικό του διαμέρισμα. Ο Σαλάρ είχε δύο συνεντεύξεις με ενοικιαστές και ο καθένας τον είχε αφήσει να αισθάνεται συνειδητός και ανεπαρκής. "Όταν έχετε μια δουλειά, είστε άνετοι να τους μιλήσετε", μου είπε. "Αλλά όταν πηγαίνετε εκεί ως πρόσφυγας, και πείτε τους 'LaGeSo πληρώνει για μένα, ' είστε ντροπαλοί. Αισθάνεστε ντροπή. Δεν μπορώ να το αντιμετωπίσω [γιατί] ίσως θα γελούν. "Μετά τις συνεντεύξεις που δεν πήγαν πουθενά, είχε εγκαταλείψει την έρευνα.

Στη συνέχεια, τον Ιούνιο του 2016, η Anne άκουσε για μια αμερικανική γυναίκα που ζούσε στα κράτη που ανήκε σε ένα στούντιο διαμέρισμα στο Neukölln, μια ζωντανή γειτονιά στο ανατολικό Βερολίνο με έναν μεγάλο πληθυσμό της Μέσης Ανατολής. Ο σημερινός ενοικιαστής κινήθηκε έξω, και ο τόπος σύντομα θα ήταν διαθέσιμος. Το ενοίκιο ήταν 437 € μηνιαίως, 24 € υψηλότερα από τη μέγιστη επιδότηση της LaGeSo, αλλά η Salar ήταν στην ευχάριστη θέση να πληρώσει τη διαφορά. Μια μισή ώρα συνέντευξης με τον ιδιοκτήτη στο Skype σφράγισε τη συμφωνία.

Τον συναντήσαμε στον προαύλιο του τέταρτου ορόφου στις αρχές Ιουλίου, αμέσως μετά την είσοδό του. Ένας θείος από το Μανχάιμ, ο οποίος επισκέφθηκε για το Σαββατοκύριακο, ροχαρούσε σε ένα πτυσσόμενο καναπέ στο αραιά επιπλωμένο καθιστικό. Ο Σάλαρ ήταν εκστατικός για να είναι μόνος του. Έβγαλε το τσάι στη μικρή του κουζίνα και επεσήμανε το παράθυρο στο δρόμο με επένδυση με σφένδαμνο και, εν τω μεταξύ, ένα μεγάλο σπίτι διαμερισμάτων με νεο-μπαρόκ πρόσοψη. "Για έναν άνδρα στη Γερμανία αυτό δεν είναι τόσο κακό", μου είπε.

Η ενσωμάτωση του Salar στη γερμανική κοινωνία συνέχισε με ταχύτητα. Συναντήσαμε και πάλι ένα βράδυ του Ιουλίου σε ένα ιταλικό εστιατόριο falafel στο Sonnenallee του Neukölln, μια γεμάτη αρτηρία γεμάτη με καφετέριες της Μέσης Ανατολής, καταστήματα τσαγιού και μπαρ shisha. Μια αραβική γαμήλια συνοδεία έτρεξε στο παρελθόν, τα κέρατα φουσκωμένα, τα αυτοκίνητα σκεπασμένα με ροζ και κόκκινα τριαντάφυλλα. Ο Σαλάρ δήλωσε ότι μόλις επέστρεψε από διακοπές μιας εβδομάδας στις Βαυαρικές Άλπεις με την Άννα και τους γονείς της. Μου έδειξε φωτογραφίες στη δική του Samsung από πράσινες κοιλάδες και κορυφές γρανίτη. Είχε βρει μια θέση σε επιδοτούμενη γερμανική γλώσσα που συναντιόταν για 20 ώρες κάθε εβδομάδα. Συγκέντρωσε έγγραφα από το σπίτι στη Βαγδάτη για να ζητήσει πιστοποίηση στη Γερμανία ως μηχανικός λογισμικού.

Και ήταν ενθουσιασμένος με τη νέα νομοθεσία που διέσχιζε το γερμανικό κοινοβούλιο, διευκολύνοντας τους πρόσφυγες να βρουν δουλειά. Μέχρι στιγμής, οι αιτούντες άσυλο έχουν απαγορευτεί από την πρόσληψη αν οι Γερμανοί ή άλλοι ευρωπαίοι εργαζόμενοι μπορούν να καλύψουν τη θέση, αλλά ο περιορισμός έχει καταργηθεί για τρία χρόνια. Ήταν φιλοσοφικός για τον μακρύ δρόμο μπροστά. «Γεννηθήκατε και μεγαλώσατε σε μια διαφορετική χώρα», είπε εκείνο το βράδυ. "Αλλά δεν έχω άλλη λύση. Ποτέ δεν θα επιστρέψω στο Ιράκ για να ζήσω. Η κατάσταση είναι ίσως δύσκολη στην αρχή μέχρι να γίνει αποδεκτή, αλλά είναι καλό μετά από αυτό. Η Γερμανία είναι μια καλή χώρα. "

Ακόμα και δέκα μήνες μετά την άφιξή του, περίμενε ακόμα να κληθεί για συνέντευξη για το άσυλο - μια επί μακρόν ανάκριση από έναν υπάλληλο του Ομοσπονδιακού Γραφείου Μετανάστευσης και Προσφύγων της Γερμανίας που θα καθορίζει εάν θα μπορέσει να παραμείνει μόνιμα στη Γερμανία. Την προηγούμενη μέρα που τον γνώρισα στο Sonnenallee, ένας Ιρακινός φίλος που είχε φτάσει δυο μήνες πριν ο Salar και ο Saif έχασαν την προσφορά τους για άσυλο. Ο φίλος μπορούσε να αγοράσει τον εαυτό του ένα ή δύο χρόνια, ενώ οι δικηγόροι του πίεζαν την υπόθεσή του μέσω των δικαστηρίων, αλλά εάν απορρίφθηκαν δύο προσφυγές, θα αντιμετώπιζε άμεση απέλαση. (Οι πολιτικές συμπεριφορές στη Γερμανία σκληρύνουν και οι απελάσεις αιτούντων άσυλο αυξήθηκαν από 20.914 το 2015 σε 25.000 το 2016. Το 55% των Ιρακινών που ζήτησαν άσυλο το περασμένο έτος στερήθηκαν.) "Φυσικά με προκαλεί ανησυχία για τον εαυτό μου", δήλωσε ο Salar, καθώς πλένει το φαλακέλ του με ένα ποτήρι άυραν, ένα τουρκικό αλμυρό ποτό γιαουρτιού. Με τη βοήθεια της Anne προσέλαβε έναν δικηγόρο στην Kraft & Rapp, μια αξιόπιστη εταιρία του Βερολίνου, για να τον βοηθήσει να προετοιμαστεί για τη συνέντευξη.

Τον Σεπτέμβριο έλαβα μια κλήση από τον Salar: Η συνέντευξή του είχε προγραμματιστεί για το επόμενο Δευτέρα το πρωί στις 7:30. Τον συνάντησα, την Anne και τον Meral, έναν βοηθό από το δικηγορικό γραφείο, κατά τη διάρκεια της ημέρας στο σταθμό U-Bahn στο Hermannplatz, κάτω από το δρόμο από το διαμέρισμά του. Ο Σαλάρ είχε πηκτωμάτισε τα μαλλιά του και ντυνόταν για την περίσταση, με ένα κοντό μανίκι, καρφωτό πουκάμισο, με μαύρα τζιν και παλτά. Συγκέντρωσε ένα παχύ πλαστικό φάκελο γεμάτο με έγγραφα - «τη ζωή μου στο Ιράκ και στη Γερμανία», είπε - και συρρέθηκε με τον Μέραλ στο μετρό καθώς κατευθυνθήκαμε στο Ομοσπονδιακό Γραφείο Μετανάστευσης και Προσφύγων στο δυτικό Βερολίνο.

Είχε δοκιμάσει μαζί της τις λεπτομέρειες της ιστορίας του - τους μάσκες σουνίτες αγωνιστές κατά μήκος των συνόρων, την απαγωγή στη Βαγδάτη - και είχε στηρίξει την ιστορία του με μια αστυνομική έκθεση της Βαγδάτης και απειλούσε τα μηνύματα που του έστειλε μέσω του app messenger Viber, στα γερμανικά. Είχε εκτυπώσει ακόμη και ένα στιγμιότυπο οθόνης ενός στρατιώτη σιιτών που χτυπήθηκε ένα Kalashnikov-που του έστειλε ένας από τους απαγωγείς του. "Έχει μια ισχυρή υπόθεση", μου είπε ο Meral. "Έχει πολλές αποδείξεις ότι η ζωή του θα κινδύνευε αν επέστρεφε στο Ιράκ".

Περίπου 30 πρόσφυγες και λίγοι δικηγόροι περίμεναν μπροστά από τον οργανισμό όταν φτάσαμε. Ο Σάλαρ άναψε ένα τσιγάρο και ξύπνησε στην ψύχρα του φθινοπώρου. Ο Μεράλ του είπε να είναι έτοιμος για μια εξαντλητική ημέρα: Κάποιοι πρόσφυγες είχαν καθίσει στην αίθουσα αναμονής για πέντε ή έξι ώρες πριν από τη συνέντευξή τους, η οποία θα μπορούσε να διαρκέσει άλλες πέντε ώρες. Τέσσερα άτομα θα είναι παρόντες στη συνάντηση: ο Salar, ο Meral, ο ερευνητής και ένας γερμανοαραβικός διερμηνέας. Θα χρειαστούν αρκετοί μήνες πριν ο Salar λάβει μια απάντηση.

Ένας αστυνομικός άνοιξε την πόρτα και σήκωσε τον Σάλαρ και τον Μεράλ. "Δεν είμαι νευρικός", επέμεινε, εισάγοντας μέσα. "Εύχομαι απλά να είναι και ο Saif εδώ."

Ο χειμώνας πλησίασε και ο Σαλάρ περίμενε μια απάντηση. Την ημέρα των ευχαριστιών, ο ίδιος και η Άννα εντάχθηκαν στην οικογένειά μου στο διαμέρισμά μας στο Βερολίνο για γαλοπούλα, γλυκοπατάτες και σάλτσα βακκίνιων. Εξακολουθεί να μην είχε ακούσει ούτε μια λέξη από τον δικηγόρο του, είπε, καθώς κοίταζε ευχαρίστως στο πρώτο γεύμα του για τις ευχαριστίες, αλλά παρέμεινε αισιόδοξος. Ωστόσο, σε ολόκληρη την Ευρώπη και τις Ηνωμένες Πολιτείες, η παλίρροια στρέφεται εναντίον προσφύγων: ο Ντόναλντ Τρούμπα κέρδισε τις εκλογές, εν μέρει υποσχόμενος ότι θα εμπόδιζε τους πολίτες κάποιων εθνών με πλειοψηφία των Μουσουλμάνων ως απειλή για την αμερικανική ασφάλεια. Στην Ουγγαρία, η δεξιά κυβέρνηση δήλωσε ότι σχεδιάζει να κρατήσει τους αιτούντες άσυλο κατά τη διάρκεια ολόκληρης της διαδικασίας υποβολής αίτησης, παραβιάζοντας τους κανόνες της ΕΕ.

Στη Γερμανία, η πολιτική αντίδραση κατά της Μέρκελ και της πολιτικής της για τους πρόσφυγες έφτασε σε νέο επίπεδο μετά τις 19 Δεκεμβρίου, όταν ένας Τυνήσιος μετανάστης οδήγησε ένα φορτηγό με πλήρη ταχύτητα σε μια γεμάτη Χριστουγεννιάτικη αγορά στο Βερολίνο, σκοτώνοντας 12 άτομα. "Το περιβάλλον στο οποίο μπορούν να εξαπλωθούν τέτοιες πράξεις εισήχθη απρόσεκτα και συστηματικά κατά το παρελθόν ενάμιση χρόνο", δήλωσε ο ακροδεξιός ηγέτης Frauke Petry. "Δεν ήταν ένα μεμονωμένο περιστατικό και δεν θα είναι το τελευταίο." Το άγχος του Salar βαθαίνει καθώς αρχίζει το Νέο Έτος. Ένα μετά το άλλο, οι Ιρακινοί φίλοι είχαν απορρίψει τα αιτήματά τους και τους είχε δοθεί εντολή να εγκαταλείψουν τη χώρα.

Στα τέλη Ιανουαρίου, ο Πρόεδρος Trump εξέδωσε την απαγόρευση της μετανάστευσης που περιελάμβανε τους Ιρακινούς. Ένας συγγενής του Salar, ο οποίος έχει ζήσει στο Τέξας για δεκαετίες, τηλεφώνησε στον Salar και είπε ότι δεν αισθάνεται πλέον ασφαλής. Εξέφρασε επίσης φόβους για το μέλλον, λέγοντας ότι η απαγόρευση "δημιουργούσε διαχωρισμούς μεταξύ Μουσουλμάνων και άλλων ανθρώπων στην Αμερική", μου είπε ο Σάλαρ. «Σκέφτομαι ότι ίσως η Ευρωπαϊκή Ένωση θα κάνει το ίδιο πράγμα».

Τον περασμένο Φεβρουάριο, ο Σαλάρ μου κάλεσε να λέω κρυψωμένα ότι είχε σημαντικά νέα. Συναντήσαμε σε ένα δροσερό βράδυ σε ένα μπαρ shisha κοντά στο διαμέρισμά του στο Neukölln. Πάνω από ένα σωλήνα νερού και ένα φλιτζάνι τσάι σε ένα θολό, γεμάτο καπνό σαλόνι, είπε ο δικηγόρος του τον είχε καλέσει στη μέση μιας γερμανικής τάξης την προηγούμενη μέρα. "Όταν είδα τον αριθμό της στην οθόνη, σκέφτηκα, " uh-oh, ίσως αυτό είναι ένα πρόβλημα. " Η καρδιά μου χτυπούσε », μου είπε. "Είπε, " Έχετε την απάντησή σας. "Ο Σάλαρ τράβηξε ένα γράμμα από την τσέπη του και το ώθησε στα χέρια μου. Από τη μία πλευρά, οι γερμανικές αρχές δεν του απαγόρευσαν πολιτικό άσυλο. Από την άλλη πλευρά, λόγω του κινδύνου που αντιμετώπιζε από τους στρατιώτες που τον είχαν απαγάγει και απείλησε τη ζωή του στη Βαγδάτη, είχε λάβει «επικουρική προστασία». Το νέο καθεστώς έδωσε στο Σαλάρ το δικαίωμα να παραμείνει στη Γερμανία για ένα χρόνο με δύο επιπλέον με επέκταση, με άδεια να ταξιδέψει στην Ευρωπαϊκή Ένωση. Η γερμανική κυβέρνηση επέβαλε το δικαίωμα να ακυρώσει το καθεστώς προστασίας και να τον απελάσει, αλλά, σύμφωνα με τον δικηγόρο του, εφ 'όσον συνέχισε να μαθαίνει γερμανικά και βρήκε δουλειά, είχε εξαιρετική ευκαιρία να αποκτήσει μόνιμη κατοικία - μια πορεία προς τη γερμανική ιθαγένεια. «Σε γενικές γραμμές, τα νέα είναι πολύ θετικά», είπε.

Ο Salar είχε ήδη σχεδιάσει να ταξιδέψει. «Θα πάω στην Ιταλία, θα πάω στην Ισπανία, θα πάω παντού», αγάπησε. Ως ένδειξη της εμπιστοσύνης του σε αυτόν, η γερμανική κυβέρνηση του προσέφερε υποτροφία για μεταπτυχιακό πρόγραμμα στην τεχνολογία πληροφορικής και αναμένεται να ξεκινήσει τις σπουδές του την άνοιξη. Ο γερμανός του βελτιώθηκε γρήγορα. Η Άννα μιλούσε σχεδόν αποκλειστικά στη μητρική της γλώσσα. Είχε ακόμα βρει χρόνο για να μελετήσει κιθάρα για λίγες ώρες την εβδομάδα και θα έπαιζε το πρώτο του τραγούδι - το φαντάρισμα "Imagine" του John Lennon - στο Βερολίνο, στο μέσον του Φεβρουαρίου.

Αφήστε τον να έρθει αργά, σε κακή περίπτωση, με την απώλεια όλων των συντρόφων του, στο σκάφος κάποιου άλλου, και να βρει προβλήματα στο σπίτι του.

Βιβλίο 9

**********

Ο ουρανός ήταν γκρίζος μολύβδος και η θερμοκρασία ώθησε 110 μοίρες καθώς εισέβαλα με τον οδηγό-διερμηνέα μου μέσω της κυκλοφορίας στη γέφυρα Al-Jamhuriya, μια άσχημη έκταση χάλυβα και σκυροδέματος πάνω από το Tigris. Ο σχιστόλιθος γκρίζος και ασβεστωμένος, ο ποταμός έχυσε αργά περασμένες τις τράπεζες άμμου και τους φοίνικες, τα φύλλα τους μαραμένα στη θερμότητα στα μέσα του Αυγούστου. Η Βαγδάτη αποκαλύφθηκε σε ένα σκληρό τοπίο των τοίχων, των πασσάλων των ερειπίων, των κυλινδρικών πύργων παρακολούθησης, των στρατιωτικών σημείων ελέγχου και των αφισών των μαρτύρων που είχαν πεθάνει με το Ισλαμικό Κράτος. Ένας τροχός με πορτοκαλί στάθηκε ακινητοποιημένος στο πάρκο Zawra, την καταπράσινη έκταση στην άκρη του Mansour όπου ο Saif και ο Salar είχαν το εστιατόριό τους. Σταματήσαμε έξω από ένα σκυρόδεμα σπίτι με κρυμμένα παράθυρα πίσω από ένα μεταλλικό φράχτη.

Salar σε μια αγορά του Βερολίνου Salar σε μια αγορά του Βερολίνου (Ali Arkady)

Ο Σαλάρ είχε πει στον Saif την προηγούμενη εβδομάδα ότι έβγαινα για να τον επισκεφθώ και ο Saif είχε απαντήσει ότι θα ήμουν ευπρόσδεκτος. Τυπική ήταν η ελπίδα ότι θα μπορούσα να τραβήξω κάπως χορδές και να ανατρέψω την απόφαση που είχε κάνει. Saif, Salar είπε, ήταν ακόμα σε κίνδυνο και απελπισμένος να φύγει ξανά. Πήγε στο δρόμο για να μας χαιρετήσει. Ήταν σταθερά χτισμένος, όμορφος, με μια όμορφα διακοσμημένη γενειάδα και μουστάκι και μια ριπίδα της ριπής. με αγκάλιασε σαν να χαιρετούσα έναν παλιό φίλο και έδωσα ένα πακέτο από το Σάλαρ γεμάτο με μικρά δώρα. Ο Saif μας οδήγησε σε ένα καθιστικό, επιπλωμένο με καρέκλες και καναπέδες με ψιλοκομμένο μαξιλάρι. Ένα αυτόνομο κλιματιστικό κρέμασε στη γωνία.

Υπενθύμισε τη νύχτα που είχε φτάσει στη Βαγδάτη, μετά από μια πτήση από το Βερολίνο στο Erbil. Ο Saif ήταν ευτυχισμένος που βρήκε τον εαυτό του στη χώρα του, αλλά η ενθουσιασμό έπληξε γρήγορα. "Μόλις βγήκα έξω από το αεροδρόμιο, λυπούσα τι έκανα», παραδέχτηκε. "Ήξερα ότι ήταν η λανθασμένη επιλογή." Πιάσε ένα ταξί στο σπίτι όπου η οικογένειά του κρύβονταν έξω, και τους έβγαλε απρόσεκτα. "Όταν μπήκα στο σπίτι, η αδελφή μου άρχισε να φωνάζει:" Τι κάνεις εδώ; " Η μητέρα μου ήταν άρρωστη στο κρεβάτι. Άρχισε να κλαίει και να ρωτάει: «Γιατί ήρθες πίσω; Παίρνετε άλλο κίνδυνο, μπορεί να σας κυνηγήσουν και πάλι. Της είπα, 'Δεν πρόκειται να φύγω από το σπίτι. Δεν πρόκειται να πω σε κανέναν ότι είμαι εδώ. "

Επτά μήνες αργότερα ο Saif ζούσε βασικά ανώνυμα. Το Ιράκ είχε γίνει πιο σταθερό, καθώς ο ιρακινός στρατός, οι κουρδικές δυνάμεις γνωστές ως peshmerga και οι πολιτοφυλακοί σιίτες είχαν οδηγήσει το ισλαμικό κράτος από το μεγαλύτερο μέρος της χώρας (ένας παράγοντας που συχνά αναφέρεται από τους ιρακινούς πρόσφυγες ως κίνητρο για επιστροφή). Αυτή τη στιγμή οι δυνάμεις συγκλίνουν στο Μοσούλ, το τελευταίο οχυρό του Ισλαμικού Κράτους, για μια τελική διαδρομή εναντίον της τρομοκρατικής ομάδας.

Αλλά στη Βαγδάτη, τα προβλήματα του Σαΐφ φαινόταν ατέλειωτα. Είχε ακούσει ότι οι βασανιστές του τον αναζητούσαν ακόμα. Είχε πει μόνο έναν φίλο που επέστρεφε, κατευθυνόμενος από τους γείτονές του, και μάλιστα δημοσίευσε ψεύτικες ενημερώσεις στο Facebook χρησιμοποιώντας παλιές φωτογραφίες που τον έκαναν στο Βερολίνο. Κάθε εβδομάδα, όπως έλεγε, έγραψε στη σελίδα του στο Facebook: «Η μεγάλη Παρασκευή, μου λείπεις οι φίλοι μου, χαίρομαι που βρίσκομαι στη Γερμανία». Βρήκε μια δουλειά στην κατασκευή σε μια γειτονική περιοχή της Σουνιέ όπου δεν το έκανε να γνωρίσετε μια ψυχή, να πάρετε ένα μίνι λεωφορείο για να εργαστείτε πριν από την αυγή και να επιστρέψετε μετά το σκοτάδι. Έμεινε σπίτι με την οικογένειά του το βράδυ. Ήταν, ομολόγησε, μια μοναχική ύπαρξη - με κάποιους τρόπους έκανε ακόμα πιο οδυνηρό από την καθημερινή τηλεφωνική κλήση του στο Salar. "Να ζεις στην εξορία, να υποφέρεσαι μαζί - κάνει ακόμα πιο δυνατή τη φιλία σου", είπε.

Οι προσεχείς μήνες θα φέρουν λίγα για να αλλάξουν την κατάσταση του Saif. Τον Φεβρουάριο, ενώ ο Σάλαρ γιορτάζει τη νέα του κυβέρνηση με καθεστώς κυρώσεων στο Βερολίνο, ο Σάιφ εξακολουθούσε να αποστέλλει ψεύτικα μηνύματα στο Facebook και να κρύβεται από την πολιτοφυλακή, πεπεισμένος ότι παρέμεινε στόχος. Αργά μια νύχτα, ένας οδηγός hit-and-run έσκαψε στο αυτοκίνητο του Saif καθώς αυτός έτρεξε μέσω του Mansour. Ο Saif απομακρύνθηκε από τη σύγκρουση χωρίς να τραυματιστεί, αλλά το αυτοκίνητό του καταστράφηκε και υποψιάστηκε ότι η συντριβή ήταν σκόπιμη.

"Δεν έχει θέση στον κόσμο όπου θα μπορούσε να είναι ευτυχισμένος τώρα", λέει η Άννα, που παραμένει σε επαφή μαζί του.

Ζήτησα από τον Σάλαρ αν ήταν πραγματικά πιθανό ότι οι πολιτοφυλακοί των Σιιτών θα διατηρούσαν τη μνησικακία τους εναντίον του για τόσο πολύ καιρό. "Φυσικά, " είπε. "Στο Ιράκ δεν μπορείς ποτέ να είσαι σίγουρος ότι το 100 τοις εκατό είσαι ασφαλής."

Προς το ηλιοβασίλεμα στο δεύτερο βράδυ στη Βαγδάτη τον Αύγουστο του 2016, οδηγήσαμε στο Beiruti Café, ένα δημοφιλές μπαρ shisha σε μια στροφή στο Tigris. Μια μαζική βόμβα αυτοκτονίας είχε περάσει στην κεντρική Βαγδάτη λίγες εβδομάδες νωρίτερα, σκοτώνοντας σχεδόν 300 άτομα - μια υπενθύμιση ότι το ισλαμικό κράτος, μολονότι μειώθηκε, εξακολουθούσε να είναι ικανό για ανείπωτη βία. Αλλά η επιθυμία των Ιρακινών για ομαλότητα είχε αμαρτήσει τον φόβο τους, τουλάχιστον προς το παρόν, και το καφέ του ποταμού ήταν γεμάτο. Ήταν μια σπάνια έξοδος για τον Saif πέρα ​​από τα ταξίδια του στην εργασία. Πήγαμε σε ένα μηχανοκίνητο καράβι στο τέλος μιας προβλήτας και βυθίσαμε προς τα ανάντη, περάζοντας συστάδες νεκρών ψαριών, ένα μοναχικό κολυμβητή και έναν ψαράκι που τραβούσε το δίχτυ του. Ο Saif χαμογέλασε στη σκηνή. "Αυτό είναι ένα φλιτζάνι τσάι σε σύγκριση με το Αιγαίο", είπε, καθώς τα πολύχρωμα φώτα τίναξαν σε μια σειρά από ράβδους shisha κατά μήκος του ποταμού.

Αφού μας παρέδωσε ένα γεύμα από κοτόπουλο biryani και μπακλαβά στο σπίτι του εκείνο το βράδυ, ο Saif βγήκε από το δωμάτιο. Επέστρεψε κρατώντας τον σγουρόχρωμο ανιψιό του 18 μηνών, τον γιο του δολοφονημένου αδελφού του. «Πρέπει να φροντίσω τον ανιψιό μου επειδή έχασε τον πατέρα του», είπε. "Νιώθω σαν να είναι ο γιος μου".

Το μικρό αγόρι του είχε δώσει μια αίσθηση σκοπιμότητας, αλλά ο Saif βρισκόταν σε κακή θέση. Είχε παραιτηθεί από τη δική του βολή στο να ζει στην Ευρώπη - η σύσφιγξη των νόμων περί ασύλου καθιστά απίθανο ότι θα μπορούσε ποτέ να επαναλάβει το ταξίδι - παρόλα αυτά ήταν απεγνωσμένα δυστυχισμένος πίσω στο σπίτι. Η εμπειρία τον είχε αφήσει απογοητευτικό, αμφισβητώντας την ικανότητά του να λαμβάνει ορθολογικές αποφάσεις. Ήταν καταραμένος από τη γνώση του τι θα μπορούσε να ήταν εφικτό εάν βρεθεί η εσωτερική δύναμη, όπως ο Salar, να παραμείνει στη Γερμανία.

Μετά το γεύμα, βγήκαμε έξω και βρισκόμασταν στο χωμάτινο χωματόδρομο, βομβαρδισμένο από το χνούδι των γεννητριών και τις κραυγές των παιδιών που έπαιζαν ποδόσφαιρο pickup στην ακόμα ζεστή καλοκαιρινή νύχτα. Γυναίκες επιστρωμένες σε μαύρο abayas βιαστικά πέρασαν, και πέρα ​​από το δρομάκι, τα φώτα φθορισμού φώτισαν φανταστικά μια κιονοστοιχία βίλα πίσω από ένα τσιμεντένιο τοίχο. Τράβαξα το χέρι του Σαΐφ. "Βοήθησέ με, παρακαλώ", είπε απαλά. "Θέλω να είμαι σε οποιαδήποτε χώρα εκτός από το Ιράκ. Υπάρχει κίνδυνος εδώ. Φοβούμαι. "Αναρριχήθηκα στο αυτοκίνητο και τον άφησα να στέκεται στο δρόμο, παρακολουθώντας μας. Τότε γυρίσαμε μια γωνία και εξαφανίστηκε από την θέα.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12

Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Απριλίου του περιοδικού Smithsonian

Αγορά
Μια σύγχρονη Οδύσσεια: Δύο Ιρακινοί πρόσφυγες μιλούν για την ιστορία τους