Το ορυχείο είναι μια μικρή, ευχάριστη πόλη, σαν ένα που θα δεις στις ταινίες. Τίποτα δεν συμβαίνει εδώ. Αλλά μια μέρα κάποιοι μαθητές στο δημοτικό σχολείο μας πήγαν σπίτι με πονοκεφάλους. Τα αγόρια και τα κορίτσια μας ήταν συνήθως τόσο υγιή. Τι είχε φτάσει σε αυτά; Κατόπιν οι δάσκαλοι άρχισαν να βήχαιναν και να χώνουν. Όταν οι κύριοι ξέσπασε σε κυψέλες, οι τοπικές υγειονομικές αρχές έκλεισαν το σχολείο για να ερευνήσουν. «Δεν υπάρχει μεγάλη υπόθεση», είπε μια ομάδα εμπειρογνωμόνων. "Μόνο ένας μύκητας στα χαλιά, αρκετά κοινά αυτές τις μέρες." Όλοι ήταν ικανοποιημένοι, εκτός από εμένα.
Μεγάλωσα στην επιστημονική φαντασία Β-ταινιών. Ανυψώθηκε σε κλασικά όπως το πλάσμα από τον πλανήτη Zork και το κτήνος με 1.000 δάχτυλα, ήξερα ότι η αλήθεια ήταν συχνά πιο ξένη από την επιστημονική φαντασία. Αυτό το οικόπεδο μούχλας φαινόταν οικείο. Αν δεν είχα δει το ίδιο σενάριο στην ταινία "Ήρθε από το πέραν του ήλιου", η ταινία στην οποία ένας μύκητας από έναν μακρινό αστεροειδή πνίγει μια μικρή, ευχάριστη πόλη; Τι συνέβαινε εδώ;
Καθώς οι αρχές μας συζήτησαν πώς να το σκοτώσουν, ο μύκητας αναπτύχθηκε από το σχολικό χαλί και επάνω στους τοίχους. Ήξερα ότι υπήρχε μόνο μία λύση. Πρώτα θα χρειαζόμασταν έναν καθηγητή με ένα λευκό παλτό εργαστηρίου. Τότε θα βρούμε το Ξανθό της Πόλης και έναν Μεσαίο Αιγόκερο με τους Ηρωικούς ώμους. Σε μια κρίσιμη στιγμή, θα είχαμε τον καθηγητή να στραφεί στον ήρωα και να πει: «Φοβάμαι ότι δεν υπάρχει τίποτα που μπορεί να κάνει η συνηθισμένη επιστήμη, Steve. Αυτό το πράγμα είναι ένα τέρας!" Cue Steve, ο οποίος χτυπά τη γροθιά του στο τραπέζι. Το ξανθό κραυγές. Στη συνέχεια, ο στρατός κυλά σε δεξαμενές και εκρήγνυται ο μύκητας σε smithereens. ΤΟ ΤΕΛΟΣ.
Αλλά οι ταινίες δεν ήταν πραγματικότητα. . . όχι ακόμα. Στην πραγματική ζωή πήραμε κάποια ομοσπονδιακά χρήματα καθαρισμού και καθαρίσαμε το σχολείο. Ο μύκητας είχε φύγει. Όλοι ήταν ανακουφισμένοι, εκτός από εμένα. Ήξερα ότι μόλις η ζωή άρχισε να μιμείται ταινίες Β, ήταν απλά. . . Η αρχή του τέλους (το κλασικό του 1957 στο οποίο οι τεράστιες ακρίδες τρώνε το Σικάγο, έπειτα ρίχνουν ένα πεινασμένο μάτι στο Μιλγουόκι).
Σύντομα η κόρη μου άρχισε να μουρμουρίζει "Heh heh, cool, heh heh!" Ήταν συνήθως ένα τόσο αρθρωτό παιδί. Στη συνέχεια, ακριβώς δίπλα, ο 7χρονος Jason γύρισε το MTV και άρχισε να γυρίζει γύρω από το δωμάτιο. Σύντομα, παιδιά σε όλη την ευχάριστη πόλη μας έτρεχαν στη μουσική, "μιλώντας σκουπίδια", συμπεριφέροντας σαν φίλοι. Το PTA το κατηγόρησε στην καλωδιακή τηλεόραση, αλλά ήξερα ότι ζούσαμε. . . Το χωριό των καταραμένων (το αριστούργημα του 1960 στο οποίο οι αλλοδαποί διαθέτουν τα παιδιά της πόλης και κάνουν τα μάτια τους να λάμπουν).
Δεν μπορούσα να θυμηθώ πώς έσωσε αυτό το καταδικασμένο χωριό, έτσι πήγα στη συνάντηση του PTA και είπα: «Φοβάμαι ότι δεν υπάρχει τίποτα που μπορεί να κάνει η συνηθισμένη επιστήμη, Steve. Δυστυχώς, μόνο μερικοί γονείς συμφώνησαν με το σχέδιό μου να βγάλω τα παιδιά σε επιπόλαια. Μερικοί περιορίζουν τα παιδιά τους σε 40 ώρες τηλεόρασης την εβδομάδα, αλλά τα υπόλοιπα παρακολουθούσαν αβοήθητα, καθώς τα ευχάριστα παιδιά μετατράπηκαν σε σκουπίδια.
Στη συνέχεια οι εφημερίδες δήλωσαν ότι δεν ήταν πλέον ασφαλές να φάει τίποτα! Σύμφωνα με τους επιστήμονες, όλα τα τρόφιμά μας - βούτυρο, μαργαρίνη, κρέας, αυγά, ζάχαρη, μήλα - περιέχουν χημικά! Μερικοί κατηγορούσαν τα μέσα μαζικής ενημέρωσης για φόβο, αλλά ήξερα ότι ζούσαμε στην επίθεση των Γίγαντων Εμπειρογνωμόνων (εξωγήινα φυτικά ηλεκτρόδια στα χέρια των επιστημόνων για να ελέγξουν μια μικρή πόλη της Μεσοδυτικής). Στη συνέχεια, οι Γίγαντες Εμπειρογνώμονες Πηγαίνουν στην Ουάσινγκτον, οι εξωγήινοι πλύση εγκεφάλου συνασπισμού με την εμφύτευση καρφίτσες αμερικανικής σημαίας πτερυγίων σε παλτά του Κογκρέσου. Το έθνος σώζεται όταν εκτρέφουν όλους τους επιστήμονες και τους πολιτικούς στο μεγάλο φαράγγι και καλούν στον στρατό. ΤΟ ΤΕΛΟΣ.
Η εμφάνιση εμπειρογνωμόνων μπορεί να έχει λειτουργήσει τη δεκαετία του 1950, αλλά αυτές τις μέρες θα υπήρχαν περιβαλλοντικές ανησυχίες και αγωγές από δικηγόρους που ονομάζονται Steve. Είμαστε ανυπεράσπιστοι, βομβαρδισμένοι από τις τελευταίες μελέτες και κυβερνητικές εκθέσεις!
Τι συνεβαινε? Γύρισα στη σύζυγό μου και μου είπε: "Πρέπει να με πιστέψετε, τον μύκητα, τα παιδιά, τα κακά παιδιά, τους κακούς εμπειρογνώμονες ... Έχω δει όλα αυτά πριν!" Με έστειλε σε έναν ψυχίατρο που είπε ότι είχα sci-fitis, την ψευδαίσθηση ότι η ζωή μιμείται Β-ταινίες. "Αλλά όλα είναι αλήθεια!" Είπα. "Δεν διαβάζετε τα χαρτιά;" Έστειλα το βράδυ. Σε όλη τη χώρα, τα UFO απήγαγαν τους νομοταγείς πολίτες, όπως και στους εισβολείς από τον Άρη. Τα σουπερμάρκετ πωλούσαν γενετικά καλλιεργημένα λαχανικά (ένα κουτάλι των ντοματών δολοφόνων ). Εκατομμύρια παρακολουθούσαν τηλεοπτικές εκπομπές που σκότωναν εγκεφάλου και διαβάζονταν βιβλία για γάτες ( Εισβολή των Μυστικών μυαλών ). "Πρέπει να κάνουμε κάτι!" Είπα στον συρρικνωτή. Τότε είδα τα ηλεκτρόδια στο λαιμό του.
Το επόμενο πρωί ξύπνησα, έπεσε και πήγα στον καθρέφτη. Θεέ μου! Ήμουν εγώ; Μόλις ήταν τόσο νέος και εντυπωσιακός, είχα γίνει. . . Ο Incredible Aging Man (το θρίλερ στο οποίο ένας άντρας μοιάζει περισσότερο με τον πατέρα του κάθε μέρα). Στη συνέχεια, έλεγξα το ημερολόγιο. Ήταν το 1995! Οταν ένας παλιός κινηματογράφος Sci-Fi έλαβε χώρα στο μέλλον, κάπου στον τελευταίο κύλινδρο, ο Steve στράφηκε στον Καθηγητή και είπε: "Αλλά ο καθηγητής Dreen! Σίγουρα έχετε ένα όπλο που μπορεί να κρατήσει το Monster από την καταστροφή του Elm City! 1995! " Και τώρα ήταν!
Κάθε μέρα λέω στην κόρη μου να απενεργοποιήσει την τηλεόραση. Λέω στη γυναίκα μου να παραλείπει τις προειδοποιήσεις, να τρώει οτιδήποτε θέλει. Λέω στους ανθρώπους που κατέχουν οι πολιτικοί μας. Κανείς δεν με πιστεύει. Φοβάμαι ότι τίποτα δεν μπορεί να κάνει η συνηθισμένη επιστήμη. Στυφώ τη γροθιά μου στο τραπέζι. Στην απόσταση μια ξανθιά κραυγές. Προσπάθησε κάποιος να καλέσει στο Στρατό; ΤΟ ΤΕΛΟΣ. Ή είναι απλά. . . η αρχη?
