Στη σελίδα και στην οθόνη, λίγες ρυθμίσεις φέρουν το πολιτιστικό βάρος του ταπεινού αμερικανικού diner. Με την πρόσκλησή μας με το chrome chrome και το αναμμένο neon, το diner είναι δροσερά σαγηνευτικό. Απευθύνεται σε βασικές παρορμήσεις με αναρίθμητες μερίδες πρωινού και πίτας υψηλής περιεκτικότητας σε χοληστερόλη, μας κερδίζει με κουβεντούλα σερβιτόρες και κλασικές μαρμελάδες τζουκ-κουμ και μας υπενθυμίζει, με θεμελιώδη αλλά ανενόχλητο τρόπο, ότι η ίδια η Αμερική δεν είναι πάντα αυτό που φαίνεται.
Ένα δείπνο είναι όπου η κολοκύθα και το μέλι λαγουδάκι κάνουν τη μετακίνησή τους στο Pulp Fiction ? όπου ο Tony κάθεται για το τελικό του γεύμα στο The Sopranos . όπου μαζεύονται οι νεαροί Αμερικανοί Γκράφιτι για να συζητήσουν το μέλλον τους. όπου η ημερομηνία του Danny και της Sandy καταρρέει στο Grease . Οι ντόπιοι επιπλέουν τα συγγράμματα των βρασμένων συγγραφέων όπως ο Jack Kerouac και ο James Ellroy. Στο "Twin Peaks", η αλλοδαπή πολιτεία της πολιτείας της Ουάσιγκτον που ονειρεύτηκε ο David Lynch, το διπλό R είναι κοινοτικό στήριγμα.
Η ηθοποιός Lara Flynn Boyle, η οποία χαρακτήρισε τη δεκαετία του 1990 "Twin Peaks" Donna Hayward, λέει ότι κάποτε περίμενε στο τραπέζι τον εαυτό της στο αναγεννησιακό εστιατόριο Ann Sather στο έθιμο Σικάγο (οι ρόλοι κανέλας είναι θρυλικοί). Περισσότερο από οτιδήποτε, ο Boyle λατρεύει την περιστασιακή συντροφιά ενός γεύματος countertop. "Δεν υπάρχει τίποτα σαν αυτό! Είναι μια πεθαμένη μορφή τέχνης », λέει, μια υπαινιγμός της θωράκισης στη φωνή της. "Είναι τόσο υπέροχο. Οι άνθρωποι πράγματι μιλούν ο ένας στον άλλο. "Η μισή διασκέδαση, κατά την άποψη του Boyle, χτυπάει τους διαλόγους εκτός των τειχών με τους ξένους - μια όλο και πιο σπάνια δραστηριότητα στην εποχή του smartphone. "Γνωρίζεις τους πιο νόστιμους ανθρώπους, " λέει, "και είναι απλά φανταστικό. Diners είναι η ζωή μου. "
Τι είναι το φθηνό φαγητό, οι ώρες, οι μετρητές και τα περίπτερα που καταγράφουν τόσο σταθερά την αμερικανική φαντασία; Το να βάζεις ένα δάχτυλο σε αυτό δεν σημαίνει τίποτα, αλλά η αποσυσκευασία της ιστορίας γεμάτη σφιχτά μέσα στους τοίχους των εστιατορίων φαίνεται σαν ένα καλό μέρος για να ξεκινήσεις.
Το όνομα "δείπνο" αναφέρθηκε για πρώτη φορά σε σιδηροδρομικά αυτοκίνητα στα οποία οι αναβάτες τρεφόταν κάτω (συγκρίνετε "στρωτήρες"). Αργότερα, εφαρμόστηκε σε τραχύς-και-tumble εστιατόρια που τροφοδοτούνται στα χέρια του εργοστασίου στη βιομηχανική Αμερική της δεκαετίας του 1800. Σε πολλές περιπτώσεις, αυτά τα κέντρα ήταν, στην πραγματικότητα, εκ των υστέρων εξοπλισμένα κιβώτια, τοποθετημένα έξω από τους χώρους εργασίας των μπλε κολάρο για να παρέχουν τροφή στα φαντασματικά πλήθη, με ελάχιστη έμφαση στη διατροφή ή τη διάθεση.
Ο κριτικός τροφίμων και ο ξενιστής Michael Stern, συν-συγγραφέας (με τη σύζυγό του Jane) της σειράς βιβλίων Roadfood, μιλάει για τους μετασχηματιστές που υποβλήθηκαν στο Twenties Roaring, όταν νέοι, μοντέρνες γυναίκες βγήκαν στην πόλη, αναζητώντας ένα καλό χωρίς να φοβούνται να αποστραγγίσουν τα τσέπη τους.
"Αυτό ήταν όταν πολλοί φίλοι έκαναν σπίθα, " λέει ο Stern, "και προσπαθώντας να καλωσορίσω κυρίες. Είχαν εσωτερικά μπάνια και περίπτερα, οπότε δεν έπρεπε να καθίσετε σε ένα πάγκο. "Αυτό σήμαινε ότι οι γυναίκες δεν θα έπρεπε να τρίβουν τους αγκώνες με ψιλοκομμένους και ύποπτους άντρες, και ότι οι επισκέπτες θα ήταν πλέον βιώσιμες νυχτερινές τοποθεσίες ( Η αμηχανία του Ντάνι και της Σάντι παρά την ύπαρξη).
Πολλά από αυτά τα γεύματα ήταν μαζικά παραγόμενα σε εργοστάσια στις κόμβους της Ανατολικής Ακτής, το καθένα από τα οποία ήταν ένα αντίγραφο του cookie-cutter. Όλοι είχαν το ίδιο ασημένιο εξωτερικό, τον ίδιο πάγκο, την ίδια ανοιχτή κουζίνα, τα ίδια στενά σπίτια. Από τα εργοστάσιά τους, οι δείκτες οδηγήθηκαν σε ολόκληρο το έθνος, η επιμήκης δομή τους τύπου RV, που τους δίδει τη δυνατότητα να μεταφέρονται μέσω φορτηγών με πλατφόρμες. Στην περίπτωση μεγαλύτερων εστιατορίων, τα κτήρια μεταφέρθηκαν συχνά στους προορισμούς τους σε δύο ξεχωριστά κομμάτια και ξανασυναρμολογήθηκαν στο χώρο.
Παρά την εκστρατεία αλλαγής επωνυμίας, ο Stern σημειώνει ότι οι πρώτες ταινίες που απεικονίζουν τους φίλους παρέμειναν σταθεροποιημένες στην ιδέα του εστιατορίου ως επικίνδυνο, απρόβλεπτο μέρος, όπου οι χαρακτήρες louche αναμίχθηκαν και η βία ήταν πιθανό να εκραγεί.
Στην ταινία Odyssey του Preston Sturges, το Sullivan's Travels, που κυκλοφόρησε το 1941, ένας σκηνοθέτης του Χόλιγουντ πηγαίνει έξω από το δρόμο του για να μιλήσει με τους κακούς πολίτες συγκεντρωμένους σε ένα εστιατόριο της πόλης. Σύμφωνα με την άποψη του Stern, μια τέτοια εκδρομή ήταν - και σε ορισμένες περιπτώσεις, εξακολουθεί να θεωρείται ότι αποτελεί «μια βόλτα στην άγρια πλευρά του πολιτισμού». Ο πρωταγωνιστής της Sturges ήταν «η φτωχή» - ίσως να διακινδυνεύσει τον τραυματισμό στη διαδικασία.
Ο Richard Gutman, άπληστος ιστορικός και πρώην διευθυντής του Μουσείου Γαστρονομικών Τεχνών στο Πανεπιστήμιο Johnson & Wales, συμφωνεί με αυτήν την αξιολόγηση. "Ορισμένοι άνθρωποι δεν πήγαν σε εστιατόρια", λέει, "επειδή ήταν αυτά τα μέρη που προσέλκυσαν με κάποιο τρόπο μια" μικρότερη πελατεία "."
Μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, οι διοργανωτές κλωτσούσαν τις προσπάθειες αξιοπρέπειας τους σε υπερβολική ταχύτητα. Ο Gutman θυμάται ένα κομμάτι του Saturday Evening Post που δημοσιεύθηκε στις 19 Ιουνίου 1948 με τον τίτλο "The Diner Puts on Airs". "Βασικά μίλησε για όλα τα υπέροχα νέα κλιματιζόμενα γιγαντιαία γεύματα, όπου θα μπορούσατε να πάρετε αστακό, όλα, Λέει ο Gutman. Τέλος, το δείπνο ήταν ένας πραγματικά απεριόριστος προορισμός. "Όλοι θέλουν να πάνε."
Ακόμα κι έτσι, η έκκληση των κλασικών φίλων δεν φαινόταν ποτέ μακριά - και ούτε και η πιο σκούρα πλευρά της φήμης τους. Οι σύγχρονες ταινίες γκάνγκστερ παραμένουν πιθανό να παρουσιάζουν σκηνές από το εστιατόριο και οι σχολαστικές περιγραφές του Jack Kerouac για τη δυσοσμία των πιάτων και των μετρητών που φέρουν σημάδια μαχαιριών είναι αθάνατοι στο μυαλό του Michael Stern.
Με αυτό είπε, η ανωνυμία και η απρόβλεπτη που συνδέουμε με μερικές φορές με τους φίλους προέρχεται, από την καρδιά τους, από τη δημοκρατική τους φύση. ο μόνος λόγος που υποθέτουμε ότι οτιδήποτε μπορεί να συμβεί σε ένα δείπνο είναι ότι όλοι είναι ευπρόσδεκτοι εκεί. Αυτό που κάνει τους ξενιστές περίεργο και ανόητο από μια άποψη είναι ακριβώς αυτό που τους κάνει ζεστό και σπιτικό από το άλλο: το εκλεκτικό μείγμα των ανθρώπων που τρώνε εκεί και την προθυμία τους να σας προσεγγίσουν με μια ιδιοτροπία.
Αυτή η ανοιχτότητά του σε αδράνεια φλυαρία εκτείνεται συχνά στο waitstaff. "Πιστεύω πραγματικά ότι ένα δείπνο είναι ένας τόπος όπου, αν θέλετε να το αγοράσετε, μπορείτε να γίνετε αγαπημένος πελάτης, ουσιαστικά την πρώτη φορά που βρίσκεστε εκεί", λέει ο Gutman, "δεσμεύοντας τους ανθρώπους πίσω από το πάγκο, έχοντας ένα συνομιλία μαζί τους, μιλώντας επάνω, κάνοντας ένα αστείο. Και θα απαντήσουν γενικά σε είδος. "
Ο Gutman θυμίζει με ειλικρίνεια μια πρόσφατη περίσταση στην οποία επισκέφθηκε μαζί με την κόρη του ένα δείπνο που είχε χρησιμεύσει ως στέκι της παιδικής του ηλικίας. «Όταν τραβήξαμε», λέει, «έβαλαν κυριολεκτικά το σάντουιτς με τυρί στη σχάρα», δεν έθεταν ερωτήσεις. Η κόρη του Γκούτμαν είναι τώρα 33 ετών και είχε τον νεαρό γιο της. Αλλά για παλιές στιγμές, οι μάγειροι χτύπησαν "ακριβώς αυτό που είχε όταν ήταν πέντε!"
Το Cafe της Twede's της North Bend, Ουάσινγκτον, παρουσιάστηκε στην τηλεοπτική σειρά "Twin Peaks". (Alamy) 
Στην εκπομπή, το Twede's ονομάστηκε Double R Diner. (Kris Griffiths μέσω του Flickr) 
Το Cafe του Twede είναι το σπίτι της κερασιάς πίτας "Twin Peaks". (KW Reinsch μέσω Flickr) 
Χτισμένο το 1937, ο προμαχώνας Mickey's Diner στο Saint Paul, Minnesota, προορίζεται να μοιάζει με τραπέζι σιδερώματος. (Jerry Huddleston μέσω του Flickr) 
Νύχτες ζωγραφικής στο Ινστιτούτο Τέχνης του Σικάγου (Wikimedia Commons) 
Η τελευταία σκηνή στο τελικό επεισόδιο της Σοπράνος γυρίστηκε στο παγοδρόμιο του Holsten στο Bloomfield, New Jersey. (Alamy) Η Boyle, η «ηθοποιός Twin Peaks», επισημαίνει ότι, στην αποδοχή των μοναχικών επισκεπτών, οι επισκέπτες δεν διαφέρουν από τις κοινότητες των πόλεων. Στα περισσότερα εστιατόρια, λέει, το κορίτσι σημαίνει ότι "οι άνθρωποι σας κοιτάζουν, και είστε όπως, " Ω Θεέ μου, είτε αισθάνονται συγνώμη για μένα είτε είμαι περίεργος. "" Όχι έτσι με τους φίλους. Σε ένα δείπνο, λέει, "Είμαι όλοι καλά. Δεν χρειάζεται να προσποιούμαι πως διαβάζω ένα χαρτί. Δεν χρειάζεται να προσποιούμαι πως είμαι στο τηλέφωνο μου. Μπορώ να καθίσω απλά εκεί. Και αν μοιάζω με έναν ηττημένο; Ωραία, οτιδήποτε. Δεν με νοιάζει. "
Εκεί όπου ο Michael Stern βλέπει στο κλασικό εστιατόριο του Edward Hopper το νυχτερινό τραπέζι του Nighthawks ένα απομονωτικό και φοβερό μέρος, ο Boyle βλέπει ακριβώς το αντίθετο - μια ευκαιρία να απολαύσετε ένα γεύμα χωρίς κρίση και την ευχάριστη πιθανότητα μιας απροσδόκητης συνομιλίας. Κρύο και μοναχικό από ένα πλεονέκτημα, ζεστό και φιλόξενο από το άλλο - είναι αυτή η δυαδικότητα, ενισχυμένη από το αμερικανικό δημοκρατικό ιδεώδες, που εξηγεί τις αειθαλείς ίντριγκες των φίλων.
Κατά την άποψη του Boyle, ήταν το σπίτι-μακριά από το σπίτι πλευρά των diners ότι ο David Lynch τόσο επιτυχώς έφερε να φέρει όταν δημιούργησε το μεγαλύτερο από το ζωντανό διπλό R. Στις "Twin Peaks", η λατρεμένη της πόλης μάζα στο το δείπνο μετά τον θάνατο της Laura Palmer, αναζητώντας απαντήσεις, ανταλλάσσοντας λέξεις και διατάζοντας άφθονο φαγητό.
"Αυτό που εισήγαγε ο Ντέιβιντ είναι, όσο είστε διαφορετικοί, πηγαίνετε στο καφενείο, κάθεστε στο πάγκο, είστε όλοι το ίδιο πρόσωπο. Και τότε, μόλις βγείτε από την πόρτα, ποιος ξέρει τι πρόκειται να συμβεί; "Για το Lynch, το Double R χρησιμεύει ως τόπος καταφυγίου από το σκοτεινές σκοτεινές θέσεις της πόλης, ένα φιλανθρωπικό ιερό όπου οι διαφορές εξομαλύνονται.
"Ήταν ένα υπέροχο μέρος για να προσπαθήσουμε να βρούμε κάποια παρηγοριά και ζεστασιά", λέει ο Boyle. "Και αυτό είναι πραγματικά ό, τι κάνουν οι φίλοι".
