Τον Δεκέμβριο του 1531, στον λόφο Tepeyac, στο βόρειο άκρο της σημερινής πόλης του Μεξικού, μια γυναίκα που προσδιόρισε τον εαυτό της ως Παναγία εμφανίστηκε τέσσερις φορές πριν από τον Juan Diego, έναν αυτόχθονη μετατρέπεται στον Ρωμαιοκαθολικισμό. Μιλώντας στη μητρική γλώσσα του Ναχουτλ-Χουάν, ζήτησε να ανεγερθεί ένα ιερό στο λόφο προς τιμήν της. Σύμφωνα με το μύθο, ο Χουάν ανέφερε το περιστατικό στις τοπικές θρησκευτικές αρχές, αλλά δεν τον πίστησαν. Ξαφνικά, εμφανίστηκε μια εικόνα της Παναγίας σε μέγεθος ζωής στον μανδύα του Χουάν.
Λίγο αργότερα, χτίστηκε ένα ιερό, ακολουθούμενο από ένα εκκλησάκι, μια εκκλησία και τώρα η Βασιλική της Παναγίας της Γουαδελούπης, όπου πάνω από έναν κινούμενο διάδρομο που κρατάει κάποιον από παρατεταμένη παραμονή, ο μανδύας του Juan Diego εμφανίζεται πίσω από γυαλί .
Κάθε χρόνο εκτιμάται ότι 20 εκατομμύρια άνθρωποι επισκέπτονται τη Βασιλική, η οποία περιλαμβάνει 7 εκατομμύρια που επισκέπτονται ετησίως στις 12 Δεκεμβρίου, την ημέρα που λέγεται ότι η εικόνα της Παναγίας έχει εμφανιστεί με θαυμασμό στο μανδύα του Χουάν.
Στις 12 Δεκεμβρίου 2016, παρατηρώντας ως λαϊκιστή, ήμουν στα 7 εκατομμύρια, κάνοντας το ταξίδι στη Βασιλική παρά τις προειδοποιήσεις για να μείνω μακριά. "Δεν είναι η καλύτερη ημέρα για να επισκεφτείτε. . . . Ο τόπος είναι πάντα γεμάτος, αλλά σήμερα είναι απλά πάρα πολύ ", προειδοποίησε ένας εμπειρογνώμονας προορισμού για το Mexico City. Ήμουν πρόθυμος να βιώσω την πιο σημαντική περιοχή προσκυνήματος στο δυτικό ημισφαίριο - που εκλείφθηκε ίσως μόνο από τη Μέκκα, την πόλη του Βατικανού, το Χρυσό Ναό και τον ποταμό Γάγγη (αν και ο επισκέπτης μετράει σε αυτούς τους χώρους είναι συχνά ανακριβής).
Έτσι, στις 7 το πρωί το βρήκα περίεργο να οδηγώ ένα σχεδόν ερημωμένο δημόσιο λεωφορείο από το κέντρο του Μεξικού στο βόρειο προάστιο Tepeyac. Κάποτε εκεί, συνειδητοποίησα ότι οι περισσότεροι άλλοι είχαν φτάσει την προηγούμενη μέρα και είχαν γιορτάσει μεγάλο μέρος της νύχτας. Οι εξαντλημένοι προσκυνητές - μερικοί στους υπνόσακους και μερικές εσωτερικές σκηνές, αλλά οι περισσότεροι με μόνο μια λεπτή κουβέρτα κάτω ή πάνω τους - απλώθηκαν στην τεράστια έκταση της πλατείας τσιμέντου έξω από τη Βασιλική.
Άλλοι κοιμούνται στα εκατοντάδες λεωφορεία που σταθμεύουν στα στενά δρομάκια της Βασιλικής. Οι κουζίνες άρχισαν το πρωινό. Οι καθαριστές άρχισαν να σκουπίζουν και να συλλέγουν τα συντρίμμια. Σταδιακά ο καθένας άρχισε να πηγαίνει προς τη Βασιλική, μερικοί προχωρώντας αργά στα γόνατά τους με κουβέρτες που απλώνονταν μπροστά τους, μερικοί κάνοντας την πλάτη τους - ή μερικές φορές πέρα από τα στήθη τους - ένα μεγάλο καμβά της Παναγίας, αντιγράφοντας έτσι την εικόνα που είχε εμφανιστεί Ο μανδύας του Juan Diego το 1531.
Καθώς οι ταξιδιώτες πηγαίνουν προς τη Βασιλική, κάποιοι προχωρούν αργά στα γόνατά τους με κουβέρτες απλωμένες μπροστά τους. (James Deutsch) 
Πολλοί προσκυνητές κοιμούνται σε σκηνές για μετακόμιση στην πλατεία. (James Deutsch) 
Μερικοί κοιμήθηκαν σε λεπτές κουβέρτες απλωμένες στην πλατεία τσιμέντου έξω από τη Βασιλική. (James Deutsch) 
Κάποιοι μεταφέρουν στις πλάτες τους - ή μερικές φορές στα στήθη τους - μια μεγάλη ζωγραφική πλαισιωμένη από την Παναγία. (James Deutsch) Καθώς η μέρα θερμαίνεται και τα εξωτερικά σακάκια αφαιρούνται, άρχισα να παρατηρώ τις εκατοντάδες διαφορετικές πολύχρωμες μπλουζάκια που φορούσαν οι προσκυνητές. Μερικά μπλουζάκια δηλώνουν απλά το όνομα της ομάδας ή από πού προέρχονται. Ορισμένοι αναγνώρισαν τον αριθμό των ετών που η συγκεκριμένη ομάδα είχε κάνει το ετήσιο προσκύνημα. Άλλοι αναγνώρισαν τον τρόπο μεταφοράς τους, όπως το Peregrinación Ciclista, που σημαίνει ότι είχαν κάνει το προσκύνημα με ποδήλατο.
Αλλά αυτό που είχαν τα περισσότερα από τα μπλουζάκια ήταν η εικόνα της Παναγίας που εμφανίστηκε στο μανδύα του Juan Diego: η Παναγία κοίταζε μελαγχολικά, τα χέρια της διπλωμένα μαζί στην προσευχή, φορώντας ένα μανδύα διακοσμημένο με αστέρι, από το οποίο προέρχονται ακτίνες φωτός για να σχηματίσει ένα φωτοστέφανο πλήρους σώματος.
Θυμίζω την υπερβολική χρήση της εικονικής λέξης. Είναι τόσο συχνά κακή εφαρμογή στο σύγχρονο λόγο. Αλλά εδώ θέλω να το χρησιμοποιήσω όπως σήμαινε να είναι. Η εικόνα της Παναγίας της Γουαδελούπης είναι η απόλυτη ουσία της εικονικής.
Ίσως ο πιο σημαντικός λόγος για τον οποίο η Παναγία της Γουαδελούπης είναι τόσο αγαπητός στο Μεξικό είναι ότι εμφανίστηκε πριν από τον Juan Diego, έναν αυτόχθοντα κοινό, μόλις δέκα χρόνια αφού οι Ισπανοί κατακτητές είχαν καταλάβει την πρωτεύουσα των Αζτέκων Tenochtitlan (σημερινή πόλη του Μεξικού). Προάγοντας έναν εκπρόσωπο εκείνων που έχουν περιθωριοποιηθεί ή καταπιεστεί στο Μεξικό, η Παρθένος έγινε ένα απελευθερωτικό σύμβολο της ελευθερίας και της κοινωνικής δικαιοσύνης.
Σύμφωνα με τον John Moran Gonzalez, διευθυντή του Κέντρου Μεξικανο-Αμερικανικών Σπουδών του Πανεπιστημίου του Τέξας στο Ώστιν, «η Παναγία θεωρείται πρωταθλητής του αουτσάιντερ, του Ινδιάνου, όλων εκείνων που στερούνται εξουσίας στην κοινωνία. . . . Υπό αυτή την έννοια, εξακολουθεί να είναι συναφής, εφόσον υπάρχουν ανισότητες στην οικονομική και πολιτική εξουσία. "
Σε όλο το Μεξικό, θα δείτε την παγκοσμίως αναγνωρισμένη εικόνα της όχι μόνο σε βωμούς στο σπίτι - ως λειτουργικό αντικείμενο σεβασμού και αφοσίωσης - αλλά και με τη μορφή ημερολογίων, κυπέλλων, τοιχογραφιών, τατουάζ, ακόμη και παραθύρων. Και στη Βασιλική στις 12 Δεκεμβρίου, η εικόνα της εμφανίζεται σε μπλουζάκια παντού.
Το γραφικό σε αυτά τα μπλουζάκια αντιγράφει την εικόνα που είχε εμφανιστεί στον μανδύα του Juan Diago το 1531. (James Deutsch) 
Ορισμένα μπλουζάκια αναγνώρισαν τον αριθμό των ετών που μια συγκεκριμένη ομάδα είχε κάνει το ετήσιο προσκύνημα (James Deutsch) 
Ένα μπλουζάκι σημάδεψε το 15ο ταξίδι του προσκυνητή στη Βασιλική. (James Deutsch) 
Μια εικόνα της Παναγίας στο μπλουζάκι ενός προσκυνητή στην Πόλη του Μεξικού. (James Deutsch) 
Προσκυνητές σε μπλουζάκια στην Πόλη του Μεξικού. (James Deutsch) 
Εκατοντάδες προσκυνητές φορούν μπλουζάκια στις 12 Δεκεμβρίου για να συμμετάσχουν στο προσκύνημα στη Βασιλική της Παναγίας της Γουαδελούπης. (James Deutsch) Η προέλευση του T-shirt είναι ασαφής. Το όνομα είναι μια προφανής αναφορά στο σχήμα του πουκάμισου, το οποίο σχηματίζει το γράμμα Τ όταν απλώνονται επίπεδα, τα οποία κάποτε ήταν όλα απλά λευκά.
Το «γραφικό μπλουζάκι», με λέξεις ή εικόνες, έγινε δημοφιλές στη δεκαετία του 1960 και του 1970, μαζί με τις πολιτιστικές εκφράσεις της νεανικής επανάστασης εκείνης της εποχής. Ωστόσο, πρέπει να επιβεβαιωθεί η συναρπαστική θεωρία που χρονολογεί την πρώτη εμφάνιση του γραφικού μπλουζάκι στην ταινία του 1939 The Wizard of Oz. Οι κάτοικοι του Emerald City εντοπίστηκαν φορώντας πράσινα μπλουζάκια με έντονα γράμματα OZ.
Ανεξάρτητα από την προέλευσή της, το once-humble T-shirt είναι πλέον ίσως πιο σημαντικό για την έκφραση απόψεων παρά για την έκφραση της μόδας. Η Αμερικανική Ένωση Πολιτικών Ελευθεριών προσφέρει ακόμη συμβουλές για το "Μιλώντας με το T-Shirt σας".
Στο Tepeyac στις 12 Δεκεμβρίου, το T-shirt παίρνει μια νέα και ισχυρή σημασία. Τα μπλουζάκια που κοσμούνται με την εικόνα της Παναγίας και όταν φοριούνται από κοινού, πληρούν όλες τις απαιτήσεις της φορεσιάς, καθώς οι λόγιοι ορίζουν τον όρο. Προωθεί την αλληλεγγύη μεταξύ των μελών της ομάδας που το φορούν. Παρέχει συνέχεια από χρόνο σε χρόνο, ειδικά όταν σημειώνει την προσθήκη ενός άλλου έτους που ο ασκούμενος κάνει το προσκύνημα. Και ίσως το σημαντικότερο, βοηθά να διατηρηθεί η προέλευση του ίδιου προσκύνημα με την αναπαραγωγή της εικόνας της Παρθένου - μια εικόνα που ναι, πρέπει να καλέσουμε εικονική .
