https://frosthead.com

Odd McIntyre: Ο άνθρωπος που δίδαξε την Αμερική για τη Νέα Υόρκη

Σε μια ατμόσφαιρα Ιουλίου πριν από 100 χρόνια, ένας 27χρονος δημοσιογράφος αποχώρησε από το τρένο από το Σινσινάτι στο σταθμό της Πενσυλβανίας στο Μανχάταν. Φορούσε ένα κοστούμι με καρό, έφερε ένα μπαμπού ζαχαροκάλαμο και θα έβαζε την πιο δυνατή κόκκινη γραβάτα του, αν η σύζυγός του δεν τον είχε πει. Χρόνια αργότερα, θα έλεγε την νεανική του αίσθηση της μόδας, αλλά θυμάται την πρώτη του ματιά στο Μανχάταν με δέος. Τη ονόμασε "η πιο συναρπαστική στιγμή της ζωής".

Έτσι ξεκίνησε ένα από τα μεγάλα ειδύλλια του 20ού αιώνα. "Ήρθα στη Νέα Υόρκη χωρίς ειδικά προσόντα, χωρίς λαμπρά επιτεύγματα και σίγουρα τίποτα για να με συστήσω στους μητροπολίτες", ανέφερε. "Ωστόσο, η Νέα Υόρκη με δέχτηκε, όπως και χιλιάδες άλλοι που ήρθαν από το εξοχικό λιβάδι και την οδό του χωριού, τόσο γενναιόδωρα και ολόψυχα που το αγαπώ αφιερωμένο".

Στις αρχές της δεκαετίας του 1920, ο OO (για το Oscar Odd) McIntyre ήταν ίσως ο πιο διάσημος Νέας Υόρκης ζωντανός - τουλάχιστον στους ανθρώπους που δεν κατοικούσαν εκεί. Η καθημερινή του στήλη για την πόλη, "Ημέρα της Ημέρας της Νέας Υόρκης", φέρεται να έτρεχε σε περισσότερες από 500 εφημερίδες σε όλες τις Ηνωμένες Πολιτείες. Έγραψε επίσης μια δημοφιλή μηνιαία στήλη για το Cosmopolitan, τότε ένα από τα μεγαλύτερα περιοδικά γενικού ενδιαφέροντος της χώρας. Η ετήσια παραγωγή του ανήλθε σε περίπου 300.000 λέξεις, το μεγαλύτερο μέρος τους για τη Νέα Υόρκη. Σε αντάλλαγμα για όλη αυτή τη φορά στη γραφομηχανή, φημολογείται ότι είναι ο συγγραφέας του κόσμου που διαβάστηκε και πληρώθηκε περισσότερο, κερδίζοντας κατ 'εκτίμηση 200.000 δολάρια ετησίως.

Το πιο αφοσιωμένο ακροατήριο του McIntyre ήταν η Αμερική μικρών πόλεων, όπου οι αναγνώστες τον είδαν ως τοπικό αγόρι που έγινε αλλοδαπός ανταποκριτής, αναφερόμενος σε ένα εξωτικό, μακρινό μέρος. Αναφέρθηκε στην καθημερινή του στήλη ως "το γράμμα", και ο τόνος του συχνά έμοιαζε με μια σημείωση στους ανθρώπους πίσω στο σπίτι. "Η μητρόπολη ποτέ δεν έχασε τη συγκίνηση για μένα", έγραψε κάποτε. "Τα πράγματα που ο απλός Νέας Υόρκης δέχεται απροσδόκητα είναι το πιάτο μου - ο άνθρωπος του τηλεσκοπίου στο περίπτερο, τα καταστήματα Bowery και τα drifters, τα χορωδιακά κορίτσια, οι ένοπλοι", καθώς και οι "speakeasies στους πλαϊνούς δρόμους, οι πωλήσεις ψεύτικων πλειστηριασμών, οι καφετέριες, , καταστήματα με αντίκες, γυμναστήρια αξίας $ 5 - εν συντομία όλα τα πράγματα που δεν είχαμε στην πόλη μας ".

Σε κάθε δεδομένη στήλη μπορεί να αποτίει φόρο τιμής σε κάποια γειτονιά της Μεγάλης Πόλης, να θυμίζει τη νεολαία του στο Gallipolis, το Οχάιο και να πασπαλίζει σε προσωπικές στιγμές των διάσημων ανδρών και γυναικών που φάνηκε να χτυπά παντού:

"Ο Jack Dempsey είναι ένας από τους πιο χαριτωμένους χορευτές στην πόλη ...".
"Η bob της Amelia Earhart είναι τώρα σαν την Katharine Hepburn ...".
"Ο Ερνέστ Χέμινγουεϊ αποκηρύσσεται όταν είναι γραμμένο με δυο μ.".
"Η Babe Ruth δεν απολαμβάνει δείπνο χωρίς τελικό παγωτού ...".
"Ο Τσάρλι Τσάπλιν δεν μπορεί να μιλήσει σε κανένα άτομο πίσω από ένα γραφείο. Η νεολαία του ήταν γεμάτη με απεργίες πάνω σε μια επιφάνεια εργασίας ... ».
"Ο Joseph P. Kennedy παίρνει ένα από τα εννέα του παιδιά σε ένα Matinee κάθε Σάββατο ...".

Στις αρχές της δεκαετίας του 1920, ο OO (για το Oscar Odd) McIntyre ήταν ίσως ο πιο διάσημος Νιού Yorker ζωντανός. Εμφανίζεται εδώ το σακάκι του βιβλίου για τη ζωή του OO McIntyre του Charles B. Driscoll, 1938. (Δημόσια Βιβλιοθήκη της Νέας Υόρκης, Συλλογή βιβλίων) Η ετήσια παραγωγή του McIntyre ανήλθε σε περίπου 300.000 λέξεις, οι περισσότερες από τις οποίες αφορούσαν τη Νέα Υόρκη. Σε αντάλλαγμα, φημολογείται ότι είναι ο συγγραφέας στον κόσμο που έχει διαβάσει και έχει πληρώσει πολύ περισσότερο, κερδίζοντας περίπου 200.000 δολάρια ετησίως. (Δημόσια Βιβλιοθήκη της Νέας Υόρκης, Συλλογή βιβλίων) Η καθημερινή στήλη του McIntyre για την πόλη, "Ημέρα της Νέας Υόρκης", έτρεξε σε περισσότερες από 500 εφημερίδες σε όλες τις Ηνωμένες Πολιτείες. (Αρχείο Holdings Inc. / Getty Images)

Η Νέα Υόρκη, δήλωσε στους αναγνώστες του, ήταν «ένα είδος παρασκηνίου για διασημότητες». Αντίθετα με τους αργότερα δημοσιογράφους κουτσομπολιό, ο McIntyre έμεινε υπερήφανος για την ιδέα ότι «ποτέ δεν έγραψε σκόπιμα μια γραμμή που νόμιζα ότι θα έπληττε τα συναισθήματα ενός άλλου»., μπορείτε να διαβάσετε τις εκατοντάδες των δόσεων της "Ημέρας της Ημέρας της Νέας Υόρκης" και να μην συναντήσετε ποτέ τίποτα πιο κρίσιμο από το "Bob Ripley βάζει βάρος".

Στην κορυφή του, ο McIntyre δέχτηκε 3.000 φανταστικές επιστολές την εβδομάδα, συμπεριλαμβανομένων μερικών που απευθύνονταν απλά στο "OO, Νέα Υόρκη". Παραδόθηκε από τον Ring Lardner και γιόρτασε σε σουίτα από τον συνθέτη Music Man Meredith Wilson. Όταν ο πολυετής συντάκτης της New Yorker, William Shawn, δημοσίευσε το μοναδικό του κομμάτι στο περιοδικό (ένα σκίτσο του 1936 για έναν μετεωρίτη που σκούπισε όλους σε όλους τους πέντε δήμους της Νέας Υόρκης), ξεχώρισε τον McIntyre ως τον μοναδικό άνθρωπο που η υπόλοιπη χώρα, .

Αυτό που λίγοι από τους αναγνώστες εκτός της πόλης του McIntyre θα μπορούσαν να συνειδητοποιήσουν ήταν ότι η Νέα Υόρκη του έφερε συχνά τόσο μεγάλη ομοιότητα με την πραγματική πόλη ως μουσικό Busby Berkeley. "Η ακρίβεια ήταν ο εχθρός και η αίγλη του ήταν ο θεός του", ανέφεραν οι New York Times στην νεκρολογία του. "Ο χάρτης της Νέας Υόρκης ήρθε από τη δική του φαντασία, με τον Hoboken δίπλα στο Χάρλεμ, αν ταιριάζει με την φαντασία του, όπως έπραξε συχνά".

Ακόμα λιγότεροι αναγνώστες θα μπορούσαν να γνωρίζουν ότι για μεγάλο μέρος της ζωής του, ο McIntyre υπέφερε από μια σειρά φοβιών που ήταν αξιοσημείωτες τόσο σε αριθμό όσο και σε ποικιλία. Εκείνοι περιλάμβαναν φόβο να χαστουκιστούν στην πλάτη ή να έχουν κάποιον να χτυπήσει από τα ρούχα του. Ήταν τρομοκρατημένος για να πέσει νεκρός στο δρόμο. Δεν συμπάθησε πλήθη και συχνά προτιμούσε να μην αφήνει καθόλου το διαμέρισμά του στο πάρκο Avenue, εκτός από τις νυχτερινές βόλτες γύρω από την πόλη, κρεμασμένο στο πίσω μέρος του μπλε Rolls-Royce του οδηγού. Περαιτέρω περιπλέκει το έργο του ως δημοσιογράφος, φοβόταν θανάσιμα από το τηλέφωνο.

Με πολλούς τρόπους το όνομα "Odd", το οποίο κληρονόμησε από τον θείο του, δεν μπορούσε να είναι πιο κατάλληλο. Μεταξύ άλλων, έγραψε ως επί το πλείστον με κόκκινο μελάνι, κατείχε 30 ζεύγη πιτζάμες για να φορέσει κατά τη διάρκεια της ημέρας και άλλα 30 για τη νύχτα και αγάπησε για να πασπαλιστεί με αρώματα. Ένας συνέντευξη μετράει 92 φιάλες στο γραφείο του. Ο αρθρογράφος του rival gossip, Walter Winchell, δεν ήταν μόνος που τον αποκαλούσε "το πολύ περίεργο McIntyre".

Ο McIntyre και η σύζυγός του, Maybelle, ήταν χωρίς παιδιά, αλλά διέθεταν μια σειρά από σκυλιά, συμπεριλαμβανομένου ενός βορινού τεριέ που ονομάστηκε Junior και ένας άλλος ονόματι Billy, των οποίων τα κατόρθια είχαν καταγραφεί σε ατελείωτες λεπτομέρειες. "Συχνά σκέφτηκα ότι ο φίλος μου OO McIntyre έδωσε περισσότερο χώρο στη στήλη του στο μικρό του σκυλί απ 'ό, τι στην Αμερικανική Γερουσία", γράφει ο Will Rogers. "Αλλά δείχνει απλά ότι το Odd ξέρει την ανθρώπινη φύση καλύτερα από μένα. Ξέρει ότι όλοι στην καρδιά αγαπούν ένα σκυλί, ενώ πρέπει να προσπαθήσω να κάνω μετασχηματισμό στη Γερουσία. "Ο Billy ήταν το θέμα ενός κλασικού ναύλου McIntyre ως" To Billy in Dog Heaven ", το οποίο υποτίθεται ότι προκάλεσε περισσότερη αλληλογραφία από οποιαδήποτε άλλη τις στήλες του.

Ο McIntyre πέθανε στις 14 Φεβρουαρίου 1938, ημέρες ντροπαλός των 54ων γενεθλίων του, προφανώς καρδιακής προσβολής. Ο βιογράφος και ο μεγάλος συντάκτης του, ο Charles B. Driscoll, εξέφρασαν την εικασία ότι θα μπορούσε να ζήσει πολύ περισσότερο εάν δεν φοβόταν τους γιατρούς.

Ο θάνατός του και η επιστροφή του σώματός του στο Οχάιο ήταν εθνικά νέα. Πριν από την ταφή του στην πλαγιά ενός λόφου με θέα στον ποταμό Ohio, τα λείψανα του βρίσκονταν σε ένα αρχοντικό του Gallipolis, τον οποίο αυτός και η σύζυγός του είχαν αγοράσει, ανακαινισμένα και επιπλωμένα για την ενδεχόμενη επιστροφή τους. Ο Mclntyre είχε γράψει για το σπίτι, αλλά ποτέ δεν έβαλε πόδι σε αυτό κατά τη διάρκεια των πέντε ετών που ανήκει.

Σήμερα, ένας αιώνας μετά την άφιξή του στη Νέα Υόρκη, ο Odd McIntyre μπορεί να είναι πιο γνωστός ως το όνομα ενός κοκτέιλ - ένα μίγμα χυμού λεμονιού, τριπλού sec, μπράντυ και Lillet. Το OO McIntyre Park District στην κομητεία Gallia, Ohio, φέρει το όνομά του, όπως και μια υποτροφία δημοσιογραφίας στο Πανεπιστήμιο του Missouri. Το όνομά του ολοκληρώνει επίσης το επίσημο ποίημα της πολιτείας της Οκλαχόμα, το οποίο τιμά τον φίλο του Will Rogers: "Λοιπόν, τόσο καιρό, είναι καιρός να συνταξιοδοτηθούν / έπρεπε να κρατήσω μια συνάντηση με τον Odd McIntyre." Αλλά αυτό συμβαίνει.

Η επιστροφή του McIntyre στο σκοτάδι δεν θα τον έκπληξη. "Δεν γράφω για τα γενέθλια, ούτε πιστεύω ότι οτιδήποτε γράφω θα ζήσει για περισσότερο από μια εβδομάδα μετά τη δημοσίευση", επιμένει κάποτε. "Έχω βρεθεί ικανοποίηση στην ψυχαγωγία των ανθρώπων λίγο κάθε μέρα."

Odd McIntyre: Ο άνθρωπος που δίδαξε την Αμερική για τη Νέα Υόρκη