https://frosthead.com

Ο κορεάτικος πόλεμος ενός ανθρώπου

Τον Ιούνιο το πρωί του 1950, όταν ξέσπασε ο πόλεμος στην Κορέα, ο John Rich αποκαταστάθηκε σε αυτό που ονομάζει "βίλα ανταποκριτών" στην παράκτια Ιαπωνία, προσδοκώντας ένα μακρύ εμποτισμένο σε μια ξύλινη σκάφη με ατμό που κρέμεται από την επιφάνεια και πυρκαγιά κάτω. Ο συντάκτης της Rich στην International News Service είχε άλλα σχέδια. "Πάρτε το φανάρι σας πίσω στο Τόκιο!" ρίχτηκε από το τηλέφωνο. Μέρες αργότερα, ο 32χρονος δημοσιογράφος βρισκόταν σε φορτηγό πλοίο φορτωμένο με πυροβολικό και κατευθυνόταν προς το Πούσαν της Κορέας.

σχετικό περιεχόμενο

  • Ο ήρωας κορεατικού πολέμου Kurt Chew-Een Lee, ο πρώτος κινεζικός Αμερικανός ναυτικός, πεθαίνει στα 88 χρονών
  • Καλώς ήλθατε στη Σεούλ, την πόλη του μέλλοντος
  • Στην παράβαση

Μαζί με τα σημειωματάρια και τα καλοκαιρινά ρούχα, η Rich μετέφερε κάποια ταινία Kodachrome και τη νέα της κάμερα, ένα αναμνηστικό από ένα πρόσφατο ταξίδι σε ένα ιαπωνικό εργοστάσιο φακών με επικεφαλής τον φωτογράφο του περιοδικού Life David Douglas Duncan. Ο Rich, ο οποίος μιλούσε άπταιστα στα ιαπωνικά μετά από έναν Β Παγκόσμιο Πόλεμο, έμοιαζε να διερμηνεύει με τους Ναυτικούς. "Ήταν μια μικρή εταιρεία που ονομάζεται Nikon, " θυμάται.

Κατά τα επόμενα τρία χρόνια, μεταξύ των αρχειοθετικών για την υπηρεσία των καλωδίων και, αργότερα, των ραδιοφωνικών και τηλεοπτικών αποστολών για την NBC News, η Rich έσπασε κοντά σε 1.000 έγχρωμες φωτογραφίες της Κορέας κατά τη διάρκεια του πολέμου. Οι εικόνες προορίζονταν να είναι σουβενίρ, τίποτα περισσότερο. "Θα περπατούσα και θα έκανα κτύπημα, κτύπημα, κτύπημα", λέει ο Rich, τώρα 91, με μαλλιά σαν χνουδωτό χνουδωτό. "Αν κάτι φαινόταν καλό, είχα πυροβολήσει μακριά." Φωτογράφησε από ελικόπτερα, με τα πόδια και από το θρυμματισμένο τζιπ που λέει ότι είχε ανταλλάξει για "τέσσερα μπουκάλια whiskey". Φωτογράφησε αιχμαλώτους πολέμου στο νησί Geoje και βρετανούς πυροβολητές που ετοιμάζονται να πυροβολούν στην κατεχόμενη Σεούλ. Και έψαξε σκηνές από τη συνηθισμένη ζωή, καταλαμβάνοντας τα κορεάτικα παιδιά στο παιχνίδι και τις γυναίκες που χτυπούν τα πλυντήρια σε ένα ποτάμι. Με χρώμα μόνο ένα κλικ μακριά, ο Rich ήταν ελκυσμένος στα ακτινοβόλα θέματα: στις φωτογραφίες του, τα κορίτσια φορούν κίτρινα και φούξια. μοβ μελιτζάνες λάμψη στην αγορά? πυροβόλα όπλα φουντώνουν πορτοκαλί.

Δεν είχε ιδέα τότε ότι οι εικόνες θα αποτελούσαν ίσως την πιο εκτεταμένη συλλογή από έγχρωμες φωτογραφίες του Κορεατικού πολέμου. Παρόλο που το Kodachrome ήταν από τα μέσα της δεκαετίας του 1930, ο Β Παγκόσμιος Πόλεμος επιβράδυνε την εξάπλωσή του και οι φωτογράφοι συνέχισαν να προτιμούν ασπρόμαυρα για μεγαλύτερη τεχνική ευελιξία, για να μην αναφέρουμε την εμπορικότητα - τα μεγάλα περιοδικά δεν είχαν ακόμη δημοσιευθεί. Ο Duncan, ο Carl Mydans και άλλοι φημισμένοι φωτορεπόρτερ που εργάζονται στην Κορέα εξακολουθούσαν να χρησιμοποιούν σχεδόν αποκλειστικά ασπρόμαυρη ταινία.

Η πλούσια ταινία αγόρασε κάθε φορά που ήταν σε άδεια στην Ιαπωνία και έστειλε φωτογραφίες για επεξεργασία, αλλά μόλις κοίταξε τις αναπτυγμένες διαφάνειες, τις οποίες απέμεινε για φύλαξη. Η Nikon του Rich ήταν κλεμμένη μετά τον πόλεμο, και σε μεγάλο βαθμό παραιτήθηκε από τη λήψη φωτογραφιών.

Τότε, περίπου πριν από μια δεκαετία, ο Rich, συνταξιούχος πολύς στο γενέτειρά του στο ακρωτήριο Elizabeth, Maine, αναφέρθηκε σε έναν γείτονα ότι είχε διαφάνειες χρώματος από τα μαχητικά χρόνια στη σοφίτα του σε ένα ιαπωνικό τσάι. Ο γείτονας, ένας φωτογράφος και ένας στρατιώτης του Κορεατικού πολέμου, σχεδόν ανατράπηκαν. Ο Rich γνώριζε γιατί άρχισε να ανασκοπεί τις φωτογραφίες. Ο "Ξεχασμένος Πόλεμος" επέστρεψε σ 'αυτόν με μια βιασύνη από σμαραγδένους ρυζιού και κυκλώνες γκρίζου καπνού. «Αυτοί οι λευκοί λόφοι, αυτό το γαλάζιο, γαλάζια θάλασσα», λέει. "Ξαπλώω βράδυ τη νύχτα, ξαναζωντίζω τον πόλεμο".

Μερικές από τις φωτογραφίες εμφανίστηκαν στην τοπική εφημερίδα του Rich, το Portland Press Herald και σε ένα χαρτί της Νότιας Κορέας μετά την επίσκεψη της Rich στη χώρα στα τέλη της δεκαετίας του 1990. Και παρουσιάστηκαν αυτό το καλοκαίρι στον "Κορεατικό πόλεμο στο ζωντανό χρώμα: Φωτογραφίες και αναμνήσεις ενός ρεπόρτερ", μια έκθεση στην Κορεατική Πρεσβεία στην Ουάσινγκτον, DC Οι σελίδες αυτές σηματοδοτούν το ντεμπούτο τους σε μια εθνική έκδοση.

Οι φωτογραφίες έχουν διεκδικήσει μια μοναδική θέση στην πολεμική φωτογραφία, από τις θολές daguerreotypes του μεξικανικο-αμερικανικού πολέμου στο Βιετνάμ, όταν οι έγχρωμες εικόνες έγιναν πιο συνηθισμένες, στα ψηφιακά έργα που βγαίνουν τώρα από τη Μέση Ανατολή. Μόλις μια ιστορία περιορισμένη στο ασπρόμαυρο υλοποιείται ξαφνικά στο χρώμα, είναι πάντα εκπληκτική, λέει ο Fred Ritchin, καθηγητής φωτογραφίας του πανεπιστημίου της Νέας Υόρκης, ο οποίος μελετά τις εικόνες των συγκρούσεων: "Όταν το βλέπεις με χρώμα, κάνεις μια διπλή λήψη. το καθιστά σύγχρονο. "

Ο Rich, ο οποίος κάλυψε ολόκληρο τον Κορεατικό πόλεμο, θυμάται τα δύο χρώματα περισσότερο: το μπλε Windex του ωκεανού και του ουρανού και το καφέ των σακουλών, των σκονών δρόμων και των πεδίων του ginseng. Στις φωτογραφίες του, όμως, το κόκκινο φαίνεται πιο ζωντανό. Είναι η σκιά των αντλιών της Betty Hutton καθώς χόρευε για τα στρατεύματα και τα διαμάντια στις κάλτσες αργύλου του σκωτσέζικου συντάγματος που έμπαιναν σε γκάιντες που τσακίζουν "Highland Laddie" (μια μνήμη Πλούσια σχετίζεται πάντοτε με την φιλελευθεροποίηση του r). Οι φωτογράφοι, στην πραγματικότητα, μακρόχρονα Kodachrome για τα ζωντανά πορφυρά και γρανάδες. Και όμως, κατά τη διάρκεια του Βιετνάμ, οι κόκκινοι αυτοί οδήγησαν επίσης ορισμένους επικριτές να υποστηρίξουν ότι ο πόλεμος δεν πρέπει να φωτογραφηθεί με χρώμα. "Δεν είχαμε δει τους τραυματίες με κόκκινο πριν", λέει η Anne Tucker, επιμελητής φωτογραφίας στο Μουσείο Καλών Τεχνών του Χιούστον, η οποία σχεδιάζει μια έκθεση εικόνων πολέμου. Βεβαίως, η συλλογή του Rich δεν μιλάει για το θάνατο, αν και περιλαμβάνει μια φωτογραφία που τραβήχτηκε νότια της Σεούλ την άνοιξη του 1951 από δύο πτώση κινέζων στρατιωτών και μια κόκκινη εκτόξευση στο έδαφος.

Φορέστε πιεσμένα παντελόνια με ξυλάνθρακα και παντόφλες στο σπίτι, Πλούσιοι ανακατέματος γύρω από το παραθαλάσσιο εξοχικό του, όπου ακόμη και τα παράθυρα είναι στοιβαγμένα με ειδώλια και γλυπτά που συλλέγονται κατά τη διάρκεια της ζωής του δημοσιογράφου. Δουλεύοντας κυρίως για το NBC News, κάλυψε το Βιετνάμ και πολλές από τις μεγάλες συγκρούσεις του 20ού αιώνα - συμπεριλαμβανομένου, εντυπωσιακά, του πρώτου πολέμου του Κόλπου, όταν ήταν στα 70 του χρόνια και ένοπλων με άθικτα διαπιστευτήρια από μια εβδομαδιαία εφημερίδα στο Maine. Ο γιος ενός ταχυδρόμου και ενός νοικοκυριού, έπαιξε τένις με τον μελλοντικό Ιαπωνικό αυτοκράτορα Akihito, ταξίδεψε στην Κίνα με τον Ρίτσαρντ Νίξον και έζησε δίπλα σε συρματοπλέγματα σε χωρισμένο Βερολίνο. Τρία από τα τέσσερα παιδιά του ζουν στην Ασία (ο άλλος είναι αμερικανός δικαστής στο Πόρτλαντ) και η σύζυγός του, Ντόρις Λι (που συναντήθηκε στην Κορέα και καλεί τον "σύντροφό του στη Σεούλ"), δεν απέχει πολύ από την πλευρά του.

Έχει επιστρέψει στις φωτογραφίες του επειδή η όρασή του πηγαίνει. Το γλαύκωμα κάνει δύσκολη την ανάγνωση της εφημερίδας και, ειδικά όταν φοράει τα σκοτεινά γυαλιά ηλίου που έχει συνταγογραφήσει, μειώνει το χρυσόβροχο που αναπηδά έξω από την πόρτα του.

Ο Rich, που σκαρφαλώνει σε πασσάλους των εκτυπώσεων, βγάζει έναν κράκερ της Νότιας Κορέας με ροζ λουλούδια που σφίγγει στο κράνος του. "Τότε ήρθε η άνοιξη στην Κορέα", εξηγεί. Τα φωτεινά άνθη δεν μοιάζουν με καμουφλάζ: ο νέος πρέπει να ήθελε να δει. Και τώρα, τελικά, είναι.

Ο Abigail Tucker, συγγραφέας του περιοδικού, αναφέρθηκε τελευταία στην κρίση του σολομού.

John Rich στη Σεούλ c. 1951. (John Rich) «Ποτέ δεν πίστευα ότι θα έρθει κάτι από αυτά», λέει ο John Rich για τις 1.000 προσωπικές φωτογραφίες που έκανε ως δημοσιογράφος κατά τη διάρκεια του πολέμου. (John Rich) Ένα Κορεάτικο αγόρι για τα ερείπια ενός ρωσικού αεροπλάνου. (John Rich) Η τότε νέα ταινία Kodachrome John Rich χρησιμοποίησε έντονα κόκκινα, και μερικοί κριτικοί αργότερα θα συζητούσαν εάν το αίμα θα πρέπει να έχει τεκμηριωμένο χρώμα. Πλούσιο σπάνια φωτογραφίζει τους νεκρούς. (John Rich) "Έδειξε πραγματικά πολύ πόδι!" Πλούσιες ανακλήσεις της απόδοσης της USS της ηθοποιού Betty Hutton. (John Rich) Κατά τη διάρκεια της περιοδείας στην Άπω Ανατολή, ο υπουργός άμυνας των ΗΠΑ Louis Johnson και ο γεν. Omar Bradley παρακολούθησαν στρατιωτική ανασκόπηση στο Τόκιο με τον στρατηγό Douglas MacArthur στις 19 Ιουνίου 1950, ημέρες πριν η Βόρεια Κορέα εισέβαλε στη Νότια Κορέα και ξεκίνησε τον πόλεμο. (John Rich) Δεδομένου ότι η Σεούλ υπέστη σοβαρές ζημιές και άρχισε να ανοικοδομείται αφού οι Βορειοκορεάτες κατέφυγαν το Σεπτέμβριο του 1950, οι κάτοικοι προσπάθησαν να ξαναρχίσουν την καθημερινότητά τους. (John Rich) Οι πεζοναύτες έξω από το Pusan ​​χαλαρώνουν πριν τη μάχη. (John Rich) Ένας πολιτικός με μπαστούνι και πιθανό σωλήνα οπίου. (John Rich) Τα κορεάτικα παιδιά παίζουν δίπλα στις σημαίες των εθνών που πολέμησαν στην πλευρά της Νότιας Κορέας. (John Rich) Οι στρατιώτες εγκατέστησαν στρατόπεδο σε φυλάκιο κοντά στο μέτωπο κατά τη διάρκεια του κορεατικού χειμώνα. (John Rich) Ένα Κορεάτικο αγόρι κάθεται στις σακούλες με άμμο δίπλα σε ένα προβολέα στο αεροδρόμιο Kimpo κοντά στη Σεούλ. (John Rich) Ο Αντιπρόεδρος Αλβέν Μπάρκλεϊ, στο καλοκαιρινό καπέλο και στο πάρκο, τρώει με αμερικανικά στρατεύματα κατά την επίσκεψή του στην Κορέα. Σε πρώτο πλάνο βρίσκεται ο συνοδός του, ο στρατηγός Matthew Ridgeway. (John Rich) Οι αιχμαλωτισμένοι στρατιώτες της Βόρειας Κορέας αγωνίστηκαν και κατέλαβαν αυτό το αμερικανικό στρατόπεδο φυλάκισης στο νησί Koje, έξω από την άκρη της Νότιας Κορέας. Κατείχαν τον κυβερνήτη του στρατοπέδου στρατιώτη, γενικό στρατό των ΗΠΑ, όμηρος μέσα στο συρματόπλεγμα για μια χρονική περίοδο. (John Rich) Οι Αμερικανοί στρατιώτες αμφισβήτησαν τους Κορεάτες - ίσως τους αμάχους, ίσως και τους συγκαλυμμένους εχθρούς. (John Rich) Μια γυναίκα της Βόρειας Κορέας στρατιωτικής στολής επιστρέφει στη βορειοκορεατική πλευρά στο Panmunjom κατά την ανταλλαγή ασθενών και τραυματιών φυλακισμένων. (John Rich) Ένα Κορεάτικο αγόρι κάθεται για μια φωτογραφία από τον δημοσιογράφο John Rich. (John Rich) Ένας κορεάτικος στρατιώτης που γιορτάζει την άφιξη της άνοιξης στην Κορέα. Τα φωτεινά άνθη δεν μοιάζουν με καμουφλάζ που σημαίνει ότι ο στρατιώτης πρέπει να ήθελε να δει. (John Rich)
Ο κορεάτικος πόλεμος ενός ανθρώπου