Κρατώντας το στο πλάι του πάνω από το κεφάλι του, οι άκρες των δακτύλων του Francis Rogallo πρόσκρουσαν προσεκτικά κάθε πτέρυγα ενός ασημιού, αδαμαντοειδούς πτερυγίου. Ήταν αργά την άνοιξη το 1959 και ο αεροναυπηγικός μηχανικός της NASA ήταν έτοιμος να εκτοξεύσει ένα μικρό μοντέλο του αλεξίπτωτου σαν αλεξίπτωτο, όπως είχε κάνει χίλιες φορές πτερύγια πριν από το χτύπημα, ένα μικρό ωφέλιμο φορτίο ανασταλεί από μερικές γραμμές μπροστά από το κεφάλι του. Η υφή του μολυβιού που δημιουργήθηκε πρόσφατα αναπτύχθηκε ελαφρώς, καθώς το μοντέλο έφυγε.
Η βαρύτητα σύντομα εξισορρόπησε το ωφέλιμο φορτίο έναντι του ανεμοπλάνου, η πτέρυγα σχηματίστηκε και το μοντέλο πέταξε αργά στην αίθουσα συνεδριάσεων στο ερευνητικό κέντρο Langley της NASA στο Hampton της Βιρτζίνια. Η πτήση του περιορίστηκε μόνο από το λευκό τοίχωμα του γυψοσανίδας του δωματίου, όπου με τραγανό θόλο, χτύπησε μερικά πόδια από το ταβάνι και τσακίστηκε σε ένα άμορφο σωρό μουλάρι και χορδή στο πάτωμα.
Ο Rogallo είχε επιδείξει το δυναμικό πλεύσης της ευέλικτης πτέρυγας του, αλλά αυτή τη μέρα το ακροατήριό του περιλάμβανε το πιο αναγνωρίσιμο και επιρροή άτομο στην ταχέως εξελισσόμενη διαστημική φυλή: τον παγκοσμίως γνωστό μηχανικό πυραύλων Wernher von Braun. Ο Von Braun άρπαξε αμέσως τη δυνατότητα χρήσης μιας εύκαμπτης πτέρυγας για την ανάκτηση των κινητήρων ενίσχυσης του πυραύλου και κάλεσε τον Rogallo στο Huntsville, Αλαμπάμα, για να δείξει την ομάδα του. Η χρονική στιγμή αποδείχθηκε ευοίωνη, διότι για μια σύντομη περίοδο, η πτέρυγα Rogallo, μια καινοτόμος τεχνολογία που θα μπορούσε να ξαναγράψει την ιστορία της επανεισόδου και ανάκαμψης του διαστημικού πτήσης, έγινε το αντικείμενο πολύ επιστημονικής έρευνας και αισιοδοξίας - ένα είδος αγάπης του εκκολαπτόμενου χώρου αγώνας.
Ο Francis Rogallo, γνωστός τώρα ως ο «πατέρας της Hang Hanging», ανέπτυξε ένα αλεξίπτωτο ευέλικτης πτέρυγας που για λίγο θα μπορούσε να αλλάξει τον τρόπο που οι αστροναύτες επέστρεψαν στη Γη. (Το Ίδρυμα Rogallo) Μια εφαρμογή για την πτέρυγα του Rogallo, το «παραπέντε», που αναπτύχθηκε με σύμβαση της NASA από τη North American Aviation μεταξύ 1960 και 1963, θα το έκανε το επιλεγμένο όχημα προσγείωσης για τα προγράμματα Gemini και Apollo, υποσχόμενος στους αστροναύτες την αυτονομία της πιλοτικής προσγείωσης στην terra firma επιστρέφοντας από το διάστημα.
Το αλεξίπτωτο Gemini μοιάζει σχεδόν γραφικό με το σύγχρονο μάτι, ένα φουτουριστικό πνεύμα της τεχνολογίας του 1960. Οι επισκέπτες στο Udvar-Hazy Center του Σμινσόνιαν, στο Chantilly της Βιρτζίνια, θα βρουν το τεράστιο λείψανο που αναστέλλεται από το ανώτατο όριο στην έκθεση "Human Spaceflight". Η γιγαντιαία πτέρυγα του αετώματος Gemini του Smithsonian, είναι μια κάψουλα με τροχούς, με υπερμεγέθη, σχεδόν γελοία γεμάτα φουσκωτά άκρα και καρίνα για αυξημένη απόδοση ολίσθησης. Πέντε καλώδια προσάρμοσαν την πτέρυγα στην κάψουλα και επέτρεψαν στους αστροναύτες να ελέγξουν τη διαδρομή της πτήσης. "Το αλεξίπτωτο ήταν μια ενδιαφέρουσα λύση στο πρόβλημα της ανάκτησης κάψουλας", λέει ο Michael Neufeld, ανώτερος επιμελητής Smithsonian, "αλλά αποδείχθηκε τεχνικά πιο περίπλοκος απ 'ότι οι μηχανικοί κατάλαβαν αρχικά".
Ο Gertrude και ο Francis Rogallo έλαβαν άδεια να αναπτύξουν την εφεύρεση από μόνοι τους και οι δύο έλαβαν δίπλωμα ευρεσιτεχνίας για το "Flexible Kite" το 1951. (Διπλώματα ευρεσιτεχνίας Google) Αυτό που σχεδόν χάθηκε στην ιστορία είναι το απλό γεγονός ότι αυτή η φανταστική πτέρυγα πέταξε πράγματι, καθιστώντας δυνατή την επιστροφή του διαστημικού σκάφους για να προσγειωθεί στους διαδρόμους. Μέχρι τον Δεκέμβριο του 1964, το αλεξίπτωτο πέταξε άψογα μέσα από ολόκληρη τη σειρά πτήσεων του σε επιτυχημένες πτήσεις εδάφους. Η ιστορία μας θυμίζει, ωστόσο, ότι όλες οι πτήσεις των Gemini και Apollo ανακτήθηκαν με αλεξίπτωτα, με τις κάψουλες να προσγειώνονται στον ωκεανό και να ανασύρονται από τα ναυτικά πλοία. Τι συνέβη με το αλεξίπτωτο του Rogallo;
Αρχικά σχεδιάστηκε στα μέσα της δεκαετίας του 1940 ως ένας τρόπος για να καταστεί η αεροπορία απλούστερη, πιο πρακτική και οικονομικά διαθέσιμη σε όλους, το αλεξίπτωτο πήρε το όνομά του από συνδυασμό του αλεξίπτωτου της λέξης και του ανεμοπτέρου. "Δεν θα ήταν υπέροχο, " Rogallo θα muse, "αν μπορούσατε να οδηγήσετε το αυτοκίνητό σας στα περίχωρα της πόλης, ξεδιπλώστε μια πτέρυγα από τον κορμό και πετάξτε έξω στην ύπαιθρο;"
Το Rogallo, μαζί με τη σύζυγό του Gertrude, εργάστηκαν για την πραγματοποίηση αυτού του ονείρου και ακολούθησαν την ιδέα για το δικό τους χρόνο, δοκιμάζοντας διάφορα σχέδια σε μια μικρή αεροδυναμική σήραγγα που έχτισαν στο σπίτι τους. Μέχρι το 1948, ο Rogalo είχε αναπτύξει το πρώτο ιπτάμενο πρωτότυπο: ένα εντελώς εύκαμπτο πτερύγιο ραμμένο από Gertrude από repurposed κουρτίνες κουζίνας.
Από το 1962 έως το 1964, η NASA χρησιμοποίησε το Paresev για να αναπτύξει την τεχνολογία για την προσγείωση της κάψας των δύο ατόμων Gemini στη γη, αντί για αλεξίπτωτο στον ωκεανό, όπως είχε γίνει στο Project Mercury. Οι αστροναύτες θα απελευθέρωναν ένα φουσκωτό πτερύγιο παραπέτα με βάση το έργο του Francis Rogallo, και θα έκαναν ελιγμούς σε διάδρομο ή ξηρό κρεβάτι λίμνης. (NASM) 
Αφού δοκιμάστηκε το αλεξίπτωτο του Rogallo (τώρα σε θέαση στο Smithsonian), η NASA αποφάσισε να επιμείνει στα αλεξίπτωτα και την ανάκτηση νερού για αποστολές διαστημικών πτήσεων των ΗΠΑ. (NASM) Ως δημόσιος υπάλληλος που εργάζεται για την NACA (πρόδρομος της NASA), οποιαδήποτε ιδέα Rogallo συλληφθεί ανήκε στην κυβέρνηση, έτσι πήρε την εφεύρεσή του στους ανωτέρους του, ελπίζοντας ότι θα εξέταζαν την ανάπτυξη εφαρμογών ιπτάμενων από το υποτυπώδες σχέδιο. Οι μηχανικοί της NACA δεν εντυπωσιάστηκαν. Παραχωρώντας ότι δεν μπορούσαν να χρησιμοποιήσουν μια τέτοια εφεύρεση, η NACA έδωσε την άδεια στον Gertrude και τον Francis Rogallo να αναπτύξουν την εφεύρεση από μόνα τους και οι δύο έλαβαν το δίπλωμα ευρεσιτεχνίας για το Flexible Kite το 1951.
Από την αρχή ο Ρογκαλός είδε εξαιρετικές δυνατότητες, συμπεριλαμβανομένων των χαρταετών που ήταν αρκετά μεγάλες για να μεταφέρουν έναν άνθρωπο. «Φανταστείτε τη συγκίνηση», δήλωσε ο Ρογκάλλο το 1949, «να φέρει μια τέτοια πτέρυγα στην κορυφή ενός βουνού και να πετάει στην κάτω κοιλάδα». Αλλά δυστυχώς, ο Rogaloos δεν μπορούσε να ενδιαφέρει κανένα επαγγελματικό αεροναυτικό ίδρυμα. Ο σχεδιασμός εξασθένισε ως παιδί και το πάθος του χομπίστα. Δηλαδή, έως ότου η επιτυχία της Ρωσίας με τον Sputnik συγκλόνισε τον κόσμο.
Ο Francis Rogallo άρχισε να πετάει τα αλεξίσφαιρα αεροσκάφη το 1974, στην ηλικία των 62 ετών, στους διάσημους αμμόλοφους Outer Banks, όπου οι αδελφοί Wright έκαναν για πρώτη φορά σταθερή πτήση. (Το Ίδρυμα Rogallo) Ξαφνικά το ενδιαφέρον για την ασυνήθιστη ευέλικτη πτέρυγα αυξήθηκε. Ο στρατός, το Ναυτικό, καθώς και η διάδοχος NACA της NASA, όλοι είχαν ιδέες για εφαρμογές. Η εργασία του Rogallo με την ευέλικτη πτέρυγα, που απορρίφθηκε από τους συναδέλφους του ως "επιχείρηση χαρταετού", τελικά λήφθηκε σοβαρά υπόψη. Το συμφέρον της κυβέρνησης θα αποδειχθεί όχι μόνο ως δικαιολογία της σχεδίασης του Rogallo, αλλά ήταν επίσης πιθανή παράβαση του διπλώματος ευρεσιτεχνίας. Ευχάριστα, όμως, ο Ρογάλλος προσέφερε στην κυβέρνηση δωρεάν χρήση του διπλώματος ευρεσιτεχνίας τους. Αργότερα, τους δόθηκαν 35.000 δολάρια για τις προσπάθειές τους, το μεγαλύτερο βραβείο που έδωσε ποτέ η NASA τότε.
Το επανδρωμένο διαστημικό πρόγραμμα της NASA σύντομα έγινε η πιο φανταστική και φιλόδοξη ιδέα που εξετάστηκε για την ευέλικτη πτέρυγα. Αντί να καταλήξει η κάψα του χώρου κάτω από τα αλεξίπτωτα σε μια ωκεανίδα, ένα παράπλευρο αεροσκάφος θα αποθηκευτεί στο πλοίο και θα αναπτυχθεί κατά την επανεισαγωγή, επιτρέποντας στους αστροναύτες - τους πιό ταλαντούχους πιλότους δοκιμής της εποχής - να πετάξουν την κάψουλα ελεγχόμενη ολίσθηση σε προσγειώσεις αεροδρομίου.
Μία αίτηση για την πτέρυγα του Rogallo, το «παραπέτασμα», που αναπτύχθηκε με σύμβαση της NASA μεταξύ 1960 και 1963, θα το καθιστούσε το επιλεγμένο όχημα προσγείωσης, δίνοντας στους αστροναύτες την αυτονομία της πιλοτικής προσγείωσης στην terra firma μετά την επιστροφή από το διάστημα. (Το Ίδρυμα Rogallo) Η ιδέα είχε πολλούς υποστηρικτές, συμπεριλαμβανομένου του Gemini Project Manager James A. Chamberlin, αλλά η ανάπτυξη ενός αλεξίπτωτου για τον Gemini ήταν ενάντια σε μια σκληρή προθεσμία. Ο Δίδυμος ήταν μια βιαστική γέφυρα μεταξύ του Υδραργύρου και του Απόλλωνα και ο στόχος του Προέδρου Κένεντι το 1961 να βάλει έναν άνθρωπο στο φεγγάρι και να τον φέρει με επιτυχία στο σπίτι "μέχρι το τέλος της δεκαετίας" έθεσε αυστηρό χρονοδιάγραμμα σε όλες τις φάσεις του προγράμματος. Το αλεξίπτωτο ήταν μια αεροδυναμική πρόκληση για να είμαστε σίγουροι, αλλά ειρωνικά, ήταν τα εφεδρικά αλεξίπτωτα που ξεπέρασαν το πρόγραμμα.
Οι δοκιμαστικές κάψουλες ήταν πολύ δαπανηρές και πριν ξεκινήσουν οι δοκιμές των παραπλάκων, έπρεπε να αποδειχθούν τα συστήματα αποκατάστασης των αλεξίπτωτων. Οι επαναλαμβανόμενες αποτυχίες αλεξίπτωτων χάθηκαν μήνες πολύτιμου χρόνου και στα μέσα του 1962 το αλεξίπτωτο καθυστέρησε στην τρίτη πτήση Gemini, ακολουθούμενη από ακόμα περισσότερες καθυστερήσεις αργότερα εκείνο το έτος. Μόνο μέχρι τον Απρίλιο του 1964 καταδείχθηκε ολόκληρη η ακολουθία πτήσης, και ακόμη και τότε η απόδειξη ήταν αποσπασματική. Μια πτήση απέδειξε την ακολουθία ανάπτυξης του παραπέντε, με την πτέρυγα να απομακρύνεται αργότερα και η κάψα να ανακτάται με συμβατικά αλεξίπτωτα. Αλλά μια δεύτερη πτήση τράβηξε το ήδη αναπτυγμένο αλεξίπτωτο σε υψόμετρο και πετούσε σε μια πιλοτική προσγείωση σε ένα διάδρομο.
Η κομψά δημιουργική λύση του Rogallo στο πρόβλημα της αποκατάστασης διαστημικών σκαφών τελικά οδήγησε στην απλούστερη μορφή της προσωπικής αεροπλοΐας. (Μπίλι Βον) Η πρόκληση να τελειοποιηθούν όλες οι επιχειρησιακές διαδικασίες για ολόκληρη την ακολουθία πτήσεων - από την πτήση στην πτήση μέχρι την πτώση - ήταν αρκετά περίπλοκη, αλλά όπως επισημαίνει η Neufeld: «τα χρήματα δεν ήταν το μεγαλύτερο πρόβλημα για το αλεξίπτωτο, . Το μεγαλύτερο πρόβλημα ήταν η έλλειψη χρόνου. "
Το πρόγραμμα ανάπτυξης των αλεξιπτωτιστών αποχώρησε από την αρχή. Οι μηχανικοί της Βρετανικής Αεροπορίας είχαν κερδίσει το σχετικά μικρό σύμπλεγμα παραθύρων με βάση κάποια άριστα αναπτυξιακά έργα το καλοκαίρι του 1961, αλλά σύντομα έλαβαν τη σύμβαση Apollo πολλών δισεκατομμυρίων δολαρίων. Το καλύτερο ταλέντο της μηχανικής μεταφέρθηκε στο πρόγραμμα Apollo, εις βάρος του παραθύρου του Rogallo.
Μέχρι τώρα η γραφή ήταν στον τοίχο: ο Chamberlin, ένας ισχυρός υποστηρικτής των αλεξίπτωτων, βγήκε ως διευθυντής του προγράμματος Gemini και αν και η North American Aviation θα τελείωσε τη σύμβασή τους με τρεις ακόμη επιτυχημένες πτήσεις, ήταν πολύ αργά. Το διαστημικό σκάφος της NASA θα καταρρεύσει στον ωκεανό με αλεξίπτωτα μέχρι την ανάπτυξη του διαστημικού λεωφορείου.
Ενώ το αλεξίπτωτο Gemini απέτυχε για το επανδρωμένο διαστημικό πρόγραμμα, το όνειρο του Rogallo για απλή, φθηνή πτήση τελικά πραγματοποιήθηκε. Το αλεξίπτωτο και τα σχετικά ευέλικτα σχέδια πτέρυγας πέτυχαν αρκετή φήμη κατά τις αρχές της δεκαετίας του 1960 για να συλλάβουν τη φαντασία των επαγγελματιών και ερασιτεχνών αεροναυτικών μηχανικών σε όλο τον κόσμο.
Σχεδιάζοντας σχέδια σε φωτογραφίες από περιοδικά και δουλεύοντας με άμεσα διαθέσιμα υλικά, όπως μπαμπού και πλαστικά καλύμματα, οι πιλότοι πρώιμου αλεξήλιου χτιστούσαν "Rogallo Wings" και τους πέταξαν από χαμηλά λόφους στην Καλιφόρνια, ενώ άλλοι έχτισαν πιο εξελιγμένα σχέδια για ρυμούλκηση πίσω από βάρκες σκι . Μέχρι τη στιγμή που ο Neil Armstrong αναχώρησε από το φεγγάρι, το σύγχρονο άθλημα της αγκυροβόλησης κολλάει γύρω από τη Γη.
Καθώς το ενδιαφέρον της NASA για ευέλικτα φτερά σηματοδοτήθηκε και η χρηματοδότηση αποξηράνθηκε, ο Francis Rogallo πήρε πρόωρη συνταξιοδότηση το 1970. Μετακόμισε στο Kitty Hawk της Βόρειας Καρολίνας και συνέχισε τις ιδιωτικές ερευνητικές του προσπάθειες. Η οικογένειά μου κινήθηκε εκεί το ίδιο έτος. Εκεί στις περίφημες εξωτερικές αμμόλοφους των Outer Banks, όπου οι αδελφοί Wright έκαναν για πρώτη φορά σταθερή πτήση, η αλεξίπτωσή τους ακμάζει και μεγάλωσα βλέποντας τους πιλότους, συμπεριλαμβανομένου του ταπεινού, συνταξιούχου μηχανικού της NASA, να γλιστρήσουν κατά μήκος της μαλακής άμμου. Οι πρώτες μου πτήσεις με αλεξίπτωτο ήταν το 1984 και ήμουν αρκετά τυχερός να συναντήσω τον Rogallo σε λίγες περιπτώσεις, ακόμη και να τον βοηθήσω να πετάξει ένα αλεξίπτωτο στα 75ά του γενέθλια - 22 χρόνια πριν το θάνατό του το 2009. Και ήμουν σε θέση να τον ευχαριστήσω . Η εφεύρεσή του πληροφόρησε τη ζωή μου, από την άνοδο μικρών αμμόλοφων στην αναρρίχηση χιλιάδων ποδιών μέσα σε θερμίδες πάνω από τα βουνά της Σιέρα της Καλιφόρνιας, έχω βιώσει τη μοναδική χαρά, την ελευθερία και τη διασκέδαση της αεροπορίας που ξεκίνησε με το ποδήλατο - η φαντασία "Francis Rogallo" στα τέλη της δεκαετίας του 1940.
Η κομψά δημιουργική λύση του Rogallo στο πρόβλημα της αποκατάστασης διαστημικών σκαφών τελικά οδήγησε στην απλούστερη μορφή της προσωπικής αεροπορίας. Όταν ρωτήθηκε για το μέλλον των ευέλικτων πτερύγων, ο Rogallo είπε κάποτε: "Πιστεύω ότι θα συνεχίσουν να πηγαίνουν για πάντα τώρα που είναι εδώ. Μετά από όλα, από τη στιγμή που οι άνθρωποι έμαθαν να κολυμπήσουν σαν ψάρια, γιατί, ποτέ δεν τα εγκατέλειψαν. Τώρα που έχουν μάθει πώς να πετούν σαν πουλιά, δεν νομίζω ότι θα το δώσουν και αυτό. "Από την πλευρά μου, σχεδιάζω να« φανταστώ τη συγκίνηση »για πολλά χρόνια.
Μετά την επιτυχία του Apollo 11, η NASA παρουσίασε μια φιλόδοξη ατζέντα για περισσότερες αποστολές στο διάστημα. Αλλά το ενδιαφέρον των πολιτών άρχισε να πέφτει - και η διοίκηση του Νίξον μίλησε για το υψηλό κόστος
