Στον έπαινο των παρασίτων

Ο Kevin Lafferty παίρνει περισσότερο από το μερίδιό του στις οικείες αποκαλύψεις από ξένους για την ανατομία και τις σωματικές τους λειτουργίες.

Οι γραφικές λεπτομέρειες και οι εικόνες φθάνουν σταθερά μέσω ηλεκτρονικού ταχυδρομείου, από ανθρώπους σε όλο τον κόσμο - ένας φυλακισμένος στη Φλόριντα φυλακισμένος, ένας κοινωνικός ψυχολόγος στη Ρουμανία, ένας φοιτητής της Καλιφόρνιας φοβόταν ότι πήρε ένα άσχημο σκουλήκι στο Βιετνάμ - ζητώντας βοήθεια, συχνά αφού εξήγησε ότι οι γιατροί δεν ακούνε πλέον. Έχω σφάλματα που σπρώχνουν στο μυαλό μου; Έντομα που σπρώχνουν κάτω από το δέρμα μου; Τα πλάσματα που διαπερνούν τα έντερα μου;

Η Lafferty έχει μάθει να ανοίγει επιστολές και πακέτα προσεκτικά. Σε ορισμένες περιπτώσεις, περιέχουν δερματοειδή ή άλλα ύποπτα δείγματα σε φιαλίδια με αλκοόλ.

"Συγγνώμη που ακούσατε για τα προβλήματα υγείας σας", γράφει πρόσφατα ο Lafferty σε έναν άνθρωπο που τον ζήτησε να βοηθήσει να εντοπίσει ένα σκουλήκι που βρέθηκε να σκίζει στο μπολ τουαλέτας. "Τα ψάρια (και τα καλαμάρια) που δεν υποβάλλονται σε επεξεργασία μπορούν να σας εκθέσουν σε πολλούς διαφορετικούς τύπους παρασίτων προνυμφών που ... μπορούν να μολύνουν τυχαία τους ανθρώπους, κάνοντας κάποιους ανθρώπους να νιώθουν άρρωστοι».

"Η φωτογραφία που στείλατε δεν μοιάζει με ταινία (ή παράσιτο) για μένα, αλλά δεν επαρκεί για την ταυτοποίηση", ενημέρωσε απαλά κάποιον άλλον, του οποίου η διεύθυνση ηλεκτρονικού ταχυδρομείου περιελάμβανε ακραίες κοντινές εικόνες λευκής, ανώμαλης γλώσσας σημείωσε ότι τα νοσοκομεία έκτακτης ανάγκης συνεχίζουν να παραπέμπουν τον πληγωμένο άνθρωπο στην «ψυχιατρική».

Ο Lafferty δεν είναι γιατρός - είναι οικολόγος διδακτορικού, ο οποίος μελετά παράσιτα, κυρίως σε ψάρια και άλλα θαλάσσια πλάσματα, πράγμα που πάντα πρέπει να εξηγήσει στους ανταποκριτές του. Είναι συμπαθητικός σε αυτούς τους απελπισμένους ανθρώπους, ακόμα κι αν αυτό που τους αρέσει είναι πιο φανταστικό από πραγματικό. Οι παράσιτοι, εξάλλου, έχουν σκουλήξει σε κάθε γωνιά της ταπετσαρίας της ζωής, συμπεριλαμβανομένης της σύζευξης με ανθρώπους με τους πιο δυσάρεστους τρόπους.

Είναι η ημέρα ανατομής στο εργαστήριο στο UCSB. Ο Kevin Lafferty εξετάζει μια διαφάνεια ενός παρασιτικού copepod που βρίσκεται στα βράγχια ενός καρχαρία. Ο copepod είχε το δικό του παρασιτικό σκουλήκι συνδεδεμένο σε ένα σάκο αυγών. "Αυτό είναι όμορφο, " λέει ο Lafferty, συγχαίροντας τη διδακτορίνη Dana Morton (που δεν απεικονίζεται), που βρήκε τα παράσιτα και προετοίμασε τη διαφάνεια. «Δεν υπάρχουν πολλές απεικονίσεις παράσιτων στα παράσιτα». Ο τεχνικός Ronny Young και η διδακτορικός φοιτήτρια Marisa Morse εξετάζουν από το φόντο. (Kenneth R. Weiss)

Ωστόσο, η δική του άποψη για τα παράσιτα είναι πιο εκτεταμένη από αυτή των κτηνιάτρων, των γιατρών και των ερευνητών της δημόσιας υγείας, οι οποίοι τείνουν να καταστρέφουν αυτά τα freeloading σκουλήκια, τα σκουλήκια και τα πρωτόζωα ως άσχημα ένοχοι πίσω από τα κρούσματα της νόσου. Ο Lafferty μας θυμίζει ότι τα παράσιτα δεν είναι μικρότερες μορφές ζωής που κόβουν την κόλαση για την εκμετάλλευση του αδύναμου και υποβαθμισμένου, αλλά μάλλον παραβλεπόμενου, παρεξηγημένου και μάλιστα ένδοξου μέρους της φύσης. Τους γιορτάζει.

"Μην με ενοχλείτε, δεν θέλω να παρασιτρωθώ και δεν θα το εύχομαι σε άλλους", λέει στο εργαστήριό του στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνιας, Santa Barbara. Αλλά πάνω από τρεις δεκαετίες της μελέτης των παρασίτων έχει μεγαλώσει για να θαυμάσει τους έξυπνους και περίπλοκους τρόπους ζωής τους, καθώς αναποδιάζουν βόλτες στους οικοδεσπότες που κολυμπούν, τρέχουν, σέρνουν, αναρριούνται ή πετούν σε όλο τον πλανήτη. Κόβει τα επιστημονικά δόντια του, μελετώντας παρασιτικούς σκώληκες που εκτοξεύουν τους οικοδεσπότες τους (και έτσι, από την εξελικτική σκοπιά, τους μετατρέπουν σε ζωντανούς νεκρούς). Τα τελευταία χρόνια, είναι ενθουσιασμένος με μικροσκοπικά παράσιτα που πλύνονται στον εγκέφαλο εκείνων που μολύνουν, μετατρέποντάς τα σε ζόμπι ή πιέζοντας τους οικοδεσπότες να εμπλακούν σε τρελή, απειλητική για τη ζωή συμπεριφορά.

"Πολλοί από αυτούς είναι υπέροχα παραδείγματα εξέλιξης", λέει, "και μερικές φορές απίστευτα όμορφα όσον αφορά τα πράγματα που κάνουν για να ζουν σε αυτόν τον πλανήτη".

Οι παράσιτοι έχουν υποτιμημένη σημασία, προσθέτει - ως δείκτες και διαμορφωτές υγιών οικοσυστημάτων. Ευδοκιμούν όπου η φύση παραμένει ισχυρή, ο πλούτος και η αφθονία τους συμβαδίζουν με τη βιοποικιλότητα. Μπορούν να εξυπηρετήσουν σημαντικούς ρόλους στη διατήρηση της ισορροπίας του οικοσυστήματος. Για όλους αυτούς τους λόγους και άλλους, παροτρύνει τους συναδέλφους επιστήμονες να λάβουν μια πιο ουδέτερη άποψη για αυτούς και να υιοθετήσουν καθιερωμένες θεωρητικές προσεγγίσεις για τη μελέτη ασθενειών στην ξηρά για να κατανοήσουν καλύτερα πώς λειτουργούν τα θαλάσσια παράσιτα. Αν οι επιστήμονες θέλουν να προβλέψουν καλύτερα πότε θα υποχωρήσουν οι μολύνσεις και οι παρασιτώσεις, θα παραμείνουν αβλαβείς ή δεν θα βγουν από τον έλεγχο, λέει, πρέπει να αρχίσουν να σκέπτονται σαν παράσιτα.

Από τη λάσπη

Σε μια κρύα χειμωνιάτικη μέρα, ο Lafferty βυθίζεται στο μαύρο μούχλα του Carpinteria Salt Marsh, περίπου 20 λεπτά με το αυτοκίνητο κάτω από την ακτή από το σπίτι και το εργαστήριό του στη Σάντα Μπάρμπαρα. Παρά το δροσερό αέρα που έχει βυθιστεί στην Καλιφόρνια, φορούσε την τυπική του στολή: σορτς για σέρφινγκ, σαγιονάρες και ανοιχτό γκρι hoodie που φτιάχτηκε με το λογότυπο της Αμερικανικής Γεωλογικής Επισκόπησης (USGS), του εργοδότη του για δύο δεκαετίες. Εισήχθη από τους αμοιβαίους φίλους πριν από χρόνια, έχω γνωρίσει τον Lafferty ως φίλο σε πάρτι και ως συντροφιά surfer.

Παίρνει μια χούφτα σαλιγκάρια από τη λάσπη. Ο Lafferty άρχισε να συλλέγει αυτά τα μικρά σαλιγκάρια λάσπη πριν από τρεις δεκαετίες και διαπίστωσε ότι περίπου το ήμισυ είναι chockablock με παρασιτικές flatworms που ονομάζονται trematodes, τα οποία τρώνε το γοναδί του σαλιγκαριού και μετατρέπουν το μαλάκιο σε σκουλήκι με στείρα, σκληρό κέλυφος. Περνούν γύρω από το εσωτερικό για την υπόλοιπη φυσική ζωή του σαλιγκάρι - δώδεκα χρόνια και περισσότερο - τρέφονται με το στείρο γαστερόποδα, αντλώντας τρομακτικές προνύμφες σε υφάλμυρα νερά. Τα σαλιγκάρια στα χέρια του Lafferty είναι μολυσμένα πιθανότατα με ένα από τα 20 διαφορετικά είδη τρεματόζωων, λέει: "Για το σαλιγκάρι του κέρατος του ξενιστή, είναι ένα κακό αποτέλεσμα, μια μοίρα χειρότερη από το θάνατο. Για το παράσιτο, είναι μια φοβερή και εξελιγμένη στρατηγική. "

Ο Lafferty συγκεντρώνει τα σαλιγκάρια της Κολούμπια της Καλιφόρνιας στο Carpinteria Salt Marsh, όπου έχει περάσει δεκαετίες μελετώντας τους ρόλους που παίζουν τα παράσιτα στην θαλάσσια οικολογία. (Kenneth R. Weiss)

Οι επίπεδες σκωρίες σ 'αυτά τα σαλιγκάρια μπορεί να μην προορίζονται για χαμηλή ύπαρξη στη λάσπη, όμως: Το μέλλον τους έχει την ευκαιρία να κολυμπήσουν, ακόμα και να πετάξουν. Οι προνύμφες των πιο συνηθισμένων ειδών πηγαίνουν για να διεισδύσουν στα βράγχια ενός Killifish της Καλιφόρνιας, στη συνέχεια να προσκολληθούν από τις εκατοντάδες στον εγκέφαλο του ψαριού, να χειραγωγούν τον νέο οικοδεσπότη για να προχωρήσουν στην επιφάνεια ή να κυλήσουν από την πλευρά του και να αναβοσβήσουν την ασημένια κοιλιά του.

Αυτή η εμφανής συμπεριφορά καθιστά τα μολυσμένα ψάρια 10 έως 30 φορές πιο πιθανό να καταναλωθούν από ένα αρπακτικό ερωδιός ή αχιβάδα. Και στο εντόνιο του πουλιού αυτό το τρίτατο ωριμάζει τελικά, εκκρίνεται αυγά που διασκορπίζονται με γκουανό σε όλο το αλατωλικό έλος ή σε άλλες εκβολές - προτού να πάρει και πάλι, με σαλιγκάρια από κέρατα.

Τα παράσιτα έχουν αλλάξει τον τρόπο που ο Lafferty βλέπει το αλμυρό έλος και πέρα. Ένα μεγάλο αυγό πετάει, αναβοσβήνοντας τα λαμπρά λευκά φτερά του. Σίγουρα, είναι πανέμορφο, αλλά είναι ελαφρύ σε αυτή τη γειτονιά σε σύγκριση με τα παράσιτα. Ο Lafferty και οι συνάδελφοί του κάποτε κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι το συλλογικό βάρος - ή βιομάζα - των τρεματώδων σε αυτό το αλμυρό έλος και δύο άλλοι στη Baja California του Μεξικού είναι μεγαλύτερο από το συλλογικό βάρος όλων των πουλιών που ζουν στις ίδιες τρεις εκβολές ποταμών.

Εκατοντάδες προνύμφες από το παρασιτικό τρηματώδες Euhaplorchis californiensis μπορούν να μανδαλώσουν στον εγκέφαλο των καρκαλιάρων της Καλιφόρνιας. Συλλογικά, χειραγωγούν αυτόν τον ενδιάμεσο ξενιστή στις εκβολές του δυτικού ακτή για να βγουν στην επιφάνεια και να αναβοσβήνουν την ασημένια κοιλιά του, καθιστώντας πολύ πιο πιθανό το φαγόπυρο να καταναλωθεί από ένα αρπακτικό πουλί. Οι προνύμφες ώριμες στα έντερα του πουλιού, ο τελικός ξενιστής τους, προτού απελευθερώσουν τα αυγά που διασκορπίζονται με γκουανό στις εκβολές των ποταμών και πιάνονται ξανά από τα σαλιγκάρια των κέρατων. Ο εγκέφαλος στα αριστερά δεν είναι μολυσμένος. το ένα στα δεξιά είναι μολυσμένο. Ένα κόκκινο βέλος δείχνει μία από τις πολλές κύστεις παρασίτων. (Kelly Weinersmith)

Ο Lafferty επισημαίνει ένα ψαροντούφεκο στην απόσταση και εκπαιδεύει το πεδίο εντοπισμού του για να προσέχει καθώς το ιπτάμενο ψάρι διαχωρίζει και βιδώνει τα κομμάτια ενός κουταλιού που κρατιέται στα αυλάκια του. "Παρακολουθούμε ένα γεγονός μετάδοσης", λέει. "Αυτός ο μύλος είχε εκατοντάδες προνύμφες. Είναι σαν να τρώτε ένα κακό κομμάτι σούσι. "

Σύμφωνα με κάποιες εκτιμήσεις, σχεδόν τα μισά είδη του ζωικού βασιλείου είναι παράσιτα. Τα περισσότερα από αυτά παραμένουν σε μεγάλο βαθμό εκτός οράσεως επειδή είναι μικρά, ακόμη και μικροσκοπικά. Οι πρόγονοί τους δεν ξεκίνησαν πάντα με παρασιτικό τρόπο ζωής: Οι ερευνητές έχουν μέχρι στιγμής βρει 223 περιστατικά όπου τα παρασιτικά έντομα, τα σκουλήκια, τα μαλάκια ή τα πρωτόζωα εξελίχθηκαν από μη παρασιτικούς προκατόχους. Κάποιοι έφαγαν νεκρά πράγματα. Άλλοι σκότωσαν το θήραμά τους και το κατανάλωναν. Στη συνέχεια, η στρατηγική της ζωής τους εξελίχθηκε επειδή αποδείχθηκαν πιο επιτυχείς αν διατηρούσαν ζωντανό το θήραμά τους, κράτησαν τα θύματά τους κοντά - έτσι θα μπορούσαν να τρέφονται περισσότερο. Είναι μια στρατηγική ξεχωριστή από εκείνη των παρασιτοειδών, η οποία σκοτώνει τελείως τους οικοδεσπότες τους, εξηγεί ο Lafferty, μια αστραφτερή λάμψη στο μάτι του. "Σκεφτείτε την ταινία Alien . Θυμηθείτε πότε η αλλοδαπή μαριονέτα κάλτσα ξεσπά το κεφάλι της από το στήθος του Τζον Χουρτ; Αυτό είναι ένα κλασικό παράσιτο. "

Ο Lafferty απολαμβάνει τέτοιες παρανοήσεις, απολαμβάνοντας την αντίδραση από ακροατήρια διαλέξεων ή συναντήσεις φίλων. Από την προσωπική εμπειρία, μπορώ να βεβαιώσω ότι δεν είναι πέρα ​​από το τροχαίο βίντεο πριν από το δείπνο για φίλους σερβιρίσματος, στο οποίο μια στιγμή προσγειώνεται ένα πεντάπας wahoo στον τροπικό Ειρηνικό - και στο επόμενο, είναι στο εργαστήριο που εξάγει αντίχειρες, αιμοσταγμένα παρασιτικά σκουλήκια από το στομάχι του ψαριού. Σφίγγει το σκοτεινό, παγωμένο αίμα από τα σκουλήκια, τα τηγανίζει με λίγο σκόρδο και βούτυρο, ξεσπάει ένα στο στόμα του και στη συνέχεια, με ένα χαμόγελο, κρατά έξω το τηγάνι και τολμά έναν σπουδαστή βαθμού για να το δοκιμάσει.

Είναι επίσης ένας σοβαρός θαλάσσιος οικολόγος που κρατά με πάθος ότι τα παράσιτα αξίζουν να μελετήσουν πώς επηρεάζουν τα οικολογικά συστήματα και πώς τα επηρεάζουν τα οικοσυστήματα. Για χρόνια, ήταν μια αρκετά μοναδική στάση: "Οι οικολόγοι έχουν κατασκευάσει εκατοντάδες ιστούς τροφίμων και δεν έχουν βάλει παράσιτα σε αυτά. Και αυτό που έχουμε χάσει από αυτό είναι η δυνατότητα να σκεφτούμε ακόμη και τα παράσιτα και τον ρόλο τους στην οικολογία », λέει ο Lafferty. Οι διασκέψεις για την οικολογία που χρησιμοποιούνται για να αγωνιστούν με το πού να τοποθετήσουν τις συνομιλίες του Lafferty στα χρονοδιαγράμματα τους, αλλά σήμερα οι συναντήσεις έχουν αφιερώσει συναντήσεις για μολυσματικές ασθένειες άγριων ζώων. Και οι οικολόγοι, ειδικά οι νεότεροι, αρχίζουν να αναγνωρίζουν ότι λείπουν μέρος της ιστορίας εάν οι διαδικτυακοί τρόποι που διαμορφώνουν δεν περιλαμβάνουν παράσιτα που μπορούν να επηρεάσουν τις σχέσεις αρπακτικών-θηραμάτων και τον ανταγωνισμό για πόρους. Όπως φανερώνεται από το τρεμάτωμα στο κιλότο, λέει ο Lafferty, "τα παράσιτα καθορίζουν ποιος ζει και που πεθαίνει με τρόπο που τους ωφελεί".

Χρησιμοποιώντας τα χαριτωμένα σκούρα καφέ μάτια, αυτό το στάδιο προνύμφης του παρασιτικού τρηματώδους Euhaplorchis californiensis ψάχνει τα ύδατα των ποταμών για τον ενδιάμεσο ξενιστή του, το καλιφόρο της Καλιφόρνιας, αφού έφυγε από το σαλιγκάρι της Καλιφόρνιας. Εάν εντοπίσει ένα κιλό, θα περάσει μέσα από τα βράγχια και encyst στον εγκέφαλο του ψαριού. (Todd Huspeni)

Επιπλέον, τα παράσιτα είναι ένας χρήσιμος τρόπος για να εξερευνήσετε ευρύτερα οικολογικά ερωτήματα: Πώς πηγαίνει η ενέργεια μέσω αυτών των ιστών τροφίμων; Ποιες δυνάμεις διατηρούν την οικολογική σταθερότητα και διατηρούν ένα είδος από την υπέρβαση όλων; Ποιες είναι οι επιπτώσεις της ισχυρής και υγιούς βιοποικιλότητας στην ανθρώπινη υγεία; Οι οικολόγοι συζητούν όλα τα είδη ανταγωνιστικών θεωριών, λέει ο Lafferty. Τι είναι σαφές σε αυτόν και άλλους ομοϊδεάτες παρασιτολόγους: "Δεν μπορούμε να απαντήσουμε σε αυτές τις ερωτήσεις αν πρόκειται να αγνοήσουμε το παράσιτο μέρος της εξίσωσης".

Αλλά πρώτα, ένας επιστήμονας πρέπει να ξεπεράσει τον παράγοντα ick - όπως έκανε πριν από 30 χρόνια η Lafferty. Ο ίδιος ονομάζεται "τυχαίο παράσιτο" μέχρι σήμερα.

Η κατασκευή ενός μοντέλου surfer

Γεννημένος στο Glendale της Καλιφόρνιας το 1963, ο Kevin Dale Lafferty μεγάλωσε στο κοντινό La Cañada, γιος μητέρας που έγραψε ένα βιβλίο και διδάσκει μαθήματα προετοιμασίας σεισμού και έναν πατέρα που ήταν αεροναυτικός μηχανικός στο Εργαστήριο Jet Propulsion της NASA. Έπεσε ερωτευμένος με τον ωκεανό κατά τη διάρκεια των παιδικών διακοπών στο κοντινό Newport Beach και Laguna Beach.

Έχει κλωτσήσει. Έπαιξε με το ψαροντούφεκο. Πιάσε το σκουμπρί από την προβλήτα και διέσχισε τα μύδια και τα καβούρια από τα πλέγματα - ταιριάζοντας τις ανακαλύψεις του με εκείνες που περιγράφονται στον κλασικό οδηγό του Ed "Doc" Ricketts, Between Pacific Tides . Στο 13, γνώριζε το πεπρωμένο του: να γίνει θαλάσσιος βιολόγος. Στις 15, έμαθε να βουτήξει κατάδυση και, ενώ στο γυμνάσιο, έχτισε υποθαλάσσια περιβλήματα κάμερας από την Plexiglas.

Αφού εγγράφηκε στην υδρόβια βιολογία στο UCSB, έμαθε ότι θα μπορούσε να περπατήσει από τους κοιτώνες με ένα σκάφος κάτω από το χέρι του για να σερφάρετε. Αποκαταστάθηκε και ταιριάζει, σχεδίασε μαγιό ("Ήταν ένας καλός τρόπος για να συναντήσει κορίτσια") και δεν ήταν ιδιαίτερα σοβαρός φοιτητής μέχρι να φτάσει στα πιο ενδιαφέροντα μαθήματα ανώτερης διαίρεσης της θαλάσσιας οικολογίας.

Ένα σπάνιο γιγαντιαίο λαβράκι έπληξε τον Lafferty ενώ συλλέγει ψάρια για να ψάχνει για παράσιτα στα νερά του νησιού Santa Cruz στο Εθνικό Πάρκο των Νησιών της Μάγχης. Ο Lafferty λέει ότι η στενή συνάντηση με αυτό το προστατευμένο γιγαντιαίο ψάρι έκανε αυτή την από τις 10 κορυφαίες καταδύσεις του. (David Kushner / Υπηρεσία Εθνικού Πάρκου)

Τα νεανικά του πάθη σίγουρα δεν περιλάμβαναν παράσιτα. Όμως ενώ βρισκόταν σε ταξικό ταξίδι μαθητών σε κοντινά λασκάκια, συναντήθηκε με τον παρασιτολόγο του UCSB Armand Kuris. Ο Κούριτ ήταν τόσο εντυπωσιασμένος από τα νοσταλγία του Lafferty και την εύκολη ροή της συζήτησης που παρακολούθησε τον Lafferty στην πανεπιστημιούπολη και τον προσλήφθηκε για να συμμετάσχει στο εργαστήριό του ως διδακτορικός φοιτητής. Ο Lafferty συμφώνησε σε μια προϋπόθεση: Θα σπουδάσει θαλάσσια οικολογία, αλλά όχι παράσιτα. "Βρήκα τους αηδιαστικό."

Η πανεπιστημιούπολη Santa Barbara, που βρίσκεται σε ένα βράχο με θέα στον Ειρηνικό Ωκεανό, έχει μια ισχυρή γοητεία για ναυτικούς επιστήμονες, λάτρεις της θάλασσας και surfers. Έχει τρία κορυφαία διαλείμματα σερφ, σημαντικά κύματα το φθινόπωρο και το χειμώνα και ένδοξο καιρό σχεδόν όλο το χρόνο. Έχει επίσης ένα χαλαρό στυλ που κάνει ακόμη και τους πιο σκληρούς καθηγητές πιο συνεργάσιμες από το κοφτερό.

Οι μεταπτυχιακοί φοιτητές, ιδιαίτερα αυτοί που εργάζονται στις ναυτικές επιστήμες, δεν θέλουν ποτέ να φύγουν. Εκείνοι που διαχειρίζονται μια ανταμείβοντας σερφ-παρακείμενη καριέρα μπορεί να είναι οι στόχοι του σημαντικού φθόνος. Όταν η δουλειά του Lafferty, χρόνια μετά τις φοιτητικές του ημέρες, εμφανίστηκε στην καναδική τηλεοπτική σειρά The Nature of Things, οι εικόνες του βίντεο έδειχναν να πιάσει και να οδηγήσει ένα κύμα με ένα κλασικό τραγούδι surf rock, "California Baby" γεμίζοντας το soundtrack. Ο οικοδεσπότης David Suzuki τον παρουσίασε με αυτόν τον τρόπο: "Ο Kevin Lafferty ... έχει μια σκληρή ζωή."

Ο Lafferty κατέχει ένα σαλιγκάρι της Καλιφόρνιας της Καλιφόρνιας, το Cerithideopsis californica, το οποίο έχει ίσες πιθανότητες να μολυνθεί με ένα από τα 20 είδη παρασιτικών επίπεδων σκουληκιών που ονομάζονται τρεματόδες. Ως παρασιτικοί κατασκηνωτές, αυτά τα τρεματόζωα καταναλώνουν τη γονάδα του σαλιγκαριού και στη συνέχεια οδηγούν γύρω από τον οικοδεσπότη για το υπόλοιπο της φυσικής ζωής του. (Kenneth R. Weiss)

Η Suzuki δεν γνώριζε το μισό. Ο Lafferty όχι μόνο κατόρθωσε να παραμείνει στο UCSB μετά από το δημοτικό σχολείο (χάνοντας μια δουλειά στο USGS που του επέτρεψε να εργαστεί από το πανεπιστήμιο), αλλά τελικά ανέλαβε τη διαμονή του στο μοναδικό σπίτι σε προστατευόμενη περιοχή 170 στρεμμάτων δίπλα στην πανεπιστημιούπολη, το φυσικό απόθεμα άνθρακα σημείου άνθρακα. Και απλώς συμβαίνει να έχει ανεμπόδιστη θέα των 30 μιλίων ακτογραμμής και απαράμιλλη πρόσβαση στην surf που αγαπά τόσο πολύ (αυτο-δημοσίευσε έναν οδηγό, το Essentials of Surfing, το 2013) . "Φαίνεται ότι το έχει όλα, αλλά το έπραξε κομμάτι, " λέει ο Kuris, ο οποίος έχει συνεργαστεί με τον Lafferty εδώ και σχεδόν τρεις δεκαετίες. "Το κάνετε μόνο εάν έχετε υψηλό επίπεδο αυτοπεποίθησης. Ο Κέβιν δεσμεύτηκε για τη γεωγραφία του. Ήξερα ότι ήταν σοβαρός όταν εγκατέλειψε ένα διάρκειας δύο ετών στο Κέιμπριτζ ».

Ένα κρίσιμο κομμάτι ζωής έπεσε στη θέση του σύντομα αφού ο Lafferty εντάχθηκε στο εργαστήριο του Kuris για να συνεχίσει το διδακτορικό του. Έτσι συνέβη ότι η μόνη διαθέσιμη θέση εργασίας για να χρηματοδοτήσει το μεταπτυχιακό της έργο ήταν ως βοηθός διδασκαλίας στην τάξη παρασιτολογίας, το θέμα που τον εξέπληξε έτσι. Καθώς έμαθε για τα παράσιτα για να διδάξει την πορεία, συνειδητοποίησε ότι όλα τα θαλάσσια πλάσματα που πίστευε ότι γνώριζε τόσο καλά - από τότε που η παιδική του ηλικία έσκυπτε με το Between Pacific Tides - ήταν γεμάτα παράσιτα. Και σε πολλές περιπτώσεις, τα παράσιτα έδιναν το δρόμο τους με τον αγαπημένο τους αφθονό, τα αστέρια της θάλασσας και τα καβούρια άμμου.

Τον χτύπησε ότι εδώ υπήρχε μια ευκαιρία να σπάσει νέο έδαφος. "Αν και πολλοί άνθρωποι είχαν μελετήσει παράσιτα για χάρη τους ή ως προβλήματα που πρέπει να λυθούν, φαινόταν σαν ένα ανοιχτό πεδίο για να αρχίσουμε να ρωτάμε πώς τα παράσιτα ταιριάζουν σε φυσικά οικοσυστήματα", λέει. Πέρασε τα επόμενα δύο χρόνια να σκίζουν τα σαλιγκάρια με κέρατα με σφυρί για τη συλλογή τρεματώδων σε εκβολές ποταμών από το Σαν Φρανσίσκο στη Baja. Το έργο του ενίσχυσε το πώς τα παράσιτα επηρέασαν την αφθονία και την εξέλιξη των σαλιγκαριών - βρίσκοντας, για παράδειγμα, ότι τα σαλιγκάρια σε περιοχές με υψηλά ποσοστά μόλυνσης έχουν εξελιχθεί για να ωριμάσουν και να αναπαραχθούν νωρίς, πριν αποκτήσουν ευνουχισμό.

Παρακολούθηση παρασίτων στο εργαστήριο: Βήμα πρώτο - πετάξτε το φιλέτο από το γάδο μου. Βήμα δεύτερο - Τοποθετήστε τα βράγχια, τα γονατά, το συκώτι, τα έντερα και άλλα όργανα σε γυάλινες πλάκες για να τεμαχιστούν για εξέταση κάτω από το μικροσκόπιο. Τα παράσιτα είναι πανταχού παρόντα. πολλοί από αυτούς τους freeloaders αναποδογυρίζουν χωρίς να βλάπτουν σοβαρά τον οικοδεσπότη τους. (Kenneth R. Weiss)

Ένα άλλο κομμάτι ζωής εμφανίστηκε στο δεύτερο έτος του σχολείου του, όταν ένας νέος διδάκτορας έφτασε από τη Βραζιλία. Είχε πρόσφατα ολοκληρώσει ένα μάστερ σε κοινωνικές αράχνες που συνεργάζονται για να πλέξουν ιστούς με το μέγεθος των διχτύων βόλεϊ. Η Cristina Sandoval μετακόμισε στο γραφείο πέρα ​​από τον διάδρομο στο Noble Hall, στο οποίο στεγαζόταν η συνηθισμένη ποικιλία φοιτητών που φοιτούσαν στην παραλία και φοιτούσαν την οικολογία και την εξελικτική βιολογία. Εμφανίστηκε κάθε μέρα φορώντας ψηλά τακούνια, κάλτσες, γάντια και καπέλα. «Κανείς δεν ήξερε τι να κάνει γι 'αυτήν», θυμάται ο Lafferty. Χρειάστηκε βοήθεια για να μάθει αγγλικά. Προσφέρθηκε εθελοντικά.

Ένας γάμος, δύο παιδιά και τρεις δεκαετίες αργότερα, ζουν σε ένα διπλό ρυμουλκούμενο blufftop στο αποθεματικό Coal Oil Point. Ο Sandoval, ένας διδακτορικός εξελικτικός βιολόγος, πέρασε πάνω από 20 χρόνια ως διευθυντής του αποθεματικού, διαχειριζόμενος μια μικρή στρατιά των εθελοντών και των εθελοντών που προστατεύουν την ακτογραμμή, τους αμμόλοφους, τις εκβολές των ποταμών και το δυτικό χιονισμένο plover, ένα χνουδωτό μικρά shorebird που απειλείται με εξαφάνιση. Γιορτάζεται για καινοτόμες προσεγγίσεις, όπως η αρπαγή κοροϊδευτικών skunks από την ουρά πριν μπορέσουν να τρώνε αβγά. Μόλις ανυψωθούν, τα skunks είναι ανίκανα να ψεκαστούν. Ή έτσι λέει.

Εκτός από τη δουλειά USGS, η Lafferty κωδικοποιεί την Ομάδα Παράσιτων Οικολογίας στο UCSB, η οποία του παρέχει χώρο γραφείου και εργαστηρίου. Αν και δεν διδάσκει τακτικά, συμβουλεύει μισή δεκάδα διδάκτορες και μερικούς μεταδιδακτορικούς ερευνητές. Το USGS, το οποίο κάποτε ανέχτηκε το έργο του για την παρασιτολογία, το αγκαλιάζει τώρα λόγω της αξίας του στη διαχείριση φυσικών πόρων, συμπεριλαμβανομένων των σπάνιων και απειλούμενων ειδών, όπως τα αφθώδη, οι ακτές της θάλασσας και οι αλεπούδες στο κοντινό Εθνικό Πάρκο των Νησιών της Μάγχης.

Η μέρα του Lafferty αρχίζει την αυγή καθώς περπατά το οικογενειακό σκυλί, το Hubble, και ελέγχει το surf από την μπλόφα. Ξεχάστε αυτή την εικόνα του σκιερότερου surfer: Ο Lafferty είναι εξίσου πειθαρχημένος με την περιήγησή του όπως είναι με την επιστήμη του. Στην ηλικία των 55 ετών περιηγείται περισσότερο από ό, τι έκανε όταν ήταν 40 ετών. Το ξέρει αυτό επειδή παρακολουθεί κάθε σεζόν σερφ, καθώς και κάθε συνεδρία στο γυμναστήριο και κάθε λίβρα βάρους που φέρει σε ένα φύλλο Excel. Οι διαγράμματα πίτας και τα γράμματα πυρετού αποκαλύπτουν, μέσα από ένα περίπλοκο σύστημα σημείων, αν έχει πετύχει το στόχο του για την εβδομάδα, τον μήνα, το έτος. Αρνείται επιδόρπια με ζάχαρη. Η μπύρα εκτοπίζεται κάθε φορά που συμβουλεύει την κλίμακα πάνω από 160 λίβρες. Η σύζυγός του βρίσκει την πειθαρχία του λίγο παράξενη. οι συνάδελφοί του θεωρούν αξιοζήλευτη την επέκταση του έντονου εργασιακού του ενδιαφέροντος.

Η Lafferty συλλαμβάνει ένα κύμα κοντά στη Σάντα Μπάρμπαρα, στην Καλιφόρνια, όπου ζει και εργάζεται μελετώντας θαλάσσια πλάσματα από μικροσκοπικά παράσιτα σε μεγάλους λευκούς καρχαρίες. (Kenneth R. Weiss)

Οι συνάδελφοι δείχνουν πώς ο Lafferty μπορεί να μεγεθύνει γρήγορα την επιστήμη, να χαρτογραφήσει την επιτόπια εργασία και στη συνέχεια να αράξει χωρίς να αποσπάσει την προσοχή. "Έχω δουλέψει με τους τελειωτές πριν, αλλά είναι αρκετά αξιοσημείωτο", λέει ο Peter Hudson, ένας οικολόγος ασθένειας άγριων ζώων στο Πανεπιστήμιο της Πενσυλβανίας. «Το κάνει. Τελειώνει και το εκδίδει. Είναι μηχανή. "

Όλοι έχουν πει, Lafferty έχει δημοσιεύσει περισσότερα από 200 άρθρα στην Επιστήμη, Φύση, Πρακτικά της Εθνικής Ακαδημίας Επιστημών και άλλα επιστημονικά περιοδικά. Μεγάλο μέρος του έργου του επικεντρώνεται στην παρασιτολογία. Ο ίδιος και οι συνάδελφοί του επεξεργάστηκαν πώς να σταματήσουν μια επιδημία σχιστοσωμίας στη Σενεγάλη, επαναφέροντας τις γαρίδες του ποταμού γλυκού νερού που τρώνε τον ενδιάμεσο ξενιστή του αίματος που προκαλεί την ασθένεια. Ανακάλυψε πως η εξάλειψη των αρουραίων στην Ατλή Παλμύρα στον Κεντρικό Ειρηνικό είχε ένα δεύτερο πλεονέκτημα: την τοπική εξαφάνιση του κουνούπι της τίγρης της Ασίας, ενός φορέα για τους ιούς του δάγκειου πυρετού και του Zika. Το έργο του συχνά έρχεται σε άλλα θέματα θαλάσσιας οικολογίας και βιολογίας της διατήρησης, όπως η πρόσφατη ανίχνευση της παρουσίας λευκών καρχαριών κοντά στη Σάντα Μπάρμπαρα με τη συλλογή δειγμάτων θαλασσινού νερού με προειδοποιητικό περιβαλλοντικό DNA.

Ο Hudson και άλλοι συνεργάτες λένε ότι ο Lafferty είναι ένας έξυπνος φυσιοδίφης καθώς και ένας σταθερός επιστήμονας που κατανοεί τη θεωρία και πώς να σχεδιάσει ένα πείραμα που θα αποφέρει τα δεδομένα που απαιτούνται για να δοκιμάσει μια υπόθεση.

"Είναι ένας από τους κορυφαίους ανθρώπους και στις δύο περιοχές, και αυτό είναι σπάνιο", λέει ο Andrew P. Dobson, ένας οικολόγος μολυσματικών ασθενειών στο Πανεπιστήμιο του Princeton. "Είχαμε τρομερή διασκέδαση μαζί. Είναι τόσο διασκεδαστικό να γράφεις εξισώσεις σε ένα μαυροπίνακα καθώς σκάει μέσα από τη λάσπη ψάχνοντας πλάσματα ».

Ο Lafferty είναι επίσης ένας από τους λίγους ομοσπονδιακούς ερευνητές που πρέπει να προωθηθούν ως ανώτεροι επιστήμονες στο USGS, με βαθμό και αμοιβή παρόμοιο με εκείνο ενός γενικού ταξιαρχία στον στρατό. "Είναι ασυνήθιστος ως ομοσπονδιακός επιστήμονας", λέει ο James Estes, πρώην ερευνητής USGS και οικονομολόγος στο UC Santa Cruz. "Δεν υπάρχουν πολλοί τόσο δημιουργικοί και παραγωγικοί. Είναι κορυφαίος επιστήμονας από κάθε μετρική. "

Μία μεγεθυμένη φωτογραφία δείχνει αρσενικά και θηλυκά τρεματοειδή Schistosoma mansoni, ή τραντάγματα αίματος, ζευγαρώματα. το θηλυκό είναι το λεπτότερο σκουλήκι. Το παράσιτο που προέρχεται από το γλυκό νερό προκαλεί την εξουθενωτική σχιστοσωμίαση της νόσου, επηρεάζοντας περισσότερα από 200 εκατομμύρια ανθρώπους παγκοσμίως. Μια μορφή προνύμφης αναπτύσσεται στα σαλιγκάρια, στον ενδιάμεσο ξενιστή της, και στη συνέχεια εξαπλώνεται διεισδύοντας στο δέρμα των ανθρώπων που εκτίθενται σε μολυσμένα νερά. Οι σκωλήκοι ωριμάζουν στα αιμοφόρα αγγεία που φέρουν το πεπτικό σύστημα, προκαλώντας προοδευτική βλάβη στην ουροδόχο κύστη, στο έντερο και σε άλλα όργανα. Στη Σενεγάλη, ο Lafferty και οι συνεργάτες του έχουν μελετήσει πώς να διαταράξουν τον κύκλο ζωής του παρασίτου και να ελέγξουν έτσι την ασθένεια εισάγοντας γαρίδες που τρώνε τα σαλιγκάρια. (CDC / Dr. Shirley Maddison)

Παρόλο που συναντάται ως ζυμωμένος και λεηλατημένος, ο Lafferty δεν φοβάται να καλέσει ένα ελαττωματικό επιστημονικό επιχείρημα ή να κολλήσει για το χαμηλό παράσιτο. Πολλοί εμπειρογνώμονες στον τομέα της θαλάσσιας νόσου προέρχονται από κτηνίατρο ή υπόβαθρα για την καλή διαβίωση των άγριων ζώων. Η αποστολή τους, όπως το βλέπουν, είναι να ελαχιστοποιήσουν την επίδραση των παρασίτων στην άγρια ​​φύση. Ο Lafferty, ως οικολόγος, βλέπει τα παράσιτα ως μέρος της φύσης, όχι μια μάστιγα για να σβηστεί από τον πλανήτη.

Δεν πειράζει τα φτερά. Το 2015 έγραψε ένα άρθρο με τίτλο "Sea Otter Health: Challenging a Pet Hypothesis", το οποίο αμφισβήτησε μια καλά δημοσιευμένη επιστημονική θεωρία ότι η μολυσμένη αστική απορροή που φέρει οικιακά περιττώματα γάτας μολύνει τις αξιολάτρευτες βόδιες με τοξόπλασμα. Τα στοιχεία έδειξαν ότι το αντίθετο ήταν αλήθεια: Περισσότερο οι αύλακες μολύνθηκαν με τοξοπλάσμωση κατά μήκος της ελαφρώς πυκνοκατοικημένης ακτής Big Sur απ 'ότι κοντά στην πόλη του Monterey. "Αναμένω, ότι οι μελλοντικές κατευθύνσεις στην έρευνα για την υγεία της βίδρας στη θάλασσα θα συνεχίσουν να αναγνωρίζουν ότι οι θαλάσσιες ασθένειες είναι μέρος της φύσης και ότι τα παράσιτα της θάλασσας με βίδρα θα μπορούσαν ειρωνικά να υποδηλώνουν έρημο και όχι βρώμικο ωκεανό".

Ο Lafferty έχει μια ιδιαίτερη συγγένεια με το Toxoplasma gondii, το μονοκύτταρο πρωτόζωο πίσω από την τοξοπλάσμωση. Είναι το αγαπημένο του, λέει, μεταξύ των εκατοντάδων παρασίτων που είναι γνωστό ότι κατακλύζουν τους εγκεφάλους των οικοδεσποτών τους. Το T. gondii κόβει τους αρουραίους να μην φοβούνται και ακόμη και να προκαλούνται από τη μυρωδιά των ούρων της γάτας, γεγονός που φαίνεται να τους καθιστά πιο πιθανό να τρώγονται από μια γάτα. Αυτό το φαινόμενο, που ονομάζεται "θανατηφόρος έλξη αιλουροειδών", επιτρέπει στο πρωτόζωο να φτάσει στον κύριο ξενιστή του, όπου μπορεί να αναπαράγει και να ολοκληρώσει τον κύκλο ζωής του.

Ο T. gondii μολύνει θερμόαιμα ζώα όλων των ειδών, συμπεριλαμβανομένων και των δύο τρίτων του ανθρώπινου πληθυσμού σε ορισμένες χώρες, και σχεδόν κανείς σε άλλα. Στις Ηνωμένες Πολιτείες, περίπου ένας στους οκτώ μολύνεται. Ενδημεί στον ανθρώπινο εγκέφαλο και αν και μπορεί να προκαλέσει σοβαρές βλάβες στα μάτια και εγκεφάλου σε ένα ανθρώπινο έμβρυο, είναι ως επί το πλείστον ασυμπτωματική στους ενήλικες με υγιές ανοσοποιητικό σύστημα.

Μια εικόνα μιας κύστεως του Toxoplasma gondii, που ελήφθη με ένα ηλεκτρονικό μικροσκόπιο μετάδοσης. Εντός της κύστης, μπορεί κανείς να δει τα παράσιτα που αναπτύσσονται. Το T. gondii μολύνει πολλά θερμόαιμα ζώα, συμπεριλαμβανομένων των ανθρώπων, συνήθως χωρίς εμφανή συμπτώματα. Το παράσιτο μεταβάλλει τη συμπεριφορά των μολυσμένων τρωκτικών. Η Lafferty είναι μεταξύ αυτών που διερευνούν εάν ασυμπτωματικές μολύνσεις μπορεί να επηρεάσουν και την ανθρώπινη συμπεριφορά. (CDC)

Ή μήπως είναι? Μερικές μελέτες έχουν δείξει ότι το παράσιτο μπορεί να έχει ανεπαίσθητες επιδράσεις χειρισμού στο μυαλό σε ακούσια ανθρώπινα ξενιστές - σε γνωρίσματα όπως ενοχή ή παρορμητικότητα. Άλλες μελέτες έχουν παρατηρήσει βραδύτερους χρόνους αντίδρασης ή μειωμένη ικανότητα εστίασης, υποδηλώνοντας ότι αυτές μπορεί να είναι γιατί οι μολυσμένοι άνθρωποι έχουν σχεδόν τριπλάσια πιθανότητα να εμπλακούν σε αυτοκινητιστικό ατύχημα. Ο Lafferty έχει τρέξει με αυτή την ιδέα να ρωτήσει εάν τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα της προσωπικότητας που προκαλούνται από παράσιτα μπορεί να εξηγούν τις διαφορές στους πολιτισμούς ανά τον κόσμο. Καταλήγει, για παράδειγμα, στο ότι ο Τ. Gondii μπορεί να εξηγήσει το ένα τρίτο της παραλλαγής του νευρωτισμού μεταξύ των διαφορετικών χωρών.

Ο Lafferty διερεύνησε αυτές τις ιδέες σε μια ομιλία του TEDx, "Προοπτική του παρασίτου", που εκδόθηκε στην κομητεία Sonoma της Καλιφόρνιας το 2016. Τελειούργησε με μια προσωπική σημείωση ότι η εξέταση αίματος ήταν αρνητική για τον T. gondii, αλλά ότι περίπου 100 μέλη του ακροατηρίου ήταν πιθανό μολυσμένα. Πώς αντιδρούσαν αν ήταν; "Έχεις μόλις μάθει ότι στον εγκέφαλό σου είναι παράσιτο που δεν θα ήθελε τίποτα καλύτερο από το να φάτε από μια γάτα", έμεινε αδιέξοδο. "Πώς αισθάνεσαι για αυτή την κοινή προσωπικότητα;"

Εκτός από τη σκηνή, ο Lafferty λέει ότι αναγνωρίζει ότι αυτά μπορούν να θεωρηθούν άγριες ιδέες, αλλά τους βρίσκει έναν καλό τρόπο να βοηθήσουν τους ανθρώπους να σκεφτούν το ρόλο που παίζουν τα παράσιτα στην ευρεία οικολογική εικόνα. Έχει έναν υγιή σκεπτικισμό σχετικά με την παρεκβολή των επιδράσεων στους εγκεφάλους των τρωκτικών στους ανθρώπους και κατανοεί καλά ότι η συσχέτιση μεταξύ παρασίτων και συμπεριφορών δεν ισοδυναμεί με αιτιώδη συνάφεια. "Είναι δύσκολο να αποδειχθείς", λέει. Αλλά τι θα συμβεί αν υπήρχαν κάποια στοιχεία για τα δεδομένα των συντριβών του αυτοκινήτου; "Αν αυτό είναι αλήθεια, αυτό είναι μια μεγάλη υπόθεση. Μιλάμε για χιλιάδες θανάτους σε όλο τον κόσμο. "

Στο γραφείο του στο UCSB, η Lafferty κατέχει ένα ψαροντούφεκο από πούπουλα πλεγμένο από την πρώην μεταδιδακτορική ερευνητή Julia Buck. Το παιχνίδι είναι επαρκώς ανατομικά σωστό για να δείξει πώς το μικροσκοπικό παρασιτικό αρσενικό ψαρονέφρι, με έγχρωμο κόκκινο χρώμα, εμφυτεύεται στον οργανισμό του θηλυκού. Το αρσενικό τροφοδοτεί το κυκλοφορικό σύστημα του συντρόφου του ενώ παράγει σπέρμα. (Kenneth R. Weiss)

Δίκαιη παιχνίδι για παράσιτα

Ο Lafferty γνωρίζει πολύ καλά ότι έχει μια προνομιούχα, πλούσια κοσμοθεωρία για τα παράσιτα, καθιστώντας πολύ εύκολη την απόλαυση τέτοιων πειραμάτων σκέψης ή την άποψη τους ως χαριτωμένα μικρά θέματα σπουδών. "Ποτέ δεν έχω χάσει ένα παιδί σε μια παρασιτική μόλυνση ή υπέστη μια εξουθενωτική ασθένεια εξαιτίας ενός", λέει, φρικτές περιστάσεις που συμβαίνουν πολύ συχνά σε φτωχές χώρες.

Ακόμα, ελπίζει ότι, τουλάχιστον στους επιστημονικούς κύκλους, η στάση απέναντι στα παράσιτα θα εξελιχθεί όπως και για άλλα απειλητικά πλάσματα όπως οι καρχαρίες, οι λύκοι και τα λιοντάρια - τα οποία μέχρι πρόσφατα βιαστήκαμε για να εξοντώσουμε χωρίς να εξετάσουμε τις διακλαδώσεις.

Σε μια άποψη «εμείς εναντίον τους» του φυσικού κόσμου, τα παράσιτα θα τοποθετηθούν συνήθως στην άλλη ομάδα, λέει. Αλλά αυτό δεν είναι ο μόνος τρόπος να το σκεφτείς. "Το κλειδί για να κάνετε την επιστήμη είναι ότι δεν θέλετε να ριζοβολείτε για μια ομάδα, επειδή παίρνει την αντικειμενικότητα μακριά", λέει.

"Έτσι θα τα καταλάβουμε: δεν παίρνουμε μια πλευρά."

Το γνωστό περιοδικό είναι μια ανεξάρτητη δημοσιογραφική προσπάθεια από τις ετήσιες αναθεωρήσεις.

Ο Kenneth R. Weiss, δημοσιογράφος που κέρδισε το βραβείο Pulitzer, γράφει και σέρφει από το σπίτι του στο Carpinteria της Καλιφόρνια. @ KennethWeiss