Πρόκειται για το πλησιέστερο σύγχρονο ισοδύναμο με το μεσαιωνικό στέμμα και σκήπτρο - σύμβολο της ανώτατης αρχής. Συνοδεύοντας τον αρχηγό του κυβερνήτη οπουδήποτε πηγαίνει, ο ασυγκρασιαστικός χαρτοφύλακας παραδίδεται σε ταινίες και μυθιστορήματα μυθιστορήματα ως το τελευταίο εξάρτημα εξουσίας, μια μηχανή καταστροφής που μπορεί να καταστρέψει ολόκληρο τον κόσμο.
Ονομάζεται επισήμως ως "πορτοφόλι έκτακτης ανάγκης του προέδρου", το λεγόμενο πυρηνικό "ποδόσφαιρο" - φορητό και χειροποίητο - είναι χτισμένο γύρω από ένα εύρωστο πλαίσιο από αλουμίνιο, που περιβάλλεται από μαύρο δέρμα. Ένα συνταξιούχο ποδόσφαιρο, εκκενωμένο από τα άκρως απόρρητα εσωτερικά του περιεχόμενα, εκτίθεται επί του παρόντος στο Εθνικό Μουσείο Αμερικανικής Ιστορίας Smithsonian. "Ψάξαμε κάτι που θα έδειχνε την απίστευτη στρατιωτική δύναμη και τις ευθύνες του προέδρου και βρήκαμε αυτό το εικονικό αντικείμενο" λέει ο επιμελητής Harry Rubenstein.
Σε αντίθεση με τη δημοφιλή πεποίθηση, το ποδόσφαιρο δεν περιέχει στην πραγματικότητα ένα μεγάλο κόκκινο κουμπί για την έναρξη ενός πυρηνικού πολέμου. Ο κύριος σκοπός του είναι να επιβεβαιώσει την ταυτότητα του προέδρου και να του επιτρέψει να επικοινωνεί με το Εθνικό Στρατιωτικό Κέντρο Διοίκησης στο Πεντάγωνο, το οποίο παρακολουθεί παγκόσμιες πυρηνικές απειλές και μπορεί να παραγγείλει μια άμεση απάντηση. Το ποδόσφαιρο παρέχει επίσης στον αρχηγό με ένα απλοποιημένο μενού επιλογών πυρηνικών απεργιών, επιτρέποντάς του, για παράδειγμα, να αποφασίσει αν θα καταστρέψει όλους τους εχθρούς της Αμερικής με ένα χτύπημα ή θα περιορίσει τον εαυτό του στην εξαφάνιση μόνο της Μόσχας ή της Πιονγκγιάνγκ ή του Πεκίνου.
Αν και η προέλευσή του παραμένει εξαιρετικά διαβαθμισμένη, το ποδόσφαιρο μπορεί να ανιχνευθεί στην κρίση των πυραύλων της Κούβας το 1962. Ιδιαίτερα, ο John F. Kennedy πίστευε ότι τα πυρηνικά όπλα ήταν, όπως το έθεσε, "μόνο καλό για αποτροπή". Επίσης αισθάνθηκε ότι ήταν «τρελός που δύο άνδρες, που κάθονται στις αντίθετες πλευρές του κόσμου, θα πρέπει να μπορούν να αποφασίσουν να φέρουν «Τερματίστηκε από το δόγμα MAD (αμοιβαία εξασφαλισμένη καταστροφή), η JFK διέταξε την τοποθέτηση κλειδαριών σε πυρηνικά όπλα και απαίτησε εναλλακτικές λύσεις για το σχέδιο πυρηνικού πολέμου« όλα ή τίποτα ».
Ένα αποχαρακτηρισμένο υπόμνημα Kennedy καταγράφει τις ανησυχίες που οδήγησαν στην εφεύρεση του ποδοσφαίρου ως συστήματος επαλήθευσης της ταυτότητας του αρχηγού. Ο πρόεδρος έθεσε τις ακόλουθες ερωτήσεις ψύξης αλλά ευαισθητοποίησης:
"Τι θα έλεγα στο Κοινό Αίθουσα Πολέμου να ξεκινήσει μια άμεση πυρηνική απεργία;"
"Πώς θα το επαληθεύσει ο χρήστης που έλαβε τις οδηγίες μου;"
Σύμφωνα με τον πρώην υπουργό Άμυνας Robert S. McNamara, το Ποδόσφαιρο απέκτησε το όνομά του από ένα πρόωρο σχέδιο πυρηνικού πολέμου που ονομάζεται "Dropkick" ("Dropkick" χρειαζόταν ένα "ποδόσφαιρο" για να τεθεί σε ισχύ.) Η παλαιότερη γνωστή Φωτογραφία ενός στρατιωτικού βοηθού που συναντούσε τον πρόεδρο με το μαντάρι μαύρο χαρτοφύλακα (τροποποιημένη έκδοση ενός πρότυπου μοντέλου Zero-Halliburton) λήφθηκε στις 10 Μαΐου 1963, στην έδρα της οικογένειας Kennedy στο Hyannis Port της Μασαχουσέτης. Από το 1963, το ποδόσφαιρο έχει γίνει βασικό μέρος των προεδρικών εκδρομών και φωτογραφήθηκε ακόμη και στην Κόκκινη Πλατεία το Μάιο του 1988 και συνοδεύει τον Πρόεδρο Ρόναλντ Ρέιγκαν σε κρατική επίσκεψη στη Σοβιετική Ένωση. (Ο Σοβιετικός ομόλογός του, Μιχαήλ Γκορμπατσόφ, συνοδευόταν από στρατιωτικό βοηθό που κρατούσε μια πολύ παρόμοια συσκευή, γνωστή στα ρωσικά ως χημοδαντσίκι ή «μικρό χαρτοφύλακα»).
Μια επαναλαμβανόμενη καταγγελία των προέδρων και των στρατιωτικών βοηθών είναι ότι το ποδόσφαιρο, το οποίο σήμερα ζυγίζει περίπου 45 λίβρες, περιέχει πάρα πολλά έγγραφα. Ο Πρόεδρος Jimmy Carter, ο οποίος είχε εξειδικευθεί ως διοικητής πυρηνικών υποβρυχίων, γνώριζε ότι θα είχε μόνο λίγα λεπτά για να αποφασίσει πώς να ανταποκριθεί σε μια πυρηνική απεργία εναντίον των Ηνωμένων Πολιτειών. Ο Κάρτερ διέταξε την απλοποίηση των σχεδίων του πολέμου. Ένας πρώην στρατιωτικός βοηθός του προέδρου Μπιλ Κλίντον, συνταγματάρχης Buzz Patterson, αργότερα θα περιέγραφε το αποτέλεσμα των επιλογών που είχαν προκύψει ως ένα «μενού πρωινών του Denny». «Είναι σαν να βάζεις ένα από τη στήλη Α και δύο από τη στήλη Β, "Είπε στο κανάλι ιστορίας.
Η πρώτη μη ταξινομημένη αναφορά στην ύπαρξη του ποδοσφαίρου περιλαμβάνεται σε ένα πρώην μυστικό μνημόνιο από το 1965 που ελήφθη από το Εθνικό Αρχείο Ασφαλείας του Πανεπιστημίου George Washington. Ο ανώτερος αμυντικός αξιωματούχος συμφώνησε με τη μείωση του βάρους του ποδοσφαίρου και συμφώνησε ότι αυτό ήταν ένα αξιόλογο στόχο, αλλά πρόσθεσε: "Είμαι βέβαιος ότι μπορούμε να βρούμε ισχυρούς ταχυμεταφορές, οι οποίοι είναι ικανοί να μεταφέρουν επιπλέον κιλά ή δύο χαρτιά".
Για να λειτουργήσει το Ποδόσφαιρο όπως σχεδιάστηκε, ο στρατιωτικός βοηθός πρέπει να βρίσκεται κοντά στον αρχηγό αρχηγού ανά πάσα στιγμή και ο πρόεδρος πρέπει να κατέχει τους κωδικούς ταυτοποίησης του. Και τα δύο στοιχεία του συστήματος αποτυγχάνουν μερικές φορές. Σύμφωνα με τον πρώην πρόεδρο των Γενικών Διευθυντών Προσωπικού κ. Hugh Shelton, ο Κλίντον κατάφερε να παραπλανήσει την πλαστικοποιημένη κάρτα του, που το παρατσούκλισε το «Μπισκότο», για αρκετούς μήνες το 2000. «Αυτό είναι ένα μεγάλο ζήτημα, μια γιγαντιαία συμφωνία», διαμαρτυρήθηκε στην αυτοβιογραφία του το 2010, Χωρίς απατά: Η Οδύσσεια ενός Αμερικανού Πολεμιστή .
Μια ακόμη πιο στενή βούρτσα με καταστροφή ήρθε κατά τη διάρκεια της απόπειρας δολοφονίας του Reagan το Μάρτιο του 1981. Κατά τη διάρκεια του χάους που ακολούθησε το πυροβολισμό, ο στρατιωτικός βοηθός χωρίστηκε από τον πρόεδρο και δεν τον συνόδευε στο νοσοκομείο του Πανεπιστημίου George Washington. Σε στιγμές που ο Reagan οδηγήθηκε στο χειρουργείο, απογυμνώνεται από τα ρούχα του και από άλλα υπάρχοντα. Το μπισκότο βρήκε αργότερα εγκαταλελειμμένο, απορρίπτοντας ασυνείδητα μια πλαστική τσάντα νοσοκομείου. Φαίνεται απίθανο ότι ένα στέμμα ή σκήπτρο θα είχε αντιμετωπιστεί τόσο πιο χαλαρά.
