Είχατε ταξιδέψει μέσα από μια μεγάλη πόλη της Ολλανδίας φέτος, πιθανότατα θα συναντήσατε το διάφανο βλέμμα ενός μάλλον εντυπωσιακού προσώπου. Ο άγριος, ευρύχωρος χαρακτήρας που σας υποδέχθηκε από πινακίδες, αποθήκες, καλύμματα περιοδικών και κιβώτια σοκολάτας είναι ο Rembrandt van Rijn (1606-69), ζωγράφος της Ολλανδικής Χρυσής Εποχής. Η απαράμιλλη τέχνη του Rembrandt ήταν πάντα ένα σημαντικό σημείο πώλησης για τον τουρισμό του Ολλανδού, αλλά το αυτοπροσωπογραφία του ήταν παντού το 2006, καθώς οι Ολλανδοί γιορτάζαν τα 400α γενέθλια του πιο διάσημου καλλιτέχνη του έθνους του. Στην πραγματικότητα, η Rembrandt 400, μια ετήσια εθνική εκδήλωση υπό την αιγίδα της Βασίλισσας Beatrix, άγγιξε έναν παγκόσμιο εορτασμό με μουσεία και πολιτιστικούς φορείς από την Κρακοβία στη Μελβούρνη. Μεταξύ των αμερικανικών θεσμικών οργάνων που συμμετέχουν είναι η Εθνική Πινακοθήκη της Τέχνης στην Ουάσινγκτον, όπου οι "Strokes of Genius: Rembrandt's Prints and Drawings" θα εμφανιστούν μέχρι τις 18 Μαρτίου 2007.
Όλη αυτή η προσοχή αντικατοπτρίζει τη διαρκή γοητεία μας με έναν καλλιτέχνη του οποίου τα έργα παραμένουν τόσο μετακινούμενα και ουσιαστικά σήμερα όσο ήταν πριν από τέσσερις αιώνες. Ο Rembrandt εκτιμάται τόσο για την εκφραστική του τεχνική όσο και για την ικανότητά του να συλλάβει τη συναισθηματική καρδιά οποιουδήποτε χαρακτήρα ή ιστορίας. Το θέμα του κυμαίνεται από το βιβλικό παρελθόν στους ανθρώπους και τα γύρω μέρη, αλλά το κεντρικό μοτίβο της τέχνης του - και ένας σημαντικός λόγος που το έργο του συνεχίζει να μας μιλάει αιώνες μετά το θάνατό του - είναι η ανθρώπινη φιγούρα, με ευαισθησία τόσο τις λεγόμενες ατέλειες της εμφάνισης της επιφάνειας και την αναταραχή του πνεύματος μέσα.
Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο Rembrandt θα είχε εγκρίνει την τρέχουσα χρήση του δικού του διακριτικού προσώπου ως εργαλείο μάρκετινγκ. Έγραψε και χαρακτήρισε 70 περίπου αυτοπροσωπογραφίες, περισσότερο από κάθε άλλο γνωστό καλλιτέχνη της εποχής του. Κάνοντας το πρόσωπό του το επίκεντρο της τέχνης του, ασχολήθηκε με ένα μοναδικά προσωπικά μέσα αυτο-μάρκετινγκ. Ντυμένος με φορεσιά ή υποσχόμενο προκλητικό πόζες, έπαιξε ρόλους που κυμαίνονταν από ζητιάνο και άσωτο γιο έως προάγγελο και ανατολικοδύναμο. Σε μικρές εκτυπώσεις από τα πρώτα του χρόνια, αστειεύτηκε σε έναν καθρέφτη και σκιαγράφησε τα αποτελέσματα για να διδάξει τον εαυτό του την τέχνη της απεικόνισης του συναισθήματος. Αργότερα στη ζωή, σε στενά παρατηρούμενους πίνακες, όπως οι ακροχορδώνες του-και-όλος ο αυτοπροσωπογραφία του 1659, κατέγραψε ανελέητα τα σημάδια του χρόνου και της εμπειρίας. Τα έργα αυτά βρήκαν τον δρόμο τους σε συλλογές σε όλη την Ευρώπη, βοηθώντας τον Ρέμπραντ να γίνει ο πιο ευρέως γνωστός ολλανδός καλλιτέχνης του 17ου αιώνα.
Ο Rembrandt van Rijn γεννήθηκε στις 15 Ιουλίου του 1606 στο Leiden, το ένατο παιδί του μυλωνά Harmen Gerritszoon van Rijn και η σύζυγός του, Neeltgen van Zuytbrouck. Η οικογένεια διέσχιζε έναν ελαιοτριβείο στον ποταμό Ρήνο, ο οποίος συνορεύει με την πόλη. Ήταν ευημερούσα, εργάτες, και τα παιδιά τους αναμενόταν να προσχωρήσουν στην επιχείρηση μύλων, όπως έκαναν μερικά από τα αδέλφια του Ρέμπραντ ή έκαναν εμπόριο. Ο Ρέμπραντ πρέπει να έχει δείξει κάποια ιδιαίτερη υπόσχεση, γιατί οι γονείς του τον έγραψαν στη Λατινική Σχολή, όπου εισήχθη σε κλασικές γλώσσες και λογοτεχνία. Μια τέτοια εκπαίδευση θα έπρεπε να είχε οδηγήσει στο υπουργείο ή στην δημόσια υπηρεσία, αλλά σύμφωνα με τον ιστορικό Leiden του 17ου αιώνα Jan Orlers, ο Ρέμπρανττ ενδιαφέρθηκε περισσότερο για το ναυαγοσώστη από τη μελέτη και οι γονείς του, ίσως αποδίδοντας στο αναπόφευκτο, ας εκπαιδευτούν με έναν τοπικό ζωγράφο και έπειτα τον έστειλε να σπουδάσει για έξι μήνες με έναν καλλιτέχνη στο Άμστερνταμ.
Σε μισή ώρα με το τρένο από το Άμστερνταμ (ή μερικές ώρες με τα πόδια, άλογο ή βάρκα στην εποχή του Ρέμπραντ), το Leiden σήμερα κυριαρχείται από το πανεπιστήμιο του, το οποίο ιδρύθηκε το 1575. Τον 17ο αιώνα η πόλη χρωστά μεγάλο μέρος της ευημερίας το εμπόριο υφασμάτων. Το Δημοτικό Μουσείο De Lakenhal καταλαμβάνει ένα κτίριο που κάποτε ήταν ένα guildhall, όπου οι κυβερνήτες και οι δοκιμαστές της βιομηχανίας υφασμάτων κρατούσαν τις συναντήσεις τους. Στο νησί πραγματοποιήθηκαν αρκετές μεγάλες εκθέσεις το 2006, συμπεριλαμβανομένης μιας έρευνας για τα τοπία του Rembrandt. Ενώ μερικά από τα έργα ζωγραφικής σε αυτή την έκθεση απεικονίζουν την ύπαιθρο κοντά στο σπίτι του, άλλα είναι καθαρή φαντασία. Στο The Mill, για παράδειγμα, ένας επιβλητικός ανεμόμυλος καταλήγει πάνω σε ένα τραχύ βράχο, σε αντίθεση με το επίπεδο έδαφος της Ολλανδίας. Μια άλλη έκθεση, η «Μητέρα, Μύθος ή Πραγματικότητα του Ρέμπραντ», επικεντρώθηκε σε δύο ηλικιωμένες φιγούρες που εμφανίζονται επανειλημμένα στα πρώτα έργα του Rembrandt. Οι μελετητές του 19ου αιώνα, πρόθυμοι να ζωντανέψουν τη ζωή του καλλιτέχνη, έσπευσαν να τα αναγνωρίσουν ως μητέρα και πατέρα του Ρέμπραντ, ενώ μελέτες νεότερων μορφών θεωρήθηκαν ότι εκπροσωπούν τους αδελφούς και τις αδερφές του. Αν και οι σύγχρονοι μελετητές είναι πιο επιφυλακτικοί (δεν υπάρχουν έγγραφα που να επαληθεύουν αυτές τις αναγνωρίσεις), είναι λογικό τα μέλη της οικογένειας να είναι τα πιο διαθέσιμα και οικονομικά προσιτά μοντέλα για έναν καλλιτέχνη μόλις ξεκινώντας.
Το στυλ υπογραφής του πρώιμου σχολείου Rembrandt, βασισμένο στην ακριβή παρατήρηση από τη ζωή σε συνδυασμό με εξωτικά ιστορικά κοστούμια, μπορεί να ανιχνευθεί σε έργα όπως ο Tobit και η Άννα (1626) του Rembrandt, αντίθετα, για τα οποία η μητέρα και ο πατέρας του μπορεί να είχαν διαμορφώσει. Σε τέτοιες μικρές, σχολαστικές ζωγραφιές, βλέπουμε προσεκτικά τον νεαρό καλλιτέχνη να εκπαιδεύει προσεκτικά το μάτι του, αναπτύσσοντας παράλληλα μια γοητεία με το γήρας που θα επανεμφανιστεί καθ 'όλη τη διάρκεια της καριέρας του.
Μέχρι τη στιγμή που έφτασε στα μέσα της δεκαετίας του '20, ο Rembrandt κέρδισε ήδη διεθνή προσοχή. Ενώ οι περισσότεροι από τους ολλανδούς συγχρόνους του πωλούσαν το έργο τους τοπικά, οι πίνακες και οι εκτυπώσεις του συλλέγονταν όχι μόνο στην Ολλανδία, αλλά στην Ιταλία, τη Γαλλία και αλλού. Περί το 1630, ο βασιλιάς Κάρολος Α της Αγγλίας έλαβε τρία έργα ζωγραφικής από τον Ρέμπραντ ως δώρο, συμπεριλαμβανομένης μιας αυτοπροσωπογραφίας και μιας ζωγραφικής που θεωρείται ότι είναι της μητέρας του καλλιτέχνη. Αναζητώντας ευρύτερες ευκαιρίες από ό, τι μπορούσε να προσφέρει η πατρίδα του, ο Ρέμπραντ μετακόμισε στις αρχές της δεκαετίας του 1630 στο Άμστερνταμ, μια πόλη περίπου 125.000 κατοίκων και στη συνέχεια, όπως τώρα, ο πολιτιστικός και εμπορικός κόμβος των Κάτω Χωρών.
Η Ολλανδία του Ρέμπραντ ήταν μοναδική στην Ευρώπη: μια δημοκρατία με πολίτες, όχι μια μοναρχία, με μια ανερχόμενη εμπορική οικονομία στην οποία η σκληρή δουλειά και η επιχειρηματικότητα μετράνε περισσότερο από έναν ευγενή τίτλο. Ήταν ένα μέρος όπου η θρησκευτική ποικιλομορφία ήταν ανεκτή και όπου η αστική, μεσοαστική γεύση κυριάρχησε στην πολιτιστική ζωή. Το Άμστερνταμ ήταν το κέντρο μιας ζωντανής αγοράς τέχνης και, μόλις έφτασε ο Ρέμπραντ, μια επιχειρηματική συνεργασία με τον Hendrick van Uylenburgh, εξέχοντα έμπορο τέχνης, έφερε τον καλλιτέχνη σε μερικές από τις πρώτες προκριματικές του παραστάσεις - ένα πόδι στην πόρτα για την υποστήριξη του Αμστερνταμ πλουσιότερους πολίτες.
Με τη βοήθεια του van Uylenburgh, ο Rembrandt έγινε γρήγορα ο πιο περιζήτητος πορτραίτας στο Άμστερνταμ. Το λαμπρό πορτρέτο του Agatha Bas, ζωγραφισμένο το 1641, δείχνει γιατί. Η 30χρονη Agatha, μια πλούσια κοπέλα και η σύζυγος ενός από τους van Uylenburgh, μας βλέπει με μια λεπτή αλλά σίγουρη όψη. Το αριστερό της χέρι στηρίζεται σε γυαλιστερό ξύλο, ενώ ο κομψός ανεμιστήρας στο δεξί του χέρι πέφτει μπροστά του. Είναι αυτό ένα πλαίσιο παραθύρου ή το πλαίσιο της ίδιας της εικόνας; Αυτή η ψευδαίσθηση, μαζί με την άμεση στάση, την κλίμακα μεγέθους ζωής και το λεπτό παιχνίδι του φωτός πίσω από την εικόνα, δημιουργεί την αίσθηση ότι είμαστε πρόσωπο με πρόσωπο με μια άλλη ζωντανή ψυχή. Κοιτάξτε όμως πιο κοντά και οι ζωντανές λεπτομέρειες των μαλλιών της, τα κεντημένα μπούστα, τα αφρώδη κοσμήματα και το δαντελωτό κολάρο διαλυθούν σε παύλες και χτυπήματα χρώματος, με διαφανή υαλόχαρτα χρώματος σε παχύ impasto. Αυτός ο μαγικός συνδυασμός θέτει τον Rembrandt εκτός από την ομαλότερη, πιο γυαλισμένη τεχνική που ευνοούνται από πολλούς από τους συγχρόνους του.
Το 1634, όταν ήταν 28 ετών, ο Ρέμπραντ παντρεύτηκε τον 21χρονη ξαδέλφη της van Uylenburgh, τη Σασκία. Επίσης, ήταν ένα συχνό μοντέλο για τον καλλιτέχνη, που την έφερε σε γραφικούς ρόλους όπως η Φλώρα, η θεά της άνοιξης. Σε ένα οικείο ασημένιο σχέδιο της Σασκίας που έκανε ο Ρέμπραντ μόλις λίγες μέρες μετά τη δέσμευσή του, φορούσε ένα καπέλο με λουλούδια και χαμογελάει χαμόγελα. Κατά τη διάρκεια των οκτώ ετών γάμου τους, το ζευγάρι είχε τέσσερα παιδιά, αλλά μόνο ένας, ο Τίτος, θα επιβίωναν σε νηπιακή ηλικία. Το 1642, λιγότερο από ένα χρόνο μετά τη γέννηση του Τίτου, η Σασκία πέθανε σε ηλικία 29 ετών, από ασθένεια ή επιπλοκές από τον τοκετό. Η διαβεβαίωσή της προέβλεπε ότι η Rembrandt θα επωφελείται από την περιουσία της, υπό τον όρο ότι δεν θα ξαναπαντρευτεί. Είχε μια υπόθεση με τον Geertje Dircx, μια νοσηλεύτρια που έφερε για να φροντίσει το μωρό και μετά μερικά χρόνια αργότερα την απέρριψε για μια νεαρή γυναίκα, τον Hendrickje Stoffels, που είχε προσχωρήσει στο σπίτι ως κοπέλα. Ο Dircx του μήνυσε για παραβίαση της υπόσχεσης, προκαλώντας μια μακρά και πικρή νομική μάχη.
Το 1654 ο Stoffels κλήθηκε ενώπιον των πρεσβυτέρων της εκκλησίας της και κατηγορήθηκε ότι "ζούσε με τον ζωγράφο Rembrandt", αλλά παρέμεινε μαζί του παρά το σκάνδαλο. Η κόρη τους, Cornelia, γεννήθηκε αργότερα εκείνο το έτος. Τόσο ο Stoffels όσο και ο Τίτος βοήθησαν με την επιχείρηση του Ρέμπραντ (ο Τίτος θα μεγάλωνε για να είναι ένας μικρός καλλιτέχνης και ο πράκτορας του πατέρα του) και το αγόρι ήταν πιθανόν το μοντέλο για αρκετές από τις εικαστικές μελέτες του καλλιτέχνη, συμπεριλαμβανομένου του Τίτου στο γραφείο του, ζωγραφισμένο το 1655. Με λίγες γρήγορες κινήσεις, ο Rembrandt συλλαμβάνει τις υφές του υφάσματος, των μαλλιών, του ξύλου και του χαρτιού, καθώς και τη μαγεία ενός μαθητή που προτιμά να είναι οπουδήποτε, αλλά στο γραφείο του. Η Stoffels έθεσε επίσης: ένα ευαίσθητο πορτραίτο της σε ηλικία περίπου 34 ετών βρίσκεται στο Μητροπολιτικό Μουσείο Τέχνης της Νέας Υόρκης.
Για σχεδόν 20 χρόνια, ο Rembrandt πλήρωσε το ευρύχωρο σπίτι του στο Sint Anthonisbreestraat στο Άμστερνταμ με τη φασαρία των σπουδαστών στην εργασία, τους πελάτες που έρχονται να καλέσουν και ζωγραφικοί πίνακες και εκτυπώσεις προς πώληση. Συγκεντρώθηκε επίσης μια συλλογή αντικειμένων που περιελάμβανε όχι μόνο έργα τέχνης, αλλά φτερά παπαγάλων του Αμαζονίου, βενετσιάνικα υαλικά, αφρικανικά δέρματα λιονταριών και άλλους εξωτικούς θησαυρούς, μερικοί από τους οποίους παρείχαν μοτίβα για τις ζωγραφιές του. Ποτέ δεν ήταν καλός διευθυντής χρημάτων, δεν κατάφερε να καλύψει τις πληρωμές υποθηκών και έχασε το σπίτι αφού πτώχευσε το 1656. Η απογραφή της συλλογής του που είχε καταγραφεί εκείνη την εποχή δείχνει ότι ενδιαφέρθηκε για το έργο των προκατόχων όπως ο Dürer και ο Titian, καθώς και οι φλαμανδοί συγχρόνοι όπως ο Ρούμπενς και ο Βαν Ντικ. Το σπίτι Rembrandt (ιδιωτική κατοικία μέχρι το 1906, όταν αγοράστηκε από την πόλη του Άμστερνταμ) άνοιξε ως μουσείο το 1911.
Το 1642 ο Ρέμπραντ ολοκλήρωσε το πιο διάσημο ζωγραφικό του, το τεράστιο ομαδικό πορτρέτο που ήταν γνωστό ως The Night Watch, το οποίο απεικόνιζε μια ομάδα πολιτικών φύλακων που διέσχιζαν για να υπερασπιστούν την πόλη τους. (Το ζωγραφικό έργο ήταν το αστέρι του Amsterdam στο Rijksmuseum από την τοποθέτησή του το 1885.) Το Άμστερνταμ το 1642 ήταν στην πραγματικότητα μια ειρηνική και ευημερούσα πόλη και η αστυνομική φρουρά χρησίμευε περισσότερο ως κοινωνική λέσχη για τους φιλόδοξους πολίτες παρά μια πραγματική στρατιωτική δύναμη . Η φανταστική σκηνή του Ρέμπραντ είναι συμβολική πράξη της περήφανης ετοιμότητάς τους να υπηρετήσουν. Αυτό που κάνει αυτή τη ζωγραφική επαναστατική είναι ότι ο Ρέμπραντ πήρε αυτό που θα μπορούσε να ήταν μια βαρετή σειρά από φιγούρες και την μεταμόρφωσε σε μια ζωντανή σκηνή δράσης. Ένας σύγχρονος είπε ότι έκανε άλλα πορτρέτα ομάδας να φαίνονται τόσο επίπεδη όσο τα χαρτιά. Κατά τη διάρκεια των αιώνων, το The Night Watch έχει καθαριστεί για να ταιριάζει σε μια σφιχτή θέση, τυλιγμένη και κολλημένη σε μια δεξαμενή για να την προστατεύσει από τους Ναζί, κομμένη με ένα μαχαίρι ψωμιού (το 1975), ψεκασμένη με οξύ από έναν καταραμένο επισκέπτη του μουσείου 1990) και ερμηνεύεται σε μπύρες, μπλουζάκια και έργα σύγχρονων καλλιτεχνών. Αλλά χάρη στην τολμηρή εφεύρεση του Ρέμπραντ και στην απεικόνιση του πατριωτικού πνεύματος του φρουρίου, στην οποία ιδρύθηκε το έθνος, ποτέ δεν έχασε την ιδιότητά του ως ολλανδικής εθνικής εικόνας.
Για ορισμένους θαυμαστές της ολλανδικής τέχνης, ο Rembrandt ανταγωνίζεται τον van Gogh για τον τίτλο του αγαπημένου γιου. Αλλά φέτος το Μουσείο Βαν Γκογκ του Άμστερνταμ φιλοξένησε μια συναρπαστική παράσταση Rembrandt - "Rembrandt-Caravaggio". Ο ιταλός μάστορας Caravaggio, ο οποίος πέθανε το 1610 όταν ο Ρέμπραντ ήταν μόνο παιδί, είναι περισσότερο γνωστός για τη θεραπεία των βιβλικών θεμάτων με μια τραχιά αλήθεια στη φύση, ενισχυμένη από το δραματικό φως. Η επαναστατική του προσέγγιση προκάλεσε ένα διεθνές κίνημα που έφθασε στον Ρέμπραντ (που δεν άφησε ποτέ την Ολλανδία) μέσω ολλανδών καλλιτεχνών που ταξίδεψαν στη Ρώμη. Η έκθεση του 2006 συνέκρινε τις θεραπείες των δύο δασκάλων με διάφορα συναφή θέματα, αλλά δεν πρέπει να ψάχνουμε πολύ για να βρούμε το ενδιαφέρον του Ρέμπραντ για τις ιδέες του Caravaggio, ιδιαίτερα για την έννοια των βιβλικών ιστοριών ως συναισθηματικών δράσεων που εκδηλώνονται από ανθρώπους που εξακολουθούν να μας χτυπούν βαθιά ανθρώπινη.
Ένα κινούμενο παράδειγμα από τα επόμενα χρόνια του Rembrandt είναι το 1656 Jacob Blessing the Sons of Joseph (πάνω δεξιά). Εδώ, βλέπουμε τον πατριάρχη Ιακώβ, οδυνηρό και σχεδόν τυφλό, καθώς φτάνει να ευλογεί τους δύο εγγόνους του. Ο Ιακώβ επεκτείνει το δεξί του χέρι στον νεότερο αδελφό, τον Εφραίμ, όχι στον παλαιότερο, τον Μενάσε. Ο Ρέμπραντ ακολουθεί το κείμενο στη Γένεση καθώς απεικονίζει τον πατέρα του αγόρι, τον Ιωσήφ, προσπαθώντας απαλά να μετατοπίσει το χέρι του πατριάρχη. Αλλά ο γέρος είναι ανένδοτος, η δράση του προφητική: ξέρει ότι ο μικρότερος γιος προορίζεται για μεγαλείο. Ήσυχη παρακολούθηση είναι η μητέρα των αγοριών, Asenath. Η παρουσία της δεν αναφέρεται στο σχετικό χωρίο, αλλά ονομάζεται αλλού στη Γένεση, όπως το γνώριζε ο Ρέμπραντ. Με την ενσωμάτωσή της στην εικόνα, ο καλλιτέχνης τονίζει ότι αυτό είναι, στην καρδιά, μια οικογενειακή κρίση. (Μπορεί, στην πραγματικότητα, να έχει ζωγραφίσει αυτό το έργο για μια ολλανδική οικογένεια, κάθε μέλος της οποίας βρίσκεται σε βιβλικό χαρακτήρα.) Παρά τις μοιραίες συνέπειες της στιγμής, αισθανόμαστε πάνω από όλα την βαθιά αγάπη και πίστη που μοιράζονται τρεις γενιές, έναν οικείο κύκλο φωτός. Ενώ το ισχυρό παιχνίδι της σκιάς οφείλει κάτι στο Caravaggio, η παχιά, σχεδόν γλυπτική επιφάνεια του χρώματος, εφαρμοσμένη με εγκεφαλικά επεισόδια που είναι ευρεία και γρήγορη, αλλά ακόμα θαυμάσια περιγραφική, είναι μόνο η Rembrandt - η πρωτότυπη συνεισφορά της στην ιστορία της τεχνικής.
Για πολλούς σύγχρονους θεατές, αυτό είναι ο Ρέμπραντ στην καλύτερη του θέση, αλλά στον καιρό του, οι τραχίες του επιφάνειες βαφής, ο δραματικός φωτισμός και οι σκεπτόμενοι, κάτω-προς-γη χαρακτήρες όλο και τον ξεχώριζαν από τις επικρατούσες τάσεις. Προς το τέλος της ζωής του, μια γεύση για την ιδανική ομορφιά ήταν η Ευρώπη και οι ολλανδοί γνώστες ζητούσαν κομψές φιγούρες και ρυθμίσεις, καθαρό φως και εκλεπτυσμένη τεχνική. Για να αρνηθεί να συμμορφωθεί με αυτό τον τρόπο, ο Rembrandt χαρακτηρίστηκε το 1681 από τον δραματογράφο Andries Pels ως «τον πρώτο αιρετικό στην ιστορία της τέχνης». Για τον Pels και άλλους υποστηρικτές του κλασικισμού, ο εκφραστικός χειρισμός του Rembrandt για το χρώμα φαινόταν πεπλατυσμένος και ημιτελής. Ωστόσο, σύμφωνα με τον βιογράφο του 18ου αιώνα Arnold Houbraken, ο Rembrandt υποστήριξε ότι "ένα έργο τελειώνει όταν ο πλοίαρχος έχει επιτύχει την πρόθεσή του σε αυτό". Ένας άλλος στόχος για τους επικριτές ήταν η θεραπεία του γυμνού. Ενώ οι κλασικιστές υποστήριζαν ότι οι καλλιτέχνες θα έπρεπε να επιδιώκουν τη δροσερή τελειότητα της ελληνικής γλυπτικής, ο Rembrandt κατέγραψε σκληρά τις ρυτίδες των υποκειμένων του και τα σημάδια του garter, τα γόνατα και τα σκισμένα μαλλιά. Για αυτό, κατηγορήθηκε ότι δεν κατάφερε να κυριαρχήσει τους κανόνες της αναλογίας και της ανατομίας.
Ο Rembrandt δεν ήταν λιγότερο ο μη-συμμορφούμενος στις συναλλαγές του με τους πελάτες. Οι περισσότεροι καλλιτέχνες τους υποδέχτηκαν στα στούντιο τους, αλλά ο Ρέμπραντ ήταν τραχύς. Εάν ένας υποψήφιος αγοραστής προσπάθησε πολύ να κοιτάξει έναν πίνακα πολύ προσεκτικά, γράφει ο Houbraken, ο Ρέμπρανττ θα τον έριχνε μακριά, προειδοποιώντας ότι "η μυρωδιά του λαδιού θα σας κάνει να αρρωστήσετε". Σε συμβολαιογραφικό έγγραφο του 1654, ένας Πορτογάλος έμπορος με το όνομα Diego d'Andrada κατήγγειλε στον Rembrandt ότι το πορτραίτο ενός κοριτσιού που είχε παραγγείλει δεν έμοιαζε με την ίδια. Ήθελε ο καλλιτέχνης να το αλλάξει ή να επιστρέψει την κατάθεσή του. Ο Ρέμπραντ δήλωσε στον συμβολαιογράφο ότι δεν θα αγγίξει τον πίνακα μέχρι που ο D'Andrada κατέβαλε το οφειλόμενο υπόλοιπο. Στη συνέχεια, είπε, θα το υποβάλει στους διευθυντές της συντεχνίας των ζωγράφων για την κρίση τους και θα έκανε αλλαγές μόνο εάν συμφωνούσαν με τον πελάτη. Αν ο D'Andrada δεν ήταν ακόμα ικανοποιημένος, ο Rembrandt θα κρατούσε τον πίνακα και θα το πουλούσε σε δημοπρασία. Δεν υπήρχε καμία αναφορά για την επιστροφή της κατάθεσης. Ο τρόπος με τον οποίο επιλύθηκε η υπόθεση είναι άγνωστος, αλλά η στάση του Rembrandt ήταν τόσο επικίνδυνη όσο ήταν θαρραλέα. Σίγουρα του κοστίζει κάποια δουλειά, αλλά μακροπρόθεσμα, ο μακροχρόνιος του αντίκτυπος οφείλεται σε μεγάλο βαθμό στη δημιουργική του ανεξαρτησία, ένα σημάδι του "σύγχρονου" καλλιτέχνη.
Μέχρι τη στιγμή που πέθανε στις 63 το 1669, ο Rembrandt είχε πουλήσει πίνακες και εκτυπώσεις σε διακεκριμένους συλλέκτες σε όλη την Ευρώπη, εκπαίδευσε δεκάδες σπουδαστές, έκανε και χάθηκε μια περιουσία και δημιούργησε μερικά από τα πιο αξιομνημόνευτα έργα του 17ου αιώνα. Ενώ η τολμηρή και αντισυμβατική του προσέγγιση τόσο στη ζωή όσο και στην τέχνη έχει θαυμαστεί από ορισμένους θεατές περισσότερο από άλλους, η θεμελιώδης αυθεντικότητα της ανταπόκρισής του στην ανθρώπινη κατάσταση παραμένει αναμφισβήτητη. Στα μάτια του Rembrandt, μια εύγλωττη μελέτη του καλλιτέχνη και του χώρου του, ο πολιτιστικός ιστορικός Simon Schama παρατηρεί ότι για τον Rembrandt, οι ατέλειες είναι ο κανόνας της ανθρωπότητας και αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο θα μιλάει πάντα κατά τη διάρκεια των αιώνων σε εκείνους για τους οποίους η τέχνη μπορεί να είναι κάτι εκτός από την αναζήτηση ιδανικών μορφών. "
Η Stephanie Dickey διδάσκει την ιστορία της τέχνης στο Πανεπιστήμιο της Βασίλισσας στο Kingston του Οντάριο και είναι ο συγγραφέας τριών βιβλίων για τον Rembrandt.
