Μπορώ να ακούσω το φωνητικό βύθισμα, όπως ένας Χάρλεϊ που χρειαζόταν μια μελωδία, ακόμα και πριν γυρίσω τους αμμόλοφους. Κοιτάζοντας στην κορυφή - και μένοντας πίσω ασφαλώς πίσω από τον οδηγό μου με κόκκινα χρώματα - βλέπω δυο μαζικές καφέ κηλίδες του κυματιστού φτερού που κοιτάζουν προς τα κάτω στην παραλία. Κοιτάζοντας λίγο σαν γυμνοσάλιαγκες με ταχύτητα, αψώνονται μέχρι τα πλήρη ύψη τους, αιωρούμενα μπουζόνια.
Ξαφνικά ο αγώνας αρχίζει. Παλιά πιο γρήγορα από το μαζικό τους όγκο θα επιτρέψουν, τα δυο άντρες με τεστοστερόνη-τρελός δακρύζουν το ένα το άλλο με αιχμηρά δόντια σκύλου. Το παχύ λίπος στο στήθος τους λειτουργεί ως ένα είδος πανοπλίας, αλλά τα αποτελέσματα αυτής της μάχης για την κατάσταση εξακολουθούν να μην είναι αρκετά. Το αίμα καλύπτει γρήγορα τα πλατύ τους στήθους, χρωματίζοντας το αφρώδες θαλασσινό νερό γύρω από τα τεράστια θηρία ροζ.
Λιγότερο από ένα λεπτό και όλα έχουν τελειώσει. Ο νικητής βιάζεται πίσω στην παραλία, στη θέση του μέσα στις δεκάδες θηλυκές σφραγίδες στο χαρέμι του. Ο ηττημένος, κατακτημένος, βάζει στο σκρουπ για λίγο και στη συνέχεια κολυμπά σε μικρή απόσταση από την παραλία.
Τα ζώα μάχης είναι σφραγίδες ελέφαντα, ένα από τα πιο περίεργα γυαλιά της Καλιφόρνια. Κάθε χειμώνας, χιλιάδες από αυτούς μεταφέρουν τις παραλίες τους από το Baja σε βόρεια του κόλπου του Σαν Φρανσίσκο. Δεν μπορείς να τους αποκαλείς μεγαλοπρεπή, ή ακόμα και ιδιαίτερα όμορφα. Από απόσταση, μοιάζουν με σωλήνες του Jell-O που κυματίζουν στην παραλία. Αλλά για τέσσερις μήνες το χρόνο, οι άνθρωποι μπορούν να πάρουν σχεδόν μέσα από το φτύσιμο απόσταση από τη μεγαλύτερη σφραγίδα στη θάλασσα.
Σε ένα καταπληκτικό πρωί, κατευθυνθήκαμε στο Año Nuevo State Reserve για να δω τις σφραγίδες για τον εαυτό μου. Η παραλία στο κρατικό πάρκο της Καλιφόρνιας είναι η πιο σημαντική σκωληκοειδής στη Δυτική Ακτή. Τέσσερις διαφορετικοί τύποι φώκιας, ανάπαυσης, γέννησης και ζωοτροφής στις παραλίες και στα ύδατα αυτού του βραχώδους σημείου του Ειρηνικού. Βρίσκεται σε απόσταση μισής ώρας νότια του Σαν Φρανσίσκο, το πάρκο φιλοξενεί επίσης τις βυθούς της θάλασσας, το σπανιότερο φίδι της Αμερικής και τον εξαγριωμένο ξάδερφη του πιγκουίνο που ονομάζεται μαρμάρινο ρέμα.
Αλλά οι σφραγίδες των ελεφάντων είναι τα απίθανα αστέρια αυτού του τσίρκου. Ονομάστηκε για τις μεγάλες, μουντζούρες των αρσενικών (για τις φώκιες, φαίνεται ότι το μέγεθος έχει σημασία και όσο μεγαλύτερο είναι το καλύτερο όταν πρόκειται για την προσέλκυση συντρόφων), οι φώκιες ξοδεύουν το μεγαλύτερο μέρος της ζωής τους στη θάλασσα, έρχονται στην ξηρά μόνο για να μοιράζονται, γέννηση και molt. Μεταξύ 15 Δεκεμβρίου και τέλους Μαρτίου, οι παραλίες γεμίζουν με σφραγίδες μεγέθους SUV ζευγαρώματος και γέννησης.
Το καλύτερο από όλα, το πάρκο είναι ανοικτό στο κοινό για ξεναγήσεις σε όλη τη διάρκεια της εποχής ζευγαρώματος. Τα διαστήματα για τις περιηγήσεις με τα πόδια δύο ωρών γεμίζουν μήνες μπροστά. ερασιτέχνες και εθελοντές προσανατολίζουν σχεδόν 50.000 ανθρώπους μέσω των αμμόλοφων σε τρεισήμισι μήνες. "Εδώ οι άνθρωποι είναι σε θέση να δουν ολόκληρο τον κύκλο ζωής στην άγρια φύση", λέει ο Año Nuevo State Ranger Frank Balthis. «Η παρακολούθηση της σεζόν ξεδιπλώνεται σαν να διαβάζεις ένα καλό μυθιστόρημα».
Μόλις πριν από έναν αιώνα, φαινόταν ότι το βιβλίο για τις φώκιες ελέφαντα έκλεισε. Κατά τη δεκαετία του 1800, σκοτώθηκαν σε χιλιάδες για τους υφάλους τους, όπως οι ευάλωτες φάλαινες που έτρεχαν στην παραλία. Αλλά ένας μικρός αριθμός σφραγίδων (λιγότεροι από 100, οι ειδικοί πιστεύουν) διέφυγαν τους κυνηγούς και επέζησαν στα απομακρυσμένα νησιά στα ανοικτά των ακτών της Baja California. Όταν ο αγωνιζόμενος πληθυσμός βρέθηκε το 1892, επτά από αυτούς σκοτώθηκαν και στάλθηκαν στον Smithsonian. Παρά τις καταστροφές των συλλεκτών μουσείων και των λαθροκυνηγών, η αποικία έμεινε επάνω.
Ένα αρσενικό, ένα θηλυκό και το κουτάβι της. Τα κουτάβια τριπλασιάζουν το βάρος τους σε ένα μήνα σίτισης. (Andrew Curry) Τα πράγματα πήραν μια στροφή προς το καλύτερο τη δεκαετία του 1920, όταν οι μεξικανικές και αμερικανικές κυβερνήσεις τις αναγνώρισαν ως προστατευόμενο είδος. Έκτοτε, έχουν κάνει μια αξιοσημείωτη επιστροφή. Από αυτόν τον ενιαίο πληθυσμό Baja, υπάρχουν πλέον πάνω από 150.000 κολύμπι στον Ειρηνικό - και φτάνουν στα ύψη κάθε βράδυ από το Baja έως τις ακτές της βόρειας Καλιφόρνιας. Σήμερα, το Año Nuevo είναι ο μεγαλύτερος ελλατωματικός κόλπος της Στερεάς Ελλάδας στην ακτή της Καλιφόρνιας.
Η εποχή αναπαραγωγής είναι ένα μοναδικό θέαμα. Πρώτα καταφθάνουν τα αρσενικά, των οποίων ο στόχος είναι να χαράξουν ένα κομμάτι άμμου που μπορούν να υπερασπιστούν από άλλα αρσενικά. Καθώς αρχίζουν να φτάνουν τα θηλυκά φώκια, τα μεγαλύτερα και πιο επιθετικά αρσενικά τα συγκεντρώνουν σε χάρες. Στο ύψος της εποχής αναπαραγωγής, περισσότερα από 2.400 θηλυκά παίζουν τις παραλίες κάτω από τα μαύρα μαύρα μάτια των μαζικών άλφα αρσενικών.
Τα θηλυκά προσγειώνονται στην παραλία πολύ έγκυος από την προηγούμενη περίοδο αναπαραγωγής και είναι πρόθυμοι να βρουν ένα ισχυρό αρσενικό για να τα προστατεύσουν. Γένουν σχεδόν αμέσως σε ένα μαύρο πουκάμισο που ζυγίζει περίπου 75 κιλά. Τα πολύ μεγαλύτερα άλφα αρσενικά, από την άλλη πλευρά, περνούν την εποχή αναπαραγωγής που αγωνίζεται για να φυλάξουν τα θηλυκά τους. Καθώς παρακολουθώ τη δράση στην παραλία, ένα μικρό αρσενικό γλιστράει στο πλησιέστερο χαρέμι και αναρριχάται στην κορυφή ενός θηλυκού. Τρέφεται μακριά μόλις το άλφα αρσενικό αρχίσει να ξυλεία πάνω.
Η κίνηση δεν είναι ασυνήθιστη: τα κυρίαρχα αρσενικά ελέγχονται διαρκώς. Τα στήθη των παλαιότερων ανδρών καλύπτονται με χοντρά χαλιά ιστού ουλής από αμέτρητες μάχες. Μόνο ένας στους 20 άνδρες είναι μεγάλοι και επιθετικοί ώστε να έχουν το δικό τους χαρέμι.
Για να ξεκλειδώσετε τα υπόλοιπα, οι αλφάδες πρέπει να βρίσκονται σε συνεχή παρακολούθηση. Η εποχή αναπαραγωγής είναι ένας βίαιος διαγωνισμός αντοχής - τα αρσενικά περνούν μέχρι τέσσερις μήνες κατ 'ευθείαν στην παραλία, δεν τρώνε ούτε πίνουν. Τα αρσενικά πλήρους μεγέθους μπορεί να έχουν μήκος 16 πόδια, με το μεγαλύτερο βάρος στα 4.500 λίβρες, περίπου το μέγεθος ενός SUV Chevy Blazer. θα χάσουν το ένα τρίτο από αυτό πριν ξαναβήσουν στη θάλασσα.
Τα πιο επιτυχημένα αρσενικά θα ζευγαρώσουν με 50 θηλυκά κατά τους χειμερινούς μήνες. "Φανταστείτε να μην τρώτε τέσσερις μήνες και να αγωνίζεστε με τους ανταγωνιστές σας και να θηλάζετε με θηλυκά", λέει η Samantha Simmons, θαλάσσια βιολόγος στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνιας στη Σάντα Κρουζ και ειδικός στις φώκιες των ελέφαντων. "Είναι δύσκολο."
Οι ερευνητές επισκέπτονται την Año Nuevo εδώ και δεκαετίες για να παρακολουθήσουν τις φώκιες και να μάθουν για τον κύκλο ζωής τους. Αλλά για δεκαετίες, η υπόλοιπη ιστορία των σφραγίδων ελέφαντα παρέμεινε ένα μυστήριο. Τι έκαναν στους οκτώ μακρούς μήνες που πέρασαν στη θάλασσα; Πού πήγαν και τι τροφοδότησαν για να συσκευάσουν σε όλα αυτά τα κιλά;
Οι απαντήσεις άρχισαν να έρχονται στη δεκαετία του 1980, όταν το Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνιας στη Santa Cruz βιολόγοι άρχισε να κόβει τις ετικέτες παρακολούθησης μέσω δορυφόρου στη γούνα των σφραγίδων με θαλάσσια εποξική ρητίνη. Τα στοιχεία που αποκάλυψαν ήταν εκπληκτικά: οι φώκιες ελέφαντα μπορούν να περάσουν έως και δύο ώρες υποβρύχια, περισσότερο από τις φάλαινες σπέρματος, και να βουτήξουν σε βάθη σχεδόν ενός μιλίου ψάχνοντας για φαγητό. Ενώ στη θάλασσα, περνούν λίγα λεπτά κάθε φορά στην επιφάνεια. "Είναι οι απόλυτοι δύτες", λέει ο Simmons. "Θα πρέπει να τους αποκαλούμε σχεδόν επιφανειακούς και όχι δύτες - η μεγάλη πλειοψηφία της ζωής τους περνάει κάτω από την επιφάνεια του ωκεανού σε βάθη που απλά δεν καταλαβαίνουμε".
Ο Andrew Curry είναι συγγραφέας που εδρεύει στο Βερολίνο της Γερμανίας.
