Daisy Bates στην έρημο: Η ζωή μιας γυναίκας μεταξύ των Αβοριγίνων
Τζούλια Μπλάκμπερν
Pantheon Books
"Υπήρχε κάποτε μια γυναίκα που έζησε στην έρημο." Έτσι ξεκινά, σχεδόν όπως μια παιδική ιστορία, την εξαιρετική βιογραφία της Daisy Bates, μιας γυναίκας ιρλανδικής γέννησης που, το 1913, σε ηλικία 54 ετών, περιπλανήθηκε μόνη της στην άγρια φύση της Αυστραλίας. Εκεί ζούσε για σχεδόν 30 χρόνια με μόνο τους Αβοριγίνους για τακτική συντροφιά, έναν λαό που ήρθε να καλέσει "Οι Άνθρωποί μου".
Κάποιες φορές το βιβλίο φαίνεται πιο αυτοβιογραφικό απ 'ό, τι η βιογραφία, καθώς με μια γελοία και σχεδόν απαράδεκτη αποτυχία της στυλό, η Τζούλια Μπλάκμπερν, ένας από τους καταξιωμένους βιογράφους της Βρετανίας, αλλάζει τον χαρακτήρα του χαμαιλέοντα από συγγραφέα στο θέμα και πάλι. Ταυτόχρονα, ο Μπλάκμπερν μετατοπίζεται άψογα ανάμεσα στο παρελθόν και το παρόν, δημιουργώντας ένα έργο τόσο λαμπρό και μυστηριώδες όσο η αυστραλιανή έρημο, όπου ο Μπέιτς πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της αργότερα της ζωής του.
Στο τέλος, αναρωτιέται κανείς: Είναι η Daisy Bates στην Έρημο πραγματικά άγνωστη - ή είναι η φαντασία που μεταμφιέζεται ως βιογραφία; Πράγματι, από την παρακινούμενη καλλιτέχνη Hilary Mosberg, ονειρική εικόνα κάλυψης μιας χαμογελαστή, ελκυστική γυναίκα καθισμένη μόνη σε ένα σκαμνί στη μέση της Αυστραλίας, κρατώντας, ανεξήγητα, ένα ανθρώπινο κρανίο στην αγκαλιά της, στα τελικά λόγια του συγγραφέα, υπάρχει μυστική ποιότητα στο βιβλίο που αψηφά την εύκολη ταξινόμηση.
Για να θολώσει περαιτέρω τις γραμμές μεταξύ του γεγονότος και της φαντασίας, ο συγγραφέας αναγγέλλει μπροστά: "Η Daisy Bates ήταν ψεύτης, γι 'αυτό είμαι βέβαιος". Αν και διαβεβαιώνει τον αναγνώστη ότι "κάποιες από αυτές που λέει η Daisy είναι αληθινές", ο Blackburn παραδέχεται ότι "πολλά δεν είναι και είναι μια τέτοια περίεργη διαδικασία που προσπαθεί να διαχωρίσει το πρόσωπο που ήταν από το άτομο που θα ήθελε να να τραβούν τα δύο χωριστά και να ξεδιπλώσουν την αγκαλιά τους ».
Πού αφήνει αυτό τον αναγνώστη; Η Μπλάκμπερν αποκαλύπτει νωρίς ότι πρόκειται να γλιστρήσει στην προσωπικότητα του Μπέιτς και το κάνει με την ευκολία να μπεί σε ένα ζευγάρι παντελόνια που φοριούνται.
"Εδώ μιλάει", γράφει η Μπλάκμπερν, "και αν λέει κάτι περισσότερο από ίσως ότι έκανε ή θα μπορούσε να πει σε μια πραγματική συζήτηση, αυτό συμβαίνει επειδή της επιτρέπω να μιλήσει με τις σκέψεις της όσο και με τη φωνή της. " Αργότερα γράφει: «Μερικές φορές θα μπορούσα να βρεθώ εκτός φρουράς και να διαβάσω ένα από τα σημειωματάρια της σαν να ήταν δική μου». Παραδέχεται ότι η Μπέιτς "κατοίκησε μια μικρή γωνιά του μυαλού μου για τόσο πολύ καιρό που μερικές φορές μπορεί να φανεί σαν να την είχα συναντήσει, αλλά απλά ξεχάσαμε τις συνθήκες της συνάντησής μας".
Μέσα από τα μάτια και τη φωνή του συγγραφέα, οι περιγραφές και οι ιστορίες του Bates είναι τόσο ζωντανές και ισχυρές ώστε ο αναγνώστης γρήγορα σταματά να αναρωτιέται ή ακόμα και να φροντίζει αν συνέβη πραγματικά και εξίσου γρήγορα σταματά να αναρωτιέται αν αυτή είναι η Daisy μιλώντας τώρα ή η Τζούλια Μπλάκμπερν. Τι σημασία έχει ο οποίος έγραψε: «Είμαι η Kabbarli, η λευκή γιαγιά, είμαι η Μεγάλη Λευκή Βασίλισσα του Ποτέ-Ποτέ και έρχομαι από τη Γη των Νεκρών για να βοηθήσω τον λαό μου στην ώρα της ανάγκης. είμαι επίσης κυρία από μια πολύ καλή οικογένεια, μπορείτε να δείτε ότι αμέσως βέβαια, ακούστε τη φωνή μου. "
Η Τζούλια Μπλάκμπερν συγκέντρωσε τις πληροφορίες για το πορτρέτο της αυτής της αξιοσημείωτης και αντισυμβατικής γυναίκας από συνεντεύξεις με ανθρώπους που ήξεραν τη Ντέιζη Μπέιτς. από τα γράμματά της, από τα δημοσιευμένα άρθρα της, από το βιβλίο της "Η διέλευση των Αβοριγίνων" - και από τις πολλές σημειώσεις της "γράψιμο σε χάρτινες σακούλες, παλιά χρονοδιαγράμματα σιδηροδρόμων και ακόμη και αποκόμματα εφημερίδων". Όμως, ο Μπλάκμπερν υπενθυμίζει ξανά στον αναγνώστη ότι «πολύ λίγα απ 'ό, τι λέει η περίεργη γυναίκα για τον εαυτό της είναι αλήθεια .. γιατί δεν υπήρχαν όρια που να διαχωρίζουν την εμπειρία από τη φαντασία · κατοικούσε σε έναν κόσμο γεμάτο από γεγονότα που δεν μπορούσαν να συμβούν, δεν είχε συναντήσει ποτέ. "
Υπάρχουν αδιαμφισβήτητα γεγονότα που το βιβλίο βασίζεται. Η Daisy May O'Dwyer υπήρξε. Γεννήθηκε στην Ιρλανδία, πιθανώς το 1860, το παιδί των φτωχών γονέων. η μητέρα της πέθανε όταν ήταν νεαρή και ο πατέρας της με ουίσκι έτρεξε με μια άλλη γυναίκα και πέθανε καθ 'οδόν προς την Αμερική. Η Ντέιζη έστειλε σε ορφανοτροφείο κοντά στο Δουβλίνο. Ελκυστική και καλά διαβάσιμη, στην ηλικία των 18 ετών βρήκε δουλειά ως κυβερνήτης. Ένα σκάνδαλο στο νοικοκυριό ακολούθησε. Δεν είναι επεξεργασμένο αλλά εύκολα φαντασμένο. Ως αποτέλεσμα, ο νεαρός άνδρας του σπιτιού σκότωσε τον εαυτό του και η Daisy ξεκίνησε το πρώτο ταξίδι της στην Αυστραλία.
Δεν χρειάστηκε πολύς χρόνος για τη Daisy να αντικαταστήσει την ιστορία της με την ιστορία της με ένα παρελθόν της δικής της παραγωγής. Αναδημιουργούσε στη φαντασία της ένα σπίτι της παιδικής ηλικίας, γράφει ο Μπλάκμπερν, «ένα πανέμορφο σπίτι» που «χτίστηκε από μεγάλα μπλοκ κίτρινης πέτρας με βαθιά παράθυρα και πόρτες αρκετά πλατιά για τους ελέφαντες και τοποθετεί τον εαυτό της στην κορυφή της ευρείας σάρωσης της κύριας σκάλας, που στέκεται εκεί με το γαλάζιο του γαλάζιο φόρεμα, τραβάει τον ήχο του γέλιου, τη μυρωδιά του ξύλινου καπνού από το τζάκι που αναμιγνύεται με τη γλυκιά μυρωδιά του καπνού από το σωλήνα του πατέρα του, το γαύγισμα των σκύλων, το πάτωμα."
Αν και η Daisy ζωγράφισε έναν εξίσου κομψό κόσμο πλούτου και κοινωνίας κατά τα πρώτα της χρόνια στην Αυστραλία, τα γεγονότα που αποκάλυψε η Μπλάκμπερν είναι ότι έφτασε εκεί το 1883, ουσιαστικά αδέσποτα, και εργάστηκε ως κυβερνήτης σε σταθμό βοοειδών στο Βόρειο Κουίνσλαντ. Τα αρχεία δείχνουν ότι το 1884 παντρεύτηκε ένας καθολικός ιερέας σε έναν εργαζόμενο που εργαζόταν στο ίδιο αγρόκτημα. Ένα μήνα μετά το γάμο ρίχτηκε στη φυλακή για κλοπή χοίρων και σέλα. Το ζευγάρι χωρίστηκε μετά την απελευθέρωσή του και ποτέ δεν είδαν ο ένας τον άλλον πάλι.
Προφανώς, η Ντέιζη δεν είχε πρόβλημα με επίσημο διαζύγιο. Έντεκα μήνες αργότερα, στη Νέα Νότια Ουαλία, παντρεύτηκε τον Jack Bates, αυτή τη φορά δηλώνοντας τον εαυτό της ως Προτεστάντη και έναν σπίντσερ - μια σοφή εξαπάτηση, αφού στην Αυστραλία τότε η μεγαλοφυία τιμωρείται με φυλάκιση αρκετών ετών.
Δύο χρόνια αργότερα γέννησε το μοναδικό της παιδί, ένα αγόρι για το οποίο αισθάνθηκε την ίδια αγάπη που αισθάνθηκε για το δεύτερο σύζυγό της. Σε ένα βιβλίο γενεθλίων του Bates, ο Μπλάκμπερν ανακάλυψε ότι η σελίδα που σημάδεψε την ημερομηνία γέννησης του γιου είχε απλώς σκιστεί. "Όπως εφηύρε τα πράγματα που δεν συνέβη ποτέ, " γράφει ο Μπλάκμπερν, "θα μπορούσε επίσης να καταστρέψει τα στοιχεία των πράξεων που έκαναν".
Το 1894 ο Bates επέστρεψε ξαφνικά στην Αγγλία - δίνοντας διαφορετικό λόγο για το ταξίδι σε όλους όσους ρώτησαν. "Ήταν πέντε χρόνια πριν αισθάνθηκε έτοιμος να επιστρέψει στην Αυστραλία", γράφει ο Μπλάκμπερν. Όταν ο Bates επέστρεψε, ήταν βαθιά απογοητευμένος από την επανένωση με τον γιο και τον σύζυγό της. Εγκατέλειψε και τους δύο και έπεισε έναν ιερέα που συναντήθηκε στο πλοίο για να τον αφήσει να τον συνοδεύσει στην αποστολή του στο Beagle Bay, μια επίπεδη και έρημη περιοχή από βάλτους και λοφίσια διαμερίσματα, στα βόρεια, όπου δούλευε με τους Αβοριγίνους. Εκεί συναντήθηκε για πρώτη φορά με τους ανθρώπους που θα γινόταν η οικογένειά της, οι άνθρωποι της και η ζωή της.
Γοητεύοντας τους σωστούς αξιωματούχους, εξασφάλισε κυβερνητική επιχορήγηση και καθιέρωσε ένα τραχύ στρατόπεδο σε ένα αποθετήριο Αβοριγίνι, λίγα μίλια ανατολικά του Περθ. Εκεί ο Bates άρχισε μια δεκαετή μελέτη για τη γλώσσα και τα έθιμα ενός λαού του οποίου η κουλτούρα και η γη, όπως συνειδητοποίησε, καταστράφηκαν από λευκούς αποίκους. "Σκέφτηκα", έγραψε για τα δύο χρόνια της στο Maamba Reserve, "ότι αφού κάνανε αρκετά χαρτονομίσματα τότε θα έχω ένα σημαντικό βιβλίο που θα σώζει με κάποιο τρόπο τους ανθρώπους από την εξόντωση και θα τους είμαι ο σωτήρας". Ήταν ένα όνειρο που δεν άφησε ποτέ τίποτα.
Μεγάλο μέρος του βιβλίου περιγράφει τη σουρεαλιστική ζωή του Bates μεταξύ των Αβοριγίνων, μια ζωή μακριά από τις φαντασιώσεις της κατασκευασμένης ανατροφής του. "Αυτά τα κρότωνες ήταν εξεγερμένα", έγραψε για τα έντομα που αιματηρύχθηκαν από το αίμα και προσβάλλουν την περιοχή κοντά σε ένα από τα στρατόπεδα της. "Κάποτε είχα μια ολόκληρη σειρά από αυτά μαύρη και λάμπει γύρω από τη μέση μου, σαν ζώνη. Προσπάθησα να τα απομακρύνω κάνοντας σπρώξιμο με ένα ραβδί που πήρε από τη φωτιά, αλλά όταν αυτό δεν λειτούργησε, έπρεπε να περιμένω μέχρι να γίνουν καλά τρέφονται και έτοιμοι να πέσουν από μόνοι τους. "
Ένιωσε έντονη συγγένεια με τους Αβοριγίνους που εμφανίστηκαν στα στρατόπεδα της, «γυμνοί, χαμογελαστοί, αγκαλιάζοντες στον ήλιο». Ισχυρίζεται ότι είχε ξεκινήσει στις τελετές των ανδρών και ότι ήταν σχεδόν πλήρως αποδεκτή. "Μου είπαν ότι κατά τους Παλαιούς Χρόνους ήμουν άνδρας, φυλετικός γέροντας ..." Ο Bates έγραψε. "Έχω δει να χορεύουν, να πεθαίνουν, να κάνουν έρωτα, να γεννούν και ποτέ δεν έχουν αποκλειστεί ποτέ από το τι συνέβαινε, ποτέ δεν έγιναν να αισθάνονται σαν ένας ξένος να κοιτάζει σε μια απαγορευμένη περιοχή".
Όταν εγκατέστησε ένα στρατόπεδο σε μια νέα θέση, οι Αβοριγίνες θα δουν τον καπνό από τη φωτιά της και θα ξέρουν ότι η περίεργη λευκή γυναίκα - στο Edwardian φόρεμα με τις καρφίτσες και τις παλάμες και τα ψηλά λευκά περιλαίμια - εκείνη που ονόμασαν "Kabbarli, η γιαγιά, " ήταν εκεί. Θα τεντώσει τις πληγές τους, θα μοιραστεί το μικρό φαγητό που είχε, θα τους ρωτήσει τις ιστορίες των αρχών τους και θα γράψει όλα τα λόγια τους. Θα μπορούσαν να υπάρχουν δεκάδες γύρω από αυτήν για εβδομάδες. Στη συνέχεια, ένα πρωί, θα μπορούσε να ξυπνήσει και θα φύγει, μερικές φορές την αφήνει χωρίς άλλο άνθρωπο να μιλήσει για μήνες.
Ο Μπέιτς στρέφεται περιστασιακά πίσω στον λευκό κόσμο για να παρουσιάσει έγγραφα σε κυβερνητικές διασκέψεις, να υποστηρίξει βοήθεια για τους Αβοριγίνους, μιά φορά ακόμα και να λάβει το Τάγμα του Διοικητή της Βρετανικής Αυτοκρατορίας. "Δεν είμαι ακόμα σίγουρος για τις εξουσίες της εξουσίας που μου δίνει εκτός από το να μπορώ να γράψω το CBE μετά το όνομά μου", σημείωσε εκείνη την εποχή.
«Ήξερα ότι έπρεπε να είμαι προσεκτικός», γράφει μέσω του Blackburn, «πως έκανα τη μετάβαση μεταξύ του μαύρου και του λευκού κόσμου .. Πρέπει να γίνει σταδιακά, όπως ένας δύτης σε μια από τις μεταλλικές κάψουλες που τραβιέται αργά πάνω από τα βάθη της θάλασσας, πατώντας καθώς προσαρμόζεται στο διαφορετικό βάρος του αέρα γύρω του. "
Η μεγαλύτερη διαμονή της ήταν στην Ooldea, μια μοναχική θέση στη μέση της αδιάκριτης πεδιάδας Nullarbor της Νότιας Αυστραλίας, όπου οι αγαπημένοι της Aborigines αντιμετώπισαν τις μεγαλύτερες προκλήσεις για τη ζωή που γνώριζαν κάποτε: οι ιεραπόστολοι που ήθελαν να τις μετατρέψουν και ο νέος σιδηρόδρομος που τελικά που εκτείνεται σε όλη την Αυστραλία από την ακτή στην ακτή.
Για τους λόγους που η Ντέιζη δεν κατάλαβε ποτέ, η "Γραμμή", όπως ονομάζεται ο διηπειρωτικός σιδηρόδρομος, προσέλκυσε ορδές περιπλανώμενων Αβοριγίνων. "Άναψα φωτιά για να στείλω μηνύματα στις νέες αφίξεις, ώστε να έρχονται πρώτα σε μένα και θα μπορούσα να τους προετοιμάσω με κάποιο τρόπο για τις αλλαγές που θα έπρεπε να αντιμετωπίσουν ... αλλά ποτέ δεν θα μπορούσα να τους πείσω να επιστρέψουν στα μέρη που είχαν Προέρχονται από το μεταλλικό φίδι. "
Η Ντέιζη μισούσε το τρένο για ό, τι έκανε στους ανθρώπους της: μετατρέποντας τους σε ζητιάνοι και πόρνες, καθώς κρεμούσαν γύρω από τη Γραμμή, αλλοιωμένοι από αυτό που ονομάζονταν «χαμηλοί λευκοί» που εργάζονταν στο σιδηρόδρομο. «Οι Άνθρωποί μου: Όταν τους βλέπεις να περπατούν γυμνοί από την έρημο, φαίνονται σαν βασιλιάδες και βασίλισσες, πρίγκιπες και πριγκίπισσες, αλλά στέκονται ξυπόλητοι στην άκρη της σιδηροδρομικής γραμμής, ντυμένοι με άκαμπτα και βρώμικα ρούχα, μαύρα χέρια κρατημένα για φιλανθρωπία από λευκά χέρια, τότε δεν είναι τίποτα περισσότερο από εγκαταλελειμμένα, σκουπίδια, που σύντομα θα ωθηθούν προς μία πλευρά και θα αφαιρεθούν. Οι φτωχοί μου άνθρωποι, πώς θα διαχειριστούν όταν θα έχει φύγει ο Kabbarli; " Ποτέ δεν αμφέβαλε ότι ήταν ο μόνος τρόπος για τη σωτηρία τους.
Αν και λίγα μέρη στη Γη είναι τόσο ζοφερά όσο η Ooldea, όπου η Μπέιτς κάμπιζε μόνη της για 16 από τα περιβόητά της χρόνια, βρήκε την ομορφιά γύρω της. "Μερικές φορές ένα σύννεφο λευκών κοκτάνων πέφτει από τον ουρανό και προσγειώνεται σε μένα σαν να ήμουν ένα δέντρο φορτωμένο με φρούτα", λέει. Οι σαύρες ήταν τα αγαπημένα πλάσματα της. «Εγώ ... είχα μια σαύρα ποδηλάτου που ... έγινε τόσο πικρή ώστε να σκοντάψει στην αγκαλιά μου και να καθίσει εκεί, να κολυμπά και να πιάσει τις μύγες».
Κάθε μέρα αισθάνθηκε υποχρεωμένος να προχωρήσει με την προσπάθειά της να τεκμηριώσει τη γλώσσα των Αβοριγίνων και τους μύθους τους, ακόμα κι όταν η άμμος αργότερα έπεσε πίσω από τα βλέφαρά της για να καταστρέψει την όρασή της. "Υπάρχουν ακόμα εκατοντάδες και εκατοντάδες λέξεις που πρέπει να γράψω, γιατί αν δεν το κάνω, θα φύγουν για πάντα. Μισώ να σκέφτομαι να χάνονται έτσι λόγια, να αποκόπτονται από τα πράγματα που συνδέονται με αυτά, εξατμίζοντας σε σιωπή ». Αργότερα, περιέγραψε μία από τις γυναίκες της Αβορίγινες που, όπως λέει, ήταν "πόρνη κατά μήκος της Γραμμής ... και όταν γεννήθηκε μισή κάστα, τον σκότωσε και τον έφαγε".
Στην ηλικία των 76 ετών, ο Μπέιτς έφυγε από τους "ζοφερούς, ζεστούς, κόκκινους λόφους της Οολδαίας ... ένας τόπος όπου γνώριζε κάποτε μια ευχαρίστηση που δεν μπορούσε να ξέρει πουθενά αλλού" για την Αδελαΐδα και τελικά δημοσίευσε το βιβλίο της "The Passing of the Αβορίγινες . Ποτέ δεν ήταν ευτυχής στις πόλεις, όμως, και προσκολλήθηκε στο όνειρό της να επιστρέψει στην Ooldea. "Τότε, " σκέφτηκε ανόητα, "οι άνθρωποι της θα ήταν ευτυχείς να ξαναρχίσουν την παλιά ζωή και θα ξεχάσουν τα τρένα και τη Γραμμή".
"Δεν υπάρχει σταθμός εδώ, δεν υπάρχει πλατφόρμα, δεν υπάρχουν κτίρια" στην Ooldea, γράφει ο Μπλάκμπερν ", τίποτα δεν το καθιστά αυτό σε μια θέση, εκτός από το περίεργο μνημείο της κ. Bates, που μοιάζει με ένα ταχυδρομικό κουτί που έχει χάσει την ανθρώπινη σκοπό και έχει μείνει αδέξια σε αυτό το τεράστιο τοπίο. " "1860-1951" διαβάζει την επιγραφή. "Η Daisy Bates αφιέρωσε τη ζωή της εδώ και αλλού στην ευημερία των Αυστραλών Αβορίγινων".
Η Ντέιζη το λέει καλύτερα. "Ποτέ δεν τους απέτυχα, όχι, όχι για μια ώρα του χρόνου μαζί τους ... Πάντα ήθελα όλη μου τη ζωή μαζί τους". Αλήθειες, μισές αλήθειες και υπέροχα ψέματα - είναι μια ζωή που αξίζει να διαβάσει κανείς.
Οι Per Ola και Emily d'Aulaire γράφουν από το σπίτι τους στο Κοννέκτικατ .
