Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Ο βιογράφος David Maraniss λέει ότι για να κατανοήσουμε πραγματικά την σημασία του Clementes για το άθλημα, πρέπει να κοιτάξετε πέρα από τους θεαματικούς του αριθμούς
Βίντεο: Τι σημαίνει Clemente στο μπέιζμπολ
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Ο Roberto Clemente των Πειρατών του Πίτσμπουργκ το 1967. (Walter Iooss Jr. / Sports Illustrated / Getty Images) 
Ο Clemente έκανε 11 φορές την Εθνική Λίγκα All-Star στις 18 εποχές του. (Harold Dorwin / ΝΜΑΗ, SI) 
Φωτογραφίες
σχετικό περιεχόμενο
- Είναι μια όμορφη νύχτα για μια μπάλα μπάλα
Αφού ο Roberto Clemente εξαφανίστηκε σε αεροπορικό δυστύχημα από την ακτή του Σαν Χουάν, Πουέρτο Ρίκο, στην παραμονή της Πρωτοχρονιάς του 1972, το σώμα του δεν βρέθηκε ποτέ. Οι ομάδες διάσωσης και αποκατάστασης των ακτοφυλακών των ΗΠΑ εξέτασαν τα ύδατα του Ατλαντικού για αρκετές εβδομάδες, αλλά ο ωκεανός τους πρόσφερε ένα μόνο απομεινάρια του λαμπρού παίκτη του μπέιζμπολ - μία κάλτσα. Τα άψυχα αντικείμενα παίρνουν νόημα μόνο στο πλαίσιο της ιστορίας που προκαλούν. Αυτή η κάλτσα, τραγική αλλά οδυνηρή, συμβόλιζε μια αίσθηση βαθιάς απώλειας και μυστηρίου στο τραγικό τέλος του Clemente. Αλλά εδώ εξετάζουμε ένα άλλο αντικείμενο της ιστορίας του, ένα τεχνούργημα από παλαιότερη εποχή που, θεωρούμενο από μόνο του, φαίνεται εντελώς συνηθισμένο, αλλά έχει και βαθύτερο νόημα στην προσκόλλησή του στη σταδιοδρομία ενός αξιοσημείωτου αθλητή - του κράνους του.
Ακριβώς πότε και για πόσο καιρό ο Clemente φορούσε αυτό το κράνος δεν έχει καθιερωθεί. Εμπειρογνώμονες με τους Πειρατές του Πίτσμπουργκ, η ομάδα για την οποία έπαιξε το σωστό πεδίο για όλες τις 18 σεζόν στις μεγάλες πρωταθλήματα, και στο Εθνικό Μουσείο Αμερικανικής Ιστορίας, όπου σήμερα βρίσκεται το κράνος, το έχουν περιορίσει στις αρχές της δεκαετίας του '60, είναι αρκετά καλή. Ο Clemente βρισκόταν στην κορυφή του. Βοήθησε να οδηγήσει τους Πειρατές σε παγκόσμιο πρωτάθλημα το 1960 και κέρδισε τον πρώτο από τους τέσσερις τίτλους με τίτλο το 1961, με ένα θαυμαστό .351, μέρος μιας σειράς από 13 εποχές, κατά τις οποίες ο μέσος όρος του ανέβηκε πάνω από .300. Το κράνος κτυπήματος ήταν ένα εργαλείο του εμπορίου του, μαζί με το πιο ζωτικής σημασίας ρόπαλο και γάντι, καθώς ακολούθησε το μονοπάτι ενός διακινούμενου εργαζόμενου από το αγαπημένο του νησί του Πουέρτο Ρίκο να δουλεύει σε χωράφια στην ενδοχώρα κάθε άνοιξη και καλοκαίρι.
Τι εκπληκτικά ελαφρύ αντικείμενο είναι αυτό το κράνος! Η αίσθηση είναι να κρατάτε ξύλο balsa, τόσο ανεπιθύμητη φαίνεται σχεδόν έτοιμη να ξεφύγει. Έξι και μισές ουγκιά, πολυεστερική ίνα και πολυεστερική ρητίνη, κατασκευασμένες από τον τύπο που χρησιμοποιείται σε αλεξίσφαιρα υλικά για τις ένοπλες δυνάμεις. Επικαλυμμένο με μαύρο χρώμα, με κίτρινο P ανάγλυφο στο μπροστινό μέρος - τα χρώματα των Πειρατών. Οκτώ αεροπορικές τρύπες στην κορυφή, χωρίς πτερύγια αυτιών (δεν θα ήταν υποχρεωτική στους Majors μέχρι το 1974), τα σημάδια σκασίματος εδώ και εκεί, πολλά από αυτά με πέτρες πράσινου. Πώς θα μπορούσε αυτό το αντικείμενο να προστατεύσει ένα κεφάλι από την πρόσκρουση των baseballs που ρίχνονται με ταχύτητες 90 έως 100 μίλια την ώρα από απόσταση 60 πόδια 6 ίντσες από τους ομοίους του Bob Gibson, Sandy Koufax και Juan Marichal; Το ερώτημα εγείρει πολλές σκέψεις, αλλά πρώτα εξετάστε το αξιόλογο κεφάλι μέσα στο κράνος.
Το Clemente αντιπροσωπεύει περισσότερο από το μπέιζμπολ. Αυτό εξηγεί γιατί το κράνος του βρίσκεται στο μουσείο, όπου θα εμφανίζεται ανάμεσα σε περισσότερα από 100 αντικείμενα - μαζί με τα Ruby Slippers από το The Wizard of Oz, τον αρχικό Kermit the Frog και ένα κομμάτι Plymouth Rock αξίας 150 λιβρών στην έκθεση " Αμερικανικές ιστορίες ", η οποία ανοίγει στις 5 Απριλίου. Ο Clemente έγινε προστάτης στον ισπανόφωνο κόσμο που παίζει μπέιζμπολ, καθώς και στην υιοθετημένη πατρίδα του Πίτσμπουργκ, έναν μαύρο Λατίνο αγκαλιασμένο από την πελώρια λευκή πόλη της εργατικής τάξης του έθνους. Οι αφοσιωμένοι του έρχονται σε όλο τον κόσμο. 40 σχολεία και περισσότερα από 200 πάρκα ονομάζονται προς τιμήν του, από το Πουέρτο Ρίκο στην Αφρική στη Γερμανία. Ο τρόπος με τον οποίο πέθανε είναι μέρος αυτού. Το αεροπλάνο που τον έφερε στο θάνατό του στην ηλικία των 38 ετών έφτασε στη Μαναγουά, Νικαράγουα, από το Σαν Χουάν, μεταφέροντας ανθρωπιστική βοήθεια σε ένα έθνος που είχε καταστραφεί από σεισμό. Το ταξίδι αυτό ήταν σύμφωνο με τον τρόπο ζωής του Clemente. Ήταν αυτός ο σπάνιος αθλητής που μεγάλωνε σαν ανθρώπινος άνθρωπος καθώς γηράτευε. τόσα πολλά μειώνονται καθώς τα ταλέντα τους μειώνονται. Στα τελευταία χρόνια της ζωής του, το μάντρα του ήταν: Εάν έχετε την ευκαιρία να κάνετε τη ζωή καλύτερη για τους άλλους και να μην το κάνετε, σπαταλάτε το χρόνο σας σε αυτή τη γη . Ο Clemente βρισκόταν στο αεροπλάνο, επειδή η προηγούμενη βοήθεια που στάλθηκε στη Νικαράγουα είχε εκτραπεί από στρατιωτικούς κακοποιούς που εργάστηκαν για τον ισχυρό ηγέτη του έθνους, Αναστάσιο Σομόζα Ντεμπάιλε. Αν πάω, θα φτάσει στους ανθρώπους, είπε.
Λίγους μήνες μετά τον θάνατό του, εισήχθη στην εθνική αίθουσα του Bebe Hall of Fame, τον πρώτο Λατίνο που τιμήθηκε με τον ίδιο τρόπο, και εντάχθηκε στον Lou Gehrig, ο οποίος πέθανε και νέος, καθώς μόνο τα μέλη δεν έπρεπε να περιμένουν πέντε χρόνια μετά από τις μέρες παιχνιδιού τους. Ο Clemente δεν ήταν ο καλύτερος ποτέ, αλλά δεν υπήρχε κανένας σαν αυτόν στον αγρό ή εκτός. Εδώ είναι το νούμερο 21 στο πλήρες - ο οδυνηρός τρόπος που κοίταξε στην ομοιόμορφη πειρατική του στολή με το μαύρο μακρυμάνικο πουλόβερ. ο τρόπος που μετακόμισε σιγά-σιγά στο πιάτο, σαν να έρχεται αντιμέτωπος με έναν εκτελεστή, ξετυλίγοντας τις συνεχείς συσπάσεις στο λαιμό του σε όλη τη διαδρομή από τον κύκλο του καταστρώματος. το σήμα ρίψεων εμπορικών σημάτων από τη βαθύτερη γωνία του δεξιού πεδίου στην τρίτη βάση. τα αδιάλειπτα σωματικά παράπονα ενός τελειομανής και υποογκοντρικού. η κακή υπερηφάνεια για την πατρίδα του και η αποφασιστικότητα με την οποία αντιμετώπισε Αμερικανούς αθλητές οι οποίοι γελοιοποίησαν την προφορά του (κανένας δεν μίλησε ισπανικά) και τον περιέγραψε στα φυλετικά στερεότυπα εκείνης της εποχής. την πανέμορφη μανία με την οποία γύρισε το big-barreled ρόπαλο σε κάθε γήπεδο που έφτασε και έτρεξε τις βάσεις σαν να φεύγει από μια φρίκη, το κράνος του συχνά πέταξε μακριά καθώς γύρισε πρώτα μετά από άλλο από ακριβώς 3.000 χτυπήματα του.
Εκεί είναι -το κράνος. Αλήθεια είναι ότι ο Clemente δεν είχε ποτέ μεγάλη χρησιμότητα για κράνη ή οποιαδήποτε μορφή προστασίας εκτός από τη δική του ευκινησία. Έχει χτυπήσει μόνο 35 φορές στη μεγάλη του σταδιοδρομία, λιγότερα από δύο ανά σεζόν, τοποθετώντας τον στην 766η θέση στην ιστορία μεγάλου πρωταθλήματος (σε σύγκριση με το σημερινό ρεκόρ των 285 για τον Craig Biggio του Χιούστον Άστρος) και λίγες αυτά τα γήπεδα στόχευαν κοντά στο κράνος του. Όσο πιθανό δεν είναι, θα μπορούσε να κουνήσει σε μια πίσσα σε αυτή τη τροχιά ούτως ή άλλως. Ήταν το αγόρι της αφίσας για ελεύθερη ταλάντευση. Για την ιδέα ότι ήταν κακός hitter, θα απαντούσε, "Δεν είναι κακή μπάλα αν μπορώ να χτυπήσω".
Κατά τη διάρκεια της σεζόν του Clemente, το 1955, τα κράνη είχαν περισσότερους λόγους να τον φοβούνται απ 'ό, τι για να φοβηθεί η μπάλα. Ξεκίνησε μια καυτή εκκίνηση, έπειτα έψαξε αρκετά, οι κινήσεις των γραμμών έβρισκαν το δρόμο προς το γάντι του πολεμιστή. Όσο περισσότερο συνέχιζε η κατάρρευση, τόσο περισσότερο υποφέρουν τα κράνη του. "Ο Clemente θα εμφανιστεί ή θα αποστασιοποιηθεί", συμπλήρωσε ένας συμπαίκτης Tom Saffell αργότερα σε μια συνέντευξη με τον Jim Sargent για την Εταιρεία Αμερικανικής Έρευνας Μπέιζμπολ. "Θα επέστρεφε στην αποβάθρα και θα πάρει αυτό το κράνος και θα καθίσει στο πάτωμα του σκάφους και θα πήδηξε πάνω και κάτω πάνω του! Πρέπει να έχει καταστρέψει 15 ή 20 κράνη. Ο Fred Haney [διευθυντής] του είπε τελικά: «Κάθε φορά που καταστρέφετε ένα κράνος, πρέπει να πληρώσετε για αυτό». Αυτό τον σταμάτησε. "
Η νόστιμη ειρωνεία ήταν ότι το αφεντικό του Clemente, ο Branch Rickey, τότε ο γενικός διευθυντής των Πειρατών, είχε και τα δύο με τα καταστραφέντα κράνη, ταλαιπωρία και κέρδος ταυτόχρονα. Οι Πειρατές ήταν η πρώτη ομάδα που απαιτούσε από κάθε παίκτη να φοράει κράνος, ξεκινώντας μερικά χρόνια πριν έφτασε ο Κλήμεντε και έτσι συνέβη ότι τα κράνη του κατασκευάστηκαν από την Αμερικανική Baseball Cap Incorporated, μια εταιρεία που ανήκει στον Rickey και την οικογένειά του. Είναι κατάλληλο ότι το κράνος του Clemente δημιουργήθηκε από τον Rickey, ο οποίος ήταν παράγοντας αλλαγής όχι μόνο σε κράνη αλλά σε άλλα μέρη του μπέιζμπολ με πολύ μεγαλύτερη κοινωνιολογική σημασία. Ήταν ο Rickey, ως γενικός διευθυντής του Brooklyn Dodgers, ο οποίος μετέφερε την Jackie Robinson στα μεγάλα πρωταθλήματα το 1947, τελικά σπάζοντας τη γραμμή χρώματος και ήταν ο Rickey που έφερε τον Clemente στο Πίτσμπουργκ οκτώ χρόνια αργότερα επιταχύνοντας την άνοδο των Latinos στο baseball, ένα κεντρικό μέρος μιας εξαιρετικής ιστορίας που έφερε ένα συνηθισμένο παλιό κράνος στην τιμημένη θέση του πίσω από το γυαλί για την ευχαρίστηση των μουσουλμάνων στην Ουάσινγκτον.
