Τα νεκρά φύλλα παρασύρονται στο πράσινο, νεφελώδες νερό που είναι σχεδόν στο χείλος της δεξαμενής ανοιχτού σκυροδέματος έξι εκατομμυρίων γαλόνιων. Τοποθετημένο σε μια πλαγιά που δεν καλύπτεται από δέντρα, η δεξαμενή περιβάλλεται από μεταλλικό φράκτη, σαν μια κοινοτική πισίνα που έχει ξεχάσει πολύ καιρό. Βρίσκεται στο βόρειο άκρο του παροπλισμένου πυρομαχικού πυρομαχικών Badger, ένα εκτεταμένο εργοστάσιο πυρομαχικών του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου 30 μίλια βορειοδυτικά του Μάντισον, Ουισκόνσιν. Μόλις ένα από τα μεγαλύτερα φυτά πυρομαχικών στον κόσμο, το Badger μολύνεται από μέταλλα, διαλύτες και απόβλητα εκρηκτικών και τώρα αποσυναρμολογείται, κομμάτι από μολυσμένο κομμάτι.
Οι εργαζόμενοι απομακρύνονται από τα κοντινά κτίρια και απομακρύνονται από τούβλα. Οι μπουλντόζες σπρώχνουν βουλώματα βρωμιάς και σπασμένα σκυροδέματα, ενώ τα φορτηγά γεμάτα ψηλά με λυγισμένες μεταλλικές ράβδους, κουφώματα και άλλα συντρίμμια δημιουργούν μια ώρα αιχμής κατεδάφισης στους πολύ ασφαλείς χώρους. Το τοπίο γίνεται όλο και πιο ανοιχτό και πράσινο, καθώς το λιβάδι εμφανίζεται εκ νέου κάτω από το φυτό.
Η δεξαμενή δεν είναι αξιοσημείωτη από την επιφάνεια. Αλλά υποβρύχια, είναι το σπίτι για ένα έκπληκτο ζώο που κατάφερε να επιβιώσει σε αυτό το αφιλόξενο και απίθανο βιότοπο. Οι Salamanders προσκολλώνται στις πλευρές, στο κάτω μέρος και στην πύλη αποστράγγισης της δεξαμενής και κολυμπούν μέσα στο νερό. Δεν είναι μόνο σαλαμάντες. Είναι ενήλικες Ανατολικές Τίγρεις Σαλαμάνδρες - μερικές από τις μεγαλύτερες σαλαμάνδρες στον κόσμο - και υποτίθεται ότι ζουν στην ξηρά. Αλλά αυτά τα σαλαμάνδρα κολυμπούν και ζουν μια πλήρως υδάτινη ζωή με φτερά βράχια, φαρδιά σιαγόνες και πτερύγια ουράς.
"Δεν γνωρίζουμε πόσο καιρό υπάρχουν εκεί, αλλά πιθανόν μερικές δεκαετίες", λέει ο Mike Mossman, οικολόγος στο Τμήμα Φυσικών Πόρων του Wisconsin. «Νομίζουμε ότι υπάρχουν πάνω από χίλια από αυτά τώρα».
Ο Mossman βρίσκεται στη δεξαμενή που συλλέγει αυγά και ελπίζουμε ότι θα έχει ένα σαλαμάνδρα ή δύο για περαιτέρω μελέτη. Το μακρύ σχοινί που συνδέεται με έναν ιστό και μερικά θερμόμετρα στη μέση της δεξαμενής αποδίδει δεκάδες αυγά, μαύρες κουκίδες κολλημένες στις ίνες σχοινιού σε ζελατινώδεις, σαφείς σάκους αυγών. Ο Mossman τα ξεθωριάζει σε ένα πλαστικό μπουκάλι, χαρούμενος για το εύρημα του και ελπίζοντας για το τι μπορούν να επιτρέψουν στους επιστήμονες να μάθουν για αυτά τα παράξενα σαλαμάνδρα.
Ο χειρούργος Gary Casper του Πανεπιστημίου του Μιλγουόκι ανακάλυψε τους σαλαμάνδρους ενώ έκανε μια έρευνα για τη δεξαμενή για το στρατό το 1993. «Δεν ήξερα τι βρήκα στην αρχή», λέει ο Casper. «Δεν είχαμε ιδέα για το πόσο ασυνήθιστο αυτά τα χαρακτηριστικά των προνυμφών, όπως τα βράγχια, βρίσκονταν στην Ανατολική τίγρη σαλαμάνδρα τότε."
Από τότε, ο Casper και άλλοι ερευνητές του στρατού και του κρατικού Τμήματος Φυσικών Πόρων προσπαθούσαν να καθορίσουν πώς αυτά τα φυσικά χερσαία ζώα κατάφεραν όχι μόνο να επιβιώσουν αλλά να αναπτυχθούν υποβρύχια.
Τώρα, όμως, ο χρόνος εξαντλείται για τους σαλαμάνδρους και οι επιστήμονες σπεύδουν να μελετήσουν και να βρουν ενδεχομένως ένα καινούργιο σπίτι για αυτούς πριν αποστραγγισθεί η δεξαμενή.
Τα αμφίβια, όπως τα βατράχια, τα βατράχια και τα σαλαμάνδρα, βάζουν τα αυγά στο νερό, παρόλο που τα περισσότερα είδη περνούν το μεγαλύτερο μέρος της ζωής τους στη γη. Τα αυγά εκκολάπτονται και εξελίσσονται σε νύμφες-μανταλάκια στα βατράχια και "έφτιαχτα" στα σαλαμάνδρα. Αλλά κατά καιρούς η αμφίβια ανάπτυξη παίρνει μια περίεργη στροφή. Μερικές φορές οι προνύμφες ωριμάζουν σε ένα στάδιο αναπαραγωγής χωρίς να υποβάλλονται στη συνήθη διαδικασία μεταμόρφωσης για μια ενήλικη ζωή στη γη. Αυτή η κατάσταση ονομάζεται "neoteny". Δεν χάνουν ποτέ τα βράγχια τους, τα πτερύγια ουράς, τον χρωματισμό των προνυμφών του δέρματος και τα φαρδιά κεφάλια. Επίσης, δεν αφήνουν ποτέ τη λίμνη αναπαραγωγής. Αυτό φάνηκε να είναι ακριβώς αυτό που συνέβη με τους σαγματοποιούς Badger.
Η ανοιχτή δεξαμενή στο Badger παρείχε εύκολη είσοδο για τους σαλαμάντες που αναζητούσαν ένα μέρος για να βάλουν αυγά, αλλά ένα χείλος επτά ιντσών δεν τους εμπόδισε να βγουν έξω. Κολλημένοι στη δεξαμενή, οι σαλαμάνδρες αναπαραγωγής έβαλαν αυγά και πιθανόν πέθαναν. Όταν τα αυγά τους εκκολάπτονται, πέθανε οποιοσδήποτε από τους απογόνους που μεταμορφώθηκαν στη συνήθη κατοικία, αδυνατώντας να κολυμπήσουν για πολύ στο βαθύ νερό. Αλλά με κάποιο τρόπο, άλλοι κατάφεραν να επιβιώσουν με το να γίνουν νεογενείς.
"Όπως οι μανταλάκια με τα πόδια" είναι ο τρόπος με τον οποίο ο Mossman περιγράφει τους Salamanders Badger. Οι ενήλικες έχουν το ίδιο κιτρινωπό χρώμα με σκούρες κηλίδες όπως οι προνύμφες καθώς και τα κόκκινα φτερωτά βράγχια, αλλά όπως και οι κανονικοί ενήλικες, έχουν μήκος σχεδόν ένα πόδι.
Ο υδάτινος κόσμος τους έχει συλληφθεί στην ταινία από ναυτικούς αρχαιολόγους από την Ιστορική Εταιρεία του Ουισκόνσιν. Χρησιμοποιείται για καταδύσεις για ναυάγια στις Μεγάλες Λίμνες, οι αρχαιολόγοι έχουν χρησιμοποιήσει τις ικανότητές τους για να βιντεοσκοπήσουν το υποβρύχιο βιότοπο των σαλαμάνδρων.
"Με βάση αυτό που πιστεύαμε ότι γνωρίζαμε για τις ανατολικές τίγρεις, θα πρόβλεπε ότι αυτές οι σαλαμάνδρες θα πνιγόταν σε αυτή τη δεξαμενή", εξηγεί ο Michael Lannoo, καθηγητής ανατομίας και κυτταρικής βιολογίας στο Πανεπιστήμιο της Indiana School of Medicine, για περισσότερα από 30 χρόνια.
Τα αμφίβια, όπως τα βατράχια, τα βατράχια και οι σαλαμάνδρες, βάζουν τα αυγά στο νερό και ξοδεύουν το μεγαλύτερο μέρος της ζωής τους στη γη. (Ευγενική παραχώρηση του Mike Mossman, Τμήμα Φυσικών Πόρων του Wisconsin) 
Ο Ανατολικός Τίγρης Σαλαμάνδρας κατάφερε να επιβιώσει σε ένα αφιλόξενο και απίθανο βιότοπο στο Ουισκόνσιν. (Ευγενική παραχώρηση της Tamara Thomsen, Ιστορική Εταιρεία του Ουισκόνσιν) 
Εμφανίζεται εδώ η δεξαμενή το 1942 λίγο μετά την κατασκευή του κοντά στο Baraboo, Wisconsin. (Ευγενική ομάδα αμερικανικού στρατού και ομάδας ιστορίας Badger) 
Τα ανατολικά τίγρη Σαλαμάνδρες υποτίθεται ότι ζουν στην ξηρά, αλλά τα δείγματα που βρέθηκαν στο Ουισκόνσιν φαίνεται να ζουν μια πλήρως υδρόβια ζωή. (Ευγενική παραχώρηση της Tamara Thomsen, Ιστορική Εταιρεία του Ουισκόνσιν) 
Ο χρόνος εξαντλείται για τα σαλαμάνδρα. Οι επιστήμονες σπεύδουν να μελετήσουν και ενδεχομένως να βρουν ένα καινούργιο σπίτι για αυτούς πριν αποστραγγιστεί η δεξαμενή. (Ευγενική παραχώρηση του Mike Mossman, Τμήμα Φυσικών Πόρων του Wisconsin) 
Η ανοιχτή δεξαμενή έδωσε εύκολη είσοδο για σαλαμάνδρες που αναζητούσαν ένα μέρος για να βάλουν αυγά, αλλά ένα υψηλό χείλος επτά ιντσών τους εμπόδισε να βγουν έξω. (Ευγενική παραχώρηση του Mike Mossman, Τμήμα Φυσικών Πόρων του Wisconsin) 
Neoteny μια κατάσταση στην οποία οι προνύμφες των αμφιβίων να ωριμάσουν σε αναπαραγωγικό στάδιο χωρίς να υποστούν μεταμόρφωση για μια χερσαία ζωή ενηλίκων. Ποτέ δεν χάνουν τα βράγχια τους, τα πτερύγια των ουρών, τον χρωματισμό των προνυμφών και τα φαρδιά κεφάλια. (Ευγενική παραχώρηση του Mike Mossman, Τμήμα Φυσικών Πόρων του Wisconsin) Οι Salamanders Badger δεν είναι οι πρώτες νεοτενές σαλάτες της Ανατολικής τίγρης που θα βρεθούν. Αλλά οι Salamanders Badger είναι ίσως ο πρώτος άνθρωπος που προκαλείται από μη-ανθεκτικό πληθυσμό και είναι ο μόνος πληθυσμός που είναι γνωστός ότι υπήρχε για πολλές γενιές και να είναι καλά καθιερωμένος.
Το γεγονός ότι αυτά τα σαλαμάνδρα έγιναν νεογενικά κάτω από αφύσικες συνθήκες - μια δεξαμενή του Στρατού - δείχνει ότι το είδος αυτό πρέπει να έχει γίνει στο παρελθόν, λέει ο Lannoo. Νομίζει ότι το κλειδί για το γιατί salamanders συνήθως δεν παρουσιάζουν νεοτίνη σήμερα είναι ψάρια. Τα αμφίβια και τα ψάρια σπάνια ζουν στα ίδια μέρη. Σχεδόν κάθε σώμα νερού που μπορεί να στηρίξει τα ψάρια έχει ψάρια στο σύγχρονο τοπίο. Τα ψάρια τρώνε συχνά τα αυγά των αμφιβίων και τις προνύμφες, έτσι τα αμφίβια τείνουν να κολλάνε σε εποχιακούς και ημικυκλικούς υγρότοπους, όπου τα ψάρια συνήθως δεν επιβιώνουν. "Είναι το πώς τα ψάρια και τα αμφίβια έχουν τακτοποιήσει το τοπίο", εξηγεί ο Lannoo.
Αλλά πριν από 200 χρόνια, πριν αρχίσουν οι άνθρωποι να εισάγουν ψάρια σε άγριες περιοχές, τα ψάρια δεν ήταν τόσο διαδεδομένα όσο είναι τώρα. Ορισμένες λίμνες και λίμνες δεν είχαν ψάρι. Τα αμφίβια πιθανώς έζησαν σε όλα τα είδη ύδατος, συμπεριλαμβανομένων μόνιμων σωμάτων νερού όπως οι λίμνες. Για να δοκιμάσουν αυτή την υπόθεση, οι επιστήμονες χρειάζονταν ένα απομονωμένο, χωρίς ψάρια σώμα νερού, μια κατάσταση σχεδόν αδύνατο να βρεθεί στη φύση σήμερα. Δηλαδή μέχρι να ανακαλυφθούν σαλαμάνδρες στη δεξαμενή νερού στο εργοστάσιο πυρομαχικών του Στρατού Badger.
Η δεξαμενή σκυροδέματος παχύ τοίχωμα παρείχε εκατομμύρια γαλόνια νερού για τον έλεγχο της πυρκαγιάς και την παραγωγή προωθητικών για χρήση σε πυροβόλα όπλα και πυροβολικό. Κατασκευασμένο το 1942, η πολεμική μηχανή στην καρδιά του Sauk Prairie απασχολούσε περισσότερους από 30.000 άνδρες και γυναίκες κατά τη διάρκεια της 58χρονης ιστορίας της, προμηθεύοντας τρεις πολέμους. Η επιχείρηση ήταν τεράστια: περισσότερα από 7.400 στρέμματα που κάλυπταν 1.400 κτίρια, πολλά από τα οποία κατασκευάστηκαν από μπετόν, 130 μιλίων δρόμων, 200 μίλια υπερυψωμένου αγωγού ατμού και 26 μίλια σιδηροτροχιάς. Μέσα σε αυτό το βιομηχανικό τοπίο, η φύση εξακολουθεί να εισέρχεται.
Η ανθρωπογενής δεξαμενή του Badger μιμείται το ιστορικό τοπίο: ένα μόνιμο σώμα νερού χωρίς ψάρι. Και κάποια στιγμή μετά την εκσκαφή της δεξαμενής, άρχισαν να πέφτουν σαλαμάνδρες είτε τυχαία είτε να βάζουν ωάρια.
"Ο σκοπός της δεξαμενής ήταν να κρατήσει νερό για μια διαδικασία που έκανε πυρίτιδα, μια καταστροφική διαδικασία", λέει ο Mossman. "Και όμως ένα ολόκληρο ζωντανό σύστημα αναπτύχθηκε πίσω από την πλάτη μας, χωρίς τη γνώση και τον έλεγχό μας".
Ο πληθυσμός της δεξαμενής φαίνεται να αποδεικνύει ότι οι ανατολικοί σαλαμάνδρες των τίγρεων είναι ικανοί να επιβιώσουν στην ενήλικη ζωή στο νερό. ότι μπορούν να γίνουν μητεχνολογικά υπό τις κατάλληλες συνθήκες. και ότι μπορεί να έχουν συνηθίσει να ζουν σε μόνιμα υδατικά συστήματα κατά το παρελθόν. Οι Casper, Mossman και Lannoo πιστεύουν ότι οι Salamanders Badger μπορεί να αντιπροσωπεύουν μια από τις τελευταίες περιπτώσεις ενός βιολογικού φαινομένου που ήταν κάποτε διαδεδομένο.
"Οι σαλαμάνδρες προσαρμόστηκαν σε ό, τι τους έδωσε ο Badger", λέει ο Mossman. "Το όλο σύστημα είναι αρκετά ασυνήθιστο, αλλά κατάφεραν να ευδοκιμήσουν σε αυτό το περιβάλλον. Είναι το δικό τους. "
Η δεξαμενή μπορεί να μην είναι δική τους για πολύ, όμως. Είναι προγραμματισμένη να αποστραγγιστεί ήδη από το φθινόπωρο. Η διατήρηση της δεξαμενής απαιτεί εργασία και χρήμα, και με τη μετάβαση του ακινήτου Badger σε πολιτική χρήση, δεν χρειάζεται πλέον.
Οι ερευνητές προσπαθούν να μάθουν όσο μπορούν προτού απομακρυνθεί η δεξαμενή. Ελπίζουν επίσης να βρουν ένα σπίτι για τους σαλαμάντες που θα διατηρήσουν την κατάσταση των μη-δυνατοτήτων τους. Αφού απομακρυνθούν από τη δεξαμενή, οι σαλαμάνδρες θα μεταμορφωθούν αρκετά γρήγορα - μέσα σε μερικές εβδομάδες για τους περισσότερους μη-ενήλικους ενήλικες - έτσι το περιβάλλον είναι εξίσου σημαντικό με τους ίδιους τους σαλαμάνδρους για την κατανόηση του νεωτερισμού και του τι συνέβη στο Badger. Όλα αυτά περιπλέκονται από τα πολλά ακόμα αναπάντητα ερωτήματα σχετικά με τη βιολογία των σαλαμάνδρων. Είναι δύσκολο να βρούμε τα σαλαμάνδρα ένα σπίτι όταν οι παράγοντες που διέπουν την κατάσταση των μη νεωτερισμών τους δεν είναι ακόμη γνωστοί.
"Είναι πραγματικά μια εκπληκτική εκπαιδευτική ευκαιρία", λέει ο Mossman. «Οι Σαλαμάνδρες Badger είναι μια ζωντανή διαθήκη για την επιμονή της ζωής».
Η Erika Janik είναι συγγραφέας και ραδιοφωνικός παραγωγός στο Madison του Wisconsin.
